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মনে পড়ে 


ভাবতে অবাক লাগে । নিজেকে না জানিয়ে না বুঝিয়ে চোখের সামনে দিয়ে 
দিনগৃলো কেমন লাফাতে-লাফাতে চলে গেল। সোঁদনের সেই তাজা দিনগুলো 
আগ্তে আঙ্কে কেমন ধূসর হয়ে গেল। তবু মাঝে-মাঝে জীবনের সিশড় দিয়ে 
1নচের দিকে নেমে যেতে ইচ্ছে করে । যেমন করছে আজ--বরেন বন্ুুর 'রগুরুট 
প্রকাশের মুহূর্তে । একবারের জন্যে হলেও সোঁদনের সেই তাজা দিনগুলোর 
মুখোমুখি দাড়িয়েছি। পার্ক সাকাঁসের ভোরের রোদ্দঃর-মাখা সেই ঘর আর 
ঘরের বাসিশ্দা শান্ত খজু দ্‌ঢ় একটি মানুষ--বরেন বস । 


সোঁদনের দিনগুলো ছিল গনগনে আগুনে সেকা । চোখে মহখে স্বপ্ন, স্বপ্ন 
ভাঙার আঁভশাপ তখনো আমাদের উপর বষেশন। প্রথম “রিঙরংট+ প্রকাশের 
কিছুদিন পরের কথা । আমরা একদল তরুণ বরেন বসুর মন্ধরশিষ্য । বাংলা 
সাহিত্য জগৎকে তোলপাড় করছিল এ একটি উপন্যাস। ছিতায় বি“বমহাযুদ্ধের 
পটভুমিকায় সৈনিক জশবনের কাহিনণ। 


স্বভাবে বরেন বস লাজক। প্রশংসায় গ:ঃ়টিয়ে যেতেন । উজ্জ্বল চোখের কোণে 
কেমন যেন একটা আভমানের হাসি ফুটে উঠত। তারপর একে একে দেশের 
সীমানা পেরিয়ে যখন বিদেশের পথে পাড় দিল 'রঙর:ট” তখনো তার শ্রস্টাকে 
একটুও বিচলিত হতে দোখ নি । ' ভারতের প্রায় সব ভাষার প্লাবন ডেকে একে 
একে ইংরাজণ, ফরাসী, রুশ, জামান, চীনা, চেক, আরো কত ভাষাম্ন আত্মপ্রকাশ 
করল অমর মন্টার অমর সূষ্ট। রোদ্দুরমাখা পুবের ঘরে সেই মানুষাঁট 
তখনো শান্ত, গণ্তগর, নরব। 


হৈ চৈয়ের পালা ছিল আমাদের । আমারই বেোশ। কেন জানি না সবাই ভাবত 
আমি তার সহোদর । মনে মনে হাসলেও প্রকাশ্যে আমি কিন্তু অস্বত্কার 
করতাম না। আর আশ্চর্য সেই মানুষাঁটও। 'তানও ঠোঁটের কোণে হাসি 
ঝরিয়ে নিশ্ুপ থাকতেন । মনে মনে অবশ্য সোঁদন জানতাম, আজও জানি, 
সহোদরের চেয়েও তিনি ছিলেন আরও আরও কাছের, আরও অন্য কিছ: । 
মনের গভীরের গভগরে 'ছিল তাঁর স্থান। 


আজ এই হিমশীতিল জীবনের পরিবেশে এই মৃহনতে" নিজেকে একবার নেড়ে- 
চেড়ে দেখতে ইচ্ছে করছে। কান পাতলেই সোদনের সেই জখবনের স্পন্দন 
অনুভব করছি। যাঁদ কখনো কোনোদিন আমার মাঝে কোনো উত্তাপের সম্ধান 
মেলে তবে নিশ্চিতভাবে সেখানে স্পর্শ পাওয়া যাবে একটি মানুষের _ 
বরেন বসুর । 
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ভয়ে এখনো শিউরে উঠি । আশ্চর্য এ মানুষটিকে একটি কঠিন ব্যাধি কীভাবে 
অক্টোপাশের মতো আম্টেপৃষ্টে আঁকড়ে ধরেছিল । দম-আটকানো, শরণর- 
দোমড়ানো সেই ব্যাধির নাম ব্ঙ্কাল আজমা। আর সেই ব্যাধির কবলেই 
নজেকে স*পে দিতে হল শেষ পযস্ত। 

ছেড়ে যাওয়ার বেদনার সুর প্রাতানিয়তই আমাকে বিব্রত করে, বিধহজ্ঞ করে। 
তবু জখবনে জশবন যোগ করা সেই মানুষটির ছবি আমাকে আজও উজ্জীবিত 
করে। মুহতের জন্যে হলেও আগুনের তাপ গায়ে লাগে । মৃত্যু যখন 
শয়রে দাড়িয়ে হাতছানি 'দিচ্ছে তখন বরেনদা আমার হাতে তুলে 'দিয়োছিলেন 
বাংলা ভাষার গর্ব» এই 'রঙরুট” উপন্যাস, দায়িত্ব দিয়েছিলেন আমি যেন 
পাঠকের কাছে আবার পেশছে দিই তাঁর এই অমর স:ষ্টি। আজ সেই দায়িত্ব 
পালন করতে পেরে নিজেকে বড় হালকা মনে হচ্ছে। আমার সামান্য 
দায়িত্বের এখানেই সমাপ্তি। 

সাত্যই আজ আম মুস্ত, আজ আম তৃপ্ত । “রঙরুট” প্রকাশে এতকাল আমি 
ছিলাম দর্শক। সৌদনের সেই দর্শক ছেলেটি আজ পাঁরচালকের ভূমিকায় 
অবতধর্ণ। অসংখ্য পাঠক-দর্শকের কাছে দু হাত পেতে আজ প্রার্থনা 
কর আশীবদি। আশীবাদে ভরে উঠুক করতল। সকলের আশাবারদে ধন্য 
হোক আমার এই সামান্য প্রচেষ্টা । “রঙর;ট”এর মৃত্যু নেই। গুরু 


দীঘ'জশাব হোক। 


“মঞ্ষো হো গয়া_হিট্লার্‌ মস্কো লে লিয়া-__” 

চলন্ত বাসের মধ্যে যাত্রীরা! &েঁকে ওঠে “এই টেলিগ্রাফঅল! ইধর্‌-_” 

গাড়ী থামল বৌবাজারের মোড়ে। হকারের দল বাসখানাকে ছেঁকে 
 ধরেছে। কগাকৃটর ইতিমধ্যে টাইম নোট করিয়ে ঘণ্টি মেরে দেয়। হকারের 
দল আর একটা ট্রামের পেছনে ধাওয়া করে_ জনকয়েক লাফ মেরে চিৎকার 
ক'রে ওঠে, “মঞ্ষো খতম- হিটলার ইপ্ডিয়া আ রহা”-- 

বাসের মধ্যে জন ছুই কাগজ কিনেছে । হঠুঁলি লাগানো আলোর তলায় বসে 
কাগজ পড়ার যথেষ্ট অসুবিধে । তা বললে কি হবে, আশপাশ থেকে আরও 
কয়েকজন কাগজটার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছে । হেড লাইনটা! দেখে নিয়ে 
এক ভদ্রলোক মরব্বীয়ানা চালে বলে উঠলেন, “আরে মশাই চাষাভৃষোর 
জারিজুরি আর কতদ্দিন ! লড়তে গেছে কিনা জার্মানির সঙ্গে! মস্কো খতম. 
মানে তো! ইত্ডিয়ায় আসার পথ পরিষ্কার” 

“এলেই তো বাচি দাদা-__এই কলুর ঘানি যে আর টানতে পারি না! 
আন্থক একবার হিটলার, তখন শালাদের কে বাচায় তাই দেখব !” 

“ঠিক বলেছেন দাদা, বেটাদের মুরোদ তো কত! নিজেদের দেশই 
সামলাতে পারে না, আবার ইতডয়াকে সামলাবে ! লিট ট্রেঞ্চ কেটে আর ব্ল্যাক- 

ট ক'রে বসে থাকলে যেন কেউ দেখতে পাবে না! শুনতে পাই লগ্ন তো 
গড়ের মাঠ হয়ে গেছে” 

“আরে? তাও বুঝি জানেন না। আমাদের বড় সাহেব প্যাসেজ বুক 
করেছিল প্রায় মাসতিনেক আগে । আজ আমি গিয়ে টাকা ফেরৎ নিয়ে এলুম। 
বাছাধনদদের আর 'হোমে' ফিরতে হচ্ছে না।” 

বাসের কোণে, যে জায়গাটা! সবচেয়ে অন্ধকার, সেখান থেকে প্রবীণ গোছের 
এক ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, “হা মশাই, মস্কো কি সত্যিই ফল্‌ করল নাকি?” 

একজন টিটকারি দিয়ে উঠলেন, “তাতে আপনার কি পাকা ধানে মইটা 
যাচ্ছে শুনি ? 

প্রবীণ ভদ্রলোক বললেন “তা একটু যাচ্ছে বৈকি! রাশিয়া হেরে গেলে . 
আর হিটলার এখানে এলেই যদি স্বাধীন হয়ে যেতুম, তাহলে মোটেই আপত্তি 
ছিল না। কিন্তু ভূলে গেলে চলবে কেন, হিটলার ব্রিটিশেরই ০ 
আমাদের কেউই নয় 


২ রুঙরুট 


বিজয় উল্লাসে কেমন যেন ভাটা পড়ে যায়। জনকয়েক বিরক্তিভরা দৃষ্টিতে 
প্রবীণ ভদ্রলোকের দিকে বারেক চেয়ে, অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নেয়__কেউ কেউ 
বিড়ি ধরাঁতে শুর করে । 

ওয়েলিংটনের মোড় । অমলের নামবাঁর সময় হয়েছে । নামবার আগে 
আরও একবার সে সেই প্রবীণ ভদ্রলোকের ধীর গম্ভীর মুখখানার দিকে চেয়ে 
দেখে । বাস থেকে নেমে পড়ে প্রত্ত্রাবখানার দ্দিকে যেতে গিয়ে সে থমকে 
ধ্রাড়িয়ে পড়ে। বিব্াট ছুই লাইন দিয়ে লোক দাড়িয়ে গেছে । যুদ্ধের দৌলতে 
এ এক নতুন চঙ হরেছে__সব কিছুর জন্তেই লাইন লাগাতে হয়! কিন্ত 
যতক্ষণে তার টার্ণ আসবে, ততক্ষণ অপেক্ষা করার মতো অবস্থা তার নয়। অমল 
ভাবলে, তার চেয়ে মাঠের মাঝখানে কাজটা সেরে নিলে কেমন হয়। ব্ল্যাক 
আউটের দৌলতে কেউ তো আর তাকে ওই ছুক্র্ম করতে দেখতে পাচ্ছে না ! 

পার্কের কোণে বক্সিং স্টেডিয়াম । ঢাকৃনি ঢাকা আলোর তলায় ছজন 
তখন বক্সিং লড়ছে । অমল দাড়িয়ে পড়ল, বক্সিং দেখতে তার বেশ লাগে। 
এককালে তার শেখবার কঝৌঁকও হয়েছিল-_কিন্ত কি এমন পরমার্থ লাভ হতো ! 
চাকরীর বাজারে বক্সিং তো আর এডিশন্তাল কোয়াঁলিফিকেশন নয় ! 

অমল আবার হাটতে শুক করল। পশ্চিম গেট দিয়ে ঢুকে খানিকটা এগিয়ে 
যেতেই তার মনে পড়ল, কাজটা এবার সেরে নিতে হবে । রব্ল্যাকআ'উটের 
রাত, ঠুলি লাগানো আলোর তলায় সমস্ত মাঠটা কেমন যেন ধাঁধাল হয়ে 
উঠেছে। অমল এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিয়ে নিশ্চিন্ত মনে বসে পড়ে। কাজ 
সেরে উঠতে গিয়ে শ্বনতে পেলে চুড়ির ঠুনঠুন শব! কান খাড়া ক'রে, চোখ 
কুচকে সে মাঠময়্ খু'জতে লাগল । কিছু দূরে যেন দুটো মানুষ খুব কাছাকাছি 
বসে! ভাবলে, কি তারা হতে পারে? হ্বামী-স্ত্রী-তাই যদি হবে তাহলে 
মাঠের মাঝে প্রেম করতে আসবে কেন ! দুজনে রীতিমত জড়াজড়ি ক'রে 
রয়েছে । আরও কিছুক্ষণ ওদের কার্যকলাপ দেখতে ইচ্ছে করে, কিস্তু হাঙলার 
মতো ধ্লাড়িয়ে থাকতেও সংকোচ জাগে । ভাবলে, বসেই পড়া যাকৃ। বিয়ে- 
বাড়ীর নেমস্তন্ন_-এক-আধঘণ্টা দেরী হলেই বা কি-_-এ তো আর চাকরীর 
ইন্টারভিউ নয়। 

আরও একটু এগিয়ে গিয়ে অমল বসতে যাচ্ছিল। হঠাৎ মেয়েটি উঠে 
পড়ে হুন্হন্‌ ক'রে গেটের দিকে চলতে থাকে, আর তার পেছন পেছন স্থ্যট্পরা 
একটি লোক লম্বা! লম্বা পা ফেলে নাগাল ধরবার চেষ্টা করে। অমল অনুতপ্ত 
হয়ে ওঠে, সেই কি কৌন ব্যাঘাত ঘটাল ! তাঁর আর বসা হলো না । আনমনা 
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ভাবে চলতে চলতে ভাবছিল, বিয়ে তো তারও হতে পারত ! সম্দীরণের যখন 
বিয়ে হচ্ছে, তখন তারই বা হতে পারে না কেন? হাসিতে তার ঠোঁটের 
কোণটা কুঁচকে ওঠে বেকার ছেলের আবার বিয়ে ! 

বিয়েবাড়ীর কানাতের তলায় এক কুঞ্জবন-__তার মধ্যে মখমল্‌ মোড়া এক 
সিংহাসন। সে কুঞ্জবনের মধ্যে গাছপালা, লতাপাতা, ফলফুল, নদীপাহাড়, 
্াদ্দতারা কিছুই বাদ পড়েনি। অমল ভাবছিল সমীরণ যখন ওই সিংহাসনের 
ওপর বসেছিল, তখন নিশ্চয়ই তাকে একটা রাজা-গজা ধরনের দেখাচ্ছিল ! 

কুঞ্জবনের সামনে নিমন্ত্রিতদের আসর । আলো! যাতে বাইরে যেতে না 
পারে, তার জন্য সভাস্থল ডবল তেরপলে মোড়া । বন্বন্‌ ক'রে অনেকগুলো 
পাখা ঘুরছে_-তবুও যেন একটা ভেপস! গরম দম বন্ধ ক'রে আনে। নানান 
রকমের নিমন্ত্রিত লোক, তাদের খাতিরের বহর দেখে বোঝা যায় কে কি রকম 
দরের । ওরই মধ্যে কতকগুলো দল হয়ে গেছে, আর সেখানে চলেছে তুমুল 
তর্ক । ৃ 

অমল কান পেতে শুনলে, “মস্কো মশাই কবে খতম হয়ে গেছে--খবর কি 
আর এখানে দেয় কিছু ! সঠিক খবর দিলে যে এখানে বিদ্রোহ শুরু হয়ে যাবে ।” 
অমলের হঠাৎ মনে পড়ে, বাসের সেই প্রবীণ ভদ্রলোকের কথা । ওখান থেকে 
সরে গিয়ে সেআর এক পাশে বসল। সেখানে চলেছে জন চারেকের মধ্যে 
চাপা গলায় আলোচনা । একজন বলছে, “এই বেলা! ধ'রে ফেলুন মশাই, ব্লেড, 
--যত ধরতে পারবেন; তত লাঁভ-_” 

আর একজন বললে, “রেড কি আর এখনও মার্কেটে আছে-_-সে সব কবে 
উধাও হয়ে গেছে 1” 

“তবে মশাই গভ্‌মেন্ট কন্ট্রা্ট ধরুন-_ছুদিনে লাল হয়ে যাবেন। এ 
যুদ্ধ, চট ক'রে থামছে না, এই তো মশাই মৌকা-_” 

সমীরণের ছোট ভাই অমলকে দেখতে পেয়ে টানতে টানতে নিয়ে গেল 
ভেতরের একটা ঘরে । সমীরণ বললে, “কিরে এত দেরী করলি যে? আমি তো 
প্রায় হাঁপিয়ে উঠেছি-_” 

অমল সমীরণের ফোটাচন্দন আকা মুখখানার দিকে চেয়ে বললে, “তা ক 
€ষ এখানে ঘরের কোণে বসে? তোর সিংহাসন দেখলুম খালি !” - 

সমীরণ বললে, “সে আর বলিস কেন, রীতিমত জোরজবরদস্তি-_বসাবেই 
ওই শো-কেসটার মধ্যে__-কি অদ্ভূত টেস্টরে বাবা ! বুঝলি না, রাক-মার্কেটের 
পয়সা কিনা_তাই আর টাকার জন্যে কোন ছুখ-দরদ্দ নেই-_ 
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“সে যাই হোক্‌, কিন্ত তোকে তো! বেশ একটা রাজা-রাজা দেখাত 1” 

“তোর যে রীতিমত লোভ লাগছে দেখছি--তা না হয় আমার সঙ্গে 
এক্সচেঞ্জ করে নে-__” 

বলিসকি রে! আমার মতো হাভাতে একট! বেকারের সঙ্গে! তাহলে, 
তো সিংহাসনের বদলে খাঁচার অর্ডার দিতে হবে ।” 

বছর বারো বয়েসের একটি বেনারসী জড়ানো মেয়ে এক কাপ চা দিলে, 
অমলের হাতে। চা নিয়ে অমল সমীরণকে জিজ্জেন করলে, “স্্যারে, তোর 
শালী নাকি?” অমলের দ্দিকে কটাক্ষ হেনে মেয়েটি দৌড়ে পালিয়ে গেল। 

সমমীরণ বললে, “হবে ওই রকম একটা কিছু-সমানে পেছনে লেগে আছে। 
ওদের প্রীণে যে এত রস এল কি ক'রে বুঝি না” 

অমল বললে, “আর বাইরেও দেখলাম, লোকগুলোর প্রাণে ঠিক এদেরই 
মতো উল্লাস। যুদ্ধ লেগেছে__না, ওদ্রই পোয়া বারো |” 

সমীরণ অমলের কাঁধের ওপর ঝাঁকে পড়ে বললে, “যেতে দে ওদের কথা, 
তারপর কাজকন্ম তুই কিছু জোগাড় করতে পাঁরলি নাকি ? 

অমল বললে, “কই আর পারলুম, কেবল ফ্যা ফ্যা ক'রে ঘোরাই সার 
হচ্ছে।” 

সমীরণের মুখখানা বিষঞ্ন হয়ে ওঠে, “তাহলে এই যুদ্ধের বাজারে চালাবি 
কি ক'রে?” কিছুক্ষণ অমলের মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললে, “কি আর 
করি বল্‌, যুদ্ধের কোন একটা কাজে ঢুকে পড়” 

অমল বললে, “যুদ্ধের কাজ মানে-_ এ" আর পি-র চাকরী ?” 

“দূর, ওতে ঢুকে কেবল জাতই যাবে-_-” 

“তবে গভর্ণমেণ্ট কনট্রা্ট ? 

«সে যা পারিস তুই জোগাড় করতে__” 

“না যুদ্ধের কোন ব্যাপারে গভর্ণমেণ্টকে আমি সাহায্য করতে চাই না।” 

সমীরণ ঝাঁঝিয়ে উঠল, “ওসব নীতিবাগীশের কথা রেখে দে। তোর ওই: 
প্রিন্দিপল্‌ নিয়ে আজ তুই বাচতে পারবি? এই যুদ্ধের আওতায় পড়ে 
দেখছিস তো সবই লগ্ডভগ্ হয়ে যাচ্ছে । কত স্বাধীন দেশ ব্বাধীনতা হারাচ্ছে 
__-এক ইভ্যাকুয়েশনের হিড়িকে শহরশুদ্ধ লোক স্ত্রীর গয়না বাঁধা দিয়েও, 
কোলকাতা ছেড়ে পালিয়েছে__লাখে লাখে তোর মতো! লেখাপড়া! জানা ছেলে 
মিলিটারীতে ভূতি হয়েছে। এদের থেকে আলাদা! আর তুই কি করবি £ 
আমরাও তো মিলিটারী কনট্রাক্ট ধরতে শুরু করেছি_-” 
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বিয়ের পালা চুকে গেছে__-অমলেরও খাওয়া হয়ে গেছে । অমল ভাবছিল, 
এইবার গেলেই তো হয়। কিন্তু বাসরঘরে সমীরণের সঙ্গে একবার দেখা না 
করলে বোধহয় খারাঁপ দেখাবে । বাসর ঘরের সামনে যেতেই সমীরণ হাক 
পেড়ে অমলকে ডাকলে, বোধহয় তার ম্মার্টনেসের পরিচয় দিতে । অমল তার 
পাশে গিয়ে বসতেই সমীরণ রীতিমত কেতাছুরন্তভাবে নববধূকে ইন্ট্রোডিউস্‌ 
ক'রে দিলে । নববধূ হাত তুলে নমন্কীর করলে-_ছুহাত ভরা একরাশ গহনা 
বনঝন ক'রে উঠল । অমলের মনে পড়ল--ব্ল্যাক-মার্কেটের পয়সা কিনা, তাই 
আর টাকার জন্যে কোন ছুখ-দরদ নেই । 

'অমলও প্রতিনমস্বার করলে, কিন্তুকি বলবে ভেবে পেলে না, কিছু একটা 
বলার উদ্যোগ ক'রে আবার ঢৌক গিলে নিলে । সমীরণ আরও খানিকটা 
অমলের পাশ খেসে বসে তাঁর কানে কানে বললে, “আমার মনে হয়, বিজ নেস্‌ 
তুই ঠিক ম্যানেজ করতে পারবি না অমল। তার চেয়ে এক কাজ করনা 
কেন _খিলটারীতে ঢুকে পড়, বলা যায় না ভালে! একটা চান্স পেয়ে যেতেও 
পারিস--” 

অমল উঠে দাড়িয়ে বললে, “দেখা যাকৃ, কতদূর কি করতে পারি। এখন 
চলি তাহলে- রাত তো অনেক হলো! |” নববধূর কাছে বিদায় নিতে গিয়ে 
দেখে, মেয়েটি তারই মুখের দিকে চেয়ে আছে। হাত তুলে নমস্কার ক'রে 
অমল বেরিয়ে পড়ল । 

কেন যেন অমল একটু জোরেই হেঁটে চলেছে । স্বৌয়ারের মধ্যে এসে 
গমকে দাড়িয়ে পড়ল- সমস্ত মাঠটার ওপর বারেক চোখ বুলিয়ে নিয়ে আবার 
মন্থর গতিতে হাটতে থাকে । কাজলটান! নববধূর চোখ দুটো যেন তার চোখের 
সামনে ভেসে বেড়াচ্ছে। আচ্ছা, অমন ক'রে তার মুখের পানে সে চেয়ে ছিল 
.কেন ! | 

কিন্তু সমীরণই-বা তাকে মিলিটারীতে ঢোকার কথা বললে কেন ! সেঘা 
বলতে চার, তার অর্থ তো! এই যুদ্ধের মধ্যে জড়িয়ে পড়া ছাঁড়া আর কোন উপায় 
নেই। কিন্ত কেন, কেন উপায় নেই ! এই যুদ্ধের সঙ্গে তার সম্পর্ক কোথায় ? 
হচ্ছে ব্রিটিশের সঙ্গে জার্মানি আর জাপানের যুদ্ধ__-তার মধ্যে পরাধীন ভারত- 
বাসীর কি স্বার্থ থাকতে পারে ! 

কিন্তু সমীরণই তো! বললে, তারাও মিলিটারী কনন্রীক্ট ধরতে শুরু করেছে। 
সমীরণের শ্বস্তর যুদ্ধের দৌলতে ব্ল্যাক-মার্কেটে এত পয়সা! করেছে ষে টাকার 
ওপর তার কোন ছুখ-্দরদ নেই। সমীরণের বাবা তো এমন একজন ' লোকের 
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সঙ্গে সম্পর্ক পাঁতীতে কুন্টিত হন নি! কিন্তু এই মিলিটারী কনট্রা্ট নেওয়া, 
ব্্যাক-মার্কেটওয়ালার সঙ্গে মিতালি পাতানো এ তো! ব্রিটিশকেই সাহায্য করা । 
তাই বুঝি সমীরণ অত সহজে তাকে মিলিটারীতে ভতি হতে বললে ! 

ওয়েলিংটনের মোড় একেবারে ফীকা। ট্রাম অনেকক্ষণ বন্ধ হয়ে গেছে-_ 
বাস অনেকক্ষণ পরে পরে যাচ্ছে। ব্র্যাক-আউটের ঠুলির তলায় নিন নিথর 
রাস্তাটা ভূতুড়ে হয়ে উঠেছে। বাড়ীর দেওয়ালগুলোয় বড় বড় পোস্টারগুলো 
কেমন যেন চোখ মিট্‌কি মারছে। সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে অমল চেয়ে থাকে “ভারতীয় 
সৈনিকদলে যোগ দিন” পোস্টারের দিকে । এ পোস্টার সে অনেকদিন দেখেছে, 
কিন্ত আজ যেন সে নতুন চোখে দেখছে । ওই মানুষটিকে যেন তার খুব চেনা 
বলে মনে হচ্ছে, আর শুনতে পাচ্ছে সমীরণের ফিস্ফিস্‌ শব্দ, 'লাখে লাখে তোর 
মতো লেখাপড়া জানা ছেলে মিলিটারীতে ভতি হয়েছে_-এদের থেকে আলাদ। 
আর তুই কি করবি?” 

একা দ্রীড়িয়ে থাকতে কেমন যেন ভয় ভয় করে। অমল হেঁটে চলেছে 
এস্প্লানেডের দিকে । কৃচিৎ একটা ট্যাক্সি একদল বেসামাল এ্যাংলো ইগ্ডয়ান 
মেয়েপুরুষ নিয়ে ঝনঝনিয়ে চলে যাচ্ছে । রিক্সায় বসা মাঁতীল যাত্রাটির মাথা 
পেছনে কাৎ হয়ে পড়েছে । গলির মোড়ে মোড়ে অন্ধকার ওৎ পেতে বয়েছে-_ 
এ, আর পি সেন্টারের নির্দেশগুলো যেন পথ রুখে দাড়িয়ে আছে-ব্যাফল্‌ 
ওয়ালের আড়ালে আড়ালে কার! যেন থাবা মেলে রয়েছে । স্যাল্ভেশন্‌ আমি 
হেড্‌কোয়ার্টারের সিঁড়িতে একটি ছেলে একটি মেয়েকে সশব্দে চুম্বন করছে। 
রী স্কুল স্্রাটের মোড় বরাবর আসতেই একটা লোক সন্তর্পণে অমলের পাঁশে এসে 
চাঁপা গলায় বলে, “ইয়ং গার্ল বাবু-_এ্যাংলো-ইশ্ডিয়ান”__অমলের মনে হয়, ওই 
লোকটাই যেন দুপুরবেলায় হোঁয়াইটওয়ে লেড্ল'র সামনে প্যারিস পিকৃচার্‌ 
বিক্রী করে ! | 


অমলদের সংসার ছোট-_কিস্ত তার আয়ের পরিধি আরও ছোট। কাজেই 
অভাব আর অনাটনের সঙ্গে প্রতিপদে টানা-ছ্েঁচড়া ক'রে চলতে হয়। অমলের 
বাবা ননীগোপালবাবু গরীব হয়ে পড়লেও দাবিদ্র্যকে স্বীকার ক'রে নেন নি-_ 
তিনি বংশাহুক্রমিক জমিদার । জমিদীরী তিনি অনেকদিন করেছেন, জমিদারী 
মেজাজ আজও তাঁর ছেঁড়া ধূতি আর তালিমারা জামার ফাঁকে ফাঁকে উকিঝু কি 
মারে। বংশগৌরব আর এ্তিহই হয়ে দাঁড়িয়েছে তার একমাত্র মূলধন । 
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জমিদদারীর পালা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, কেবল বেঁচে আছে তীর ঠাটটুকু । 
আয়ের এক কপর্দকও হাতে আসে না, কিন্তু মাঝে মাঝে মামলা-মোকদামার 
খরচ ঠিকই জোগান দিতে হয়। ছেলেরা চোখে দেখে জোড়াতালি দিয়ে 
আভিজাত্য বজায় রাখার ব্যর্থ চেষ্টা আর কানে শোনে জমিদার-জীবনের দোর্দও 
প্রতাপশালী দিনগুলির লোভনীয় কাহিনী । 

ননীগোপালবাবুর তিন ছেলে, ছুই মেয়ে; স্ত্রী গত হয়েছেন, মা বর্তমান । 
বড়ছেলে বিমল ম্যাট্রিকের বেড়। টপকাঁতে পাঁরে নি-_সদাগরী অফিসের সরকার, 
মাসমাহিন! ত্রিশ টাকা । মেজছেলে অমল বুদ্ধিমান, তাই আই. এ. পাশ করার 
পর তাঁকে চাকরী নিতে দেন নি-__তীর ভাঙা সংসারকে গড়ে তোলার আশায় 
অমলের ওপর জবর বাঁজি ধ'রে বসেন । যশ ও অর্থ ছুইই তিনি অমলের মীরফৎ 
দাদন দিয়ে বসলেন । অমল যদ্দি বি. এ. পাশ করতে পারে, তাহলে বংশের 
মুখ উজ্জল হবে, আর বেশী পাশ করার জন্তে চাকরীতে মাইনের অঙ্কটা মোটা 
হবে। ছোঁটছেলে কমলের ওপর কোন বাঁজি না ধরে সোজাস্থজি কেরাশীগিবি 
শিক্ষার জন্যে কমার্স” পড়াতে শুরু করেন। 

বিমলের রোজগাঁরে সংসার চলে না, তাই ননীগোপালবাবুকে সঙ্গোপনে 
বড়লোক আত্মীয়দের কাছে হাত পাততে হয়। ভরসা এখন অমল, অস্তত 
একশোটা টাকা সে যদি ঘরে আনতে পারে, তাহলেই তো কিল্তিমাৎ-_হাত 
পাতার দায় থেকে তিনি নিষ্কৃতি পাবেন। তারপর কমলের আয় যখন ঘরে 
উঠবে, তখন তো হৃতগৌরব পুনরুদ্ধারের দ্রিকে মন দিতে পারবেন। পিতা 
হিসাবে ননীগোপাঁলবাবু নিশ্চয়ই এমন আশা মনে পোষণ করতে পারেন। 

কিন্তু বাদ সাধল পোড়া যুদ্ধ। বোমাঁতঙ্কে কোলকাতা শহর উজাড় হয়ে 
গেল-ফকির থেকে আমীর পর্যস্ত লোটাকম্বল সম্বল ক'রে শহরত্যাগী হলো । 
ননীগোপালবাবুর সংসার অচল হয়ে পড়েছে__বড়লোক আত্মীয়দের অনেকেই 
দেশত্যাগী হয়েছেন, কাজেই তাদের অংশটাতো বাদ পড়ছেই, তার ওপর আবার 
দিনের পর দিন জিনিসের দাম চড়ছে। সংসার চালানো শুধু দুফর নয়-_এক 
কথায় অসম্ভব হয়ে উঠেছে । বি. এ" পাশ করার পর তিনটি মাস কেটে গেছে, 
চাকরী তো দূরের কথা অমল মাসে বিশ পঁচিশ টাকার বেশী সংসারে দিতে 
পারে নি। কিন্ত ইভ্যাকুয়েশনের ধাক্কায় তারও ছুটি ছাত্র শহর ছেড়ে চলে 
গেছে । অমলের আয় একেবারে বন্ধ । 

সেদিন অমল সকাল সকাল খেতে বসেছে, কোথায় নাকি বন্ধুদের সঙ্গে 
বেড়াতে যাবে। ভাতের থালা এগিয়ে দিয়ে ঠাকুমা বললেন, প্যারা অমি, 


৮ রঙরুট 


চাকরী-বাকরী কি তুই করবি না নাকি? তিন-তিনটে পাঁশ করেছিস-_তুই তো 
আর নিরোধ ন”স্-_” 

অমল বললে, “তিনটে পাশ কি বলছ ঠাকমা, কত ডজনখানেক পাঁশ- 
ওয়ালারাই ফ্যাঁফ্যা ক'রে বেড়াচ্ছে । চাকরীর দরকার থাকলেই তো৷ আর চাকরী 
পাওয়া যায় না চেষ্টা করছি, যেদিন জুটবে সেদিন থেকেই করব ।” 

ননীগোপালবাবু আশেপাশে কোথাও বসে থেকে অমল আর ঠাকুমার 
কথাবার্তা শুনছিলেন। অমলের উত্তর শুনে ঝড়ের বেগে তিনি একেবারে সামনে 
এসে বললেন, “গায়ে ফু দিয়ে বেড়ীলে কি আর চাকরী পাওয়া যায়! আছ তো 
মজায়, দিব্যি ছুবেলা পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে অন্ন ধ্বংসাচ্ছ- লজ্জা করে না? 
আর আমি কিনা লৌকের দৌরে দৌঁরে ভিক্ষে ক'রে বেড়াচ্ছি। এসব নবাবী 
আর বেশী দিন চলবে না-_এবার থেকে ভাতের বদলে ছাই বেড়ে দেওয়া হবে” 
_-কথাগুলো বলে হন্হন্‌ ক'রে ঘরের মধ্যে গিয়ে তিনি গুম্‌ হয়ে বসে 
থাকেন। 

কিছুদিন যাবৎ অমল দেখছে, তার সঙ্গে ঠাকুমা কেমন যেন খোচা দিকে 
কথা বলছেন, কথায় কথায় চাকরীর কথা তুলছেন আর তার উদ্দাসীনতার প্রতি 
কটাক্ষ করছেন। মিনি আর বিণি মাঝে মাঝে কি যেন বলতে গিয়েও ঢোক 
গিলে নিচ্ছে । তাহলে আজকের ব্যাপারটা! একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয় ! 

ভাতের থাল। থেকে অমল হাত গুটিয়ে নিলে। চোখ দুটো তার জালা 
করছে, ঠোঁটটা সে কামড়ে ধরেছে । হাতের গ্রাসটা থালার ওপর রেখে দিয়ে 
অমল উঠে পড়ছিল । ঠাকুমা তার হাতটা চেপে ধরে বললেন, “আমার মাথা 
খা অমি, বাঁড়া ভাত ফেলে উঠে যাস নি-_মা-নক্ষ্রি বিরূপ হবেন । বাপের কথায় 
কি রাগ করতে আছে ।” 

মাথা গুজে অমল বাকী তাতগুলো শেষ ক'রে ফেললে । জামাজুতো পরে 
যখন সে বেরোচ্ছে, মিনি দৌড়ে এসে তার হাতে সুপারি দিয়ে বললে, পরাগ 
কর না মেজদা, বাবার শরীরটা আজকাল মোটেই ভালো নেই--তার ওপর 
সংসারের এই টানাটানি-_” 

অমল কোন জবাব ন দিয়ে স্থপারিটা মুখের মধ্যে ফেলে দিলে । বারেক 
মিনির দিকে তাকিয়ে তার মনটা গজরে উঠল । কেন, চাকরীর চেষ্টা সেকি 
করে নি, না করছে না! স্টেটস্ম্যানের ওয়াণ্টেভ কলমে যত রকম চাকরীর খবর 
থাকে, তার কোনটাই তো সে এই তিন মাসে ঢু মেরে দেখতে কস্থর করে নি। 
তবুও তো সে চাকরী পায় নি ! তার যে খুঁটির জোর নেই । বড়লোক আত্মীয়েরা 
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দশবিশ টাক! দিয়ে সাহায্য করতে পারেন, কিন্ত তার হয়ে সুপারিশ করতে 
তাদের সম্মানে বাধে ! 

বাড়ীর চৌকাঠ পার হয়েই অমলের মনে হলো, বাড়ীতে ফের! আর তার 
কোন মতেই চলতে পারে না। চাককীর একটা ব্যবস্থা না ক'রে, এই কথার 
পর সে বাড়ীতে ফিরবে কোন মুখে? কিন্ত এ কি জুলুম! তার নিজেরই 
নেই কোন ঠিক-ঠিকানা, অথচ তারই ওপর এতবড় দায়িত্ব! সে রোজগার 
করতে না পারলে এতগুলো লোক না খেতে পেয়ে মরে যাবে ! 

রোদের তাপ বাঁড়ছে_ রাস্তীর পিচ গরম হয়ে উঠছে-_হন্হন্‌ করে অমল 
হেঁটে চলেছে--গল্গল্‌ ক'রে তার শরীর দিয়ে ঘাম ঝরছে । সোজা গিয়ে উঠল 
সে সমীরণের বাঁড়ী। সমীরণ বেরিয়ে আসতেই সোজা প্রশ্ন করলে, হ্যারে, সেই 
যে মিলিটাঁরীর চাকরীর কথ] বলেছিলি, তাঁর জন্তে কোথায় যেতে হবে, কাকেও 
পাকৃড়াও করতে হবে নাকি ?” 

সমীরণ বললে, “আরে চল, বসৰি চল ঘরের মধ্যে । ভি হওয়ার কথাতেই 
যে তোর মেজাজ মিলিটারী মার্কা হয়ে গেছে ।” 

অমল আর সমীরণ ঘরের মধ্যে গিয়ে বসল । সমীরণ পাখাটা চালিয়ে দিয়ে 
বললে, “মিলিটারীতে ভি হওয়া কি ঠিক ক'রে ফেললি নাকি ?” 

পাখার হাওয়া অমলকে যেন আরও ক্ষিপ্ত ক'রে তুলেছে । তার মনে হয়, 
এটা যেন তার প্রতি মারাত্মক একটা বিদ্রপ-_ওই ঠাকুমার স্সেহের মতন। 
কিছুক্ষণ সে গুম্‌ হয়ে বসে থাকে | সমীরণ আবার বললে, “তাহলে ঠিক ক'রে 
ফেলেছিস্‌ ?” 

অমল যেন ফেটে পড়ল, “ঠিক আবার করব কি! আমাকে ঘাড় ধ'রে 
হিডহিড় ক'রে টেনে নিয়ে চলেছে । কি আমি করব বল্‌? যুদ্ধের মৌকায় 
তোমরা গভর্ণমেণ্ট কনট্রাক্ট ধরছ, ব্ল্যাক-মার্কেট করছ-_তোমাদের দিনকাল তো 
ভালোই পড়েছে। কিন্তু আমরা ?” 

ঠিকানা জেনে অমল যখন বেরিয়ে এল, তখন তার মনটা একেবারে দমে 
গেছে। এতক্ষণ সে জানত, সাধারণ চাকরীর মতে! তাকে তদ্বির করতে হবে, 
উমেদ্দার পাঁকড়াতে হবে, অনেক কাঠখড় পোড়াতে হবে । আর শেষ পর্যস্ত 
যথারীতি চাকরী হবে না সে-ও এই মারাত্মক স্খলন থেকে বেঁচে যাবে। কিন্ত 
মিলিটারী চাঁকরীর জন্যে এর কিছুই করতে হবে না_ গিয়ে ধীড়ালেই চাকরী! 

তবুও অমল রাস্তায় বান্তায় খানিকটা ঘোরাঘুরি করে, কয়েকটা জায়গায় 
শেষবারের মতো টু মেরে দেখে । ককিস্ত অবস্থার পরিবর্তন কোথাও হয় নি। 
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“নো ভেকান্সির বোর্ডগ্তলে! সেই একই উদ্ধত দ্তে দরজায় দরজায় ঝুলছে, আর 
অফিসগুলোর দেয়ালে দেয়ালে সেই একটি মাত্র পোস্টার, “ভারতীয় সৈনিকদলে 
যোগ দিন ।” 

অবশেষে অমল ফিরে এল বেকার-বিশ্রামাগার কার্জন পার্কে । পড়ন্ত 
রোদকে আঁড়ীল ক'রে একটা গাছতলায় বসে পড়ল | তার মতো আরও অনেকে 
এধাঁরে ওধারে ছড়িয়ে রয়েছে । বেকার ছেলের দল, দুপুর বেলায় বাড়ীতে 
থাকার অধিকাঁর নেই-_থাঁকলেই বাপ-ম1 সন্দেহ করবে “পায়ের ওপর পা দিয়ে 
অন ধ্বংসানোর মতলব । 

আশপাঁশটা দেখে নিয়ে অমল চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল । এতক্ষণে তার সমস্ত 
উত্তেজনা উবে গেছে । আর কিছু তাঁর করবার নেই, এইবার তাঁকে বাড়ী 
ফিরতে হবে। কিন্তু বাড়ী ফেরার কথা মনে হতেই আতঙ্কে তার সমস্ত 
শরীরট] আড়ষ্ট হয়ে ওঠে । 

অমলের কাছ থেকে হাত চারেক দূরে ছুটি ছেলে অনেকক্ষণ ধ'রে গল্প 
করছিল । হঠাৎ তাদের মধ্যে একজন মাটি চাঁপড়ে জোরে বলে উঠল, “আলবৎ 
আমি মিলিটারীতে ভত্তি হব-_” 

অপর ছেলেটি বললে, “কিস্ত দেশের এই অবস্থায় মিলিটারীতে ভত্তি হওয়া 
মানে দেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা” 

“কিস্ত তোমরাই-বা কি করছ শুনি? একক সত্যাগ্রহ ! বিশ্বাসঘাতকতা 
যদি বল, সে কাজ শুর করেছ তোমরাই সবার আগে। আমাদের মতো 
গরীবদের -নিয়ে ছিনিমিনি খেলছ, আর ভাইস্রয়ের দরজায় ধর্ণা দিচ্ছ । খুব 
স্বাধীনতার লড়াই করছ ! কেন ডাক দাও বিপ্লবের, খতম কর ব্রিটিশের বাঁজত্ব, 
তারপর আমরাই রুখব জাপানিদের-_” 

“না, না, মাথা গরম করার সময় এটা নয়-__হিংসাত্মক কোন পথ আমনা 
নিতে পারি না।” 

“তা নেবে কেন! তাহলে যে জারিজুরি সব ফাস হয়ে যাবে । দেখো, 
দেশ দ্বেশ বলে খাঁনিকটা ফাঁকা বুলি কপচিও না । আমরাই যদি বাঁচতে না 
পারলুম, তবে দেশ তোমার স্বাধীন হবে কার জন্যে শুনি? এই আমার মতো 
কত লক্ষ লক্ষ এরই মধ্যে মিলিটারীতে ঢুকে পড়েছে, তা জানো ?” 

“তাবা ভূঙ্গ করেছে_-” 
«এই মাহছয়গুলো তিলে তিলে মরলেই বুঝি তোমার দেশ স্বাধীন হয়ে 
যাবে? দেখো, দেশকে যদি স্বাধীন করতে হয়, তাহলে ওই ভিখারীপনা ছেড়ে 
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দিয়ে রীতিমত লড়াই করতে হবে। সেই লড়াইয়ে যদি তোমরা কোনদিন 
নামো, তাহলে দেখবে তোমাদের কারও চেয়ে আমরা কম দেশভক্ত নই |” 

অমল ক্ষণেকের জন্যে সেই ছেলেটির মুখের দিকে চেয়ে থাকে । তার মনে 
হয়, এবার সে অনায়াসে বাড়ী ফিরতে পারে। 


অমল ভেবেছিল, ক্লাইভ স্ট্রীটে যারা ফ্যাফ্যা ক'রে ঘুরে বেড়ায়, তারা" 
সকলেই বুঝি রিক্রুটিং অফিসের সামনে এসে ভীড় জমাঁবে। কিন্তু সেই 
আশাম্রূপ ভীড় না! দেখে, কেমন যেন একটু ঘাবড়ে গেল। তবে কি সে ভুল: 
করছে! 

একটি বেশ চৌকোস গোছের ছেলে বলছে, «বিক্রুটিং সেন্টারের অভাঁবটাঁ 
কি--মে রোডে রয়েছে সাগ্রাই, অর্ডনান্দ_ থিয়েটার রোডে রয়েছে হস্পিটাল,, 
পাইণনিয়ার-__কিস্তু ওগুলোতে কি ছাই কোন প্রস্পেক্ট আছে। এ তবুও 
রেলের কাজ-_-একটা টেকৃনিকযাল লাইন, শিক্ষিতদের তবু এখাঁনে কিছুটা 


পোষায়__” 
অপর ছেলেটি বললে, “তাইতো দেখছি, ভদ্দর লোকের ভীড়টাই যেন 
এখানে বেশী !” 


“সে তো হবেই--পেটে বিছ্যে থাকলে কি আর মাটি কাটার জন্যে সোলজাব্‌, 
হতে যায়! তাদের জন্যে তো রিক্রুটিং সেন্টার পথেঘাটে খুলে বসে আছে |” 

অমল এতক্ষণে ব্যাপারটা! আন্দাজ করতে পারে। তা হলে এইটেই- 
একমাত্র রিক্রুটিং সেন্টার নয়__-আরও অনেক আছে বেড়াজালের মতো! এতক্ষণে, 
যেন তার ভীড়টাঁকে লক্ষ্য ক'রে দেখার মেজাজ ফিরে এল । সে হিসেবে লোক, 
এমনই বা কম কি ! অন্তত ষাট-সত্তর জনতো বটেই । হরেক রকমের লোক-_ 
ছোট ছোট কুগুলী পাকিয়ে গল্পগুজব করছে-_সবকণ্টা মিলে একটা ভীড় জমে 
উঠেছে। 

সবচেয়ে চটপটে আর বচনবাগীশ যে দলটা, তাদের অধিকাংশই স্থ্যটপরা.। 
প্যাণ্ট আর সার্ট পরলে নাকি ভীষণ স্মার্ট দেখায়, সতরাঁং যেমন তেমন একটা 
পরে, তার তলায় সার্ট গুজে দিয়ে তার লম্বা লম্বা পা ফেলে চলাফেরা করছে । 
সিগারেট অল্পবিশ্ভর সকলেরই ঠোঁটে লেগে রয়েছে । কথায় কথায় "শাল! 
'মাইরী” সহজভাবেই বলছে। বিছ্যের দৌড় ফোর্থার্ড ক্লাসের এলাকায়__কিন্ত 
এরা বলে থাকে নন্ম্যাত্রিক। কারখানায় মজুর বা অফিসে পিওন অর্ডারলি: 
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হওয়ার অবস্থন্তাবী পরিণতিকে আরও এক পুরুষের মতো মুলতুবী রাখার 
উদ্দেশ্যে এদের আগমন | 

আর একটা দল, তাঁদের মধ্যে বনেদী গন্ধ যেন এখনো কিছুটা রয়েছে । 
স্থ্যট বা জামাকাপড় যা পরে এসেছে, সেগুলে! তাদের নিজেদেরই । জুতোর 
নমুনা অক্সফোর্ড স্ভু থেকে বিদ্যাসাগর চটি পর্ধন্ত। এদের অনেকেরই পিতা 
এখনও মাসে শ'ছুশো টাকা রোজগার ক'রে থাকেন । উকিল, ডাক্তার, 
ব্যারিস্টার, পেটি অফিসার, ছোট খাট ব্যবসাদারদের সন্তান এরা! । ম্যাট্রিক, 
ইণ্টারমিডিয়েট এমন কি অমলের মতে। গ্রাজুয়েটও যে আরও ছু-একজন নেই, 
এমন নয়! যুদ্ধের ঠেলায় বেচারাদের অবস্থা দাঁড়িয়েছে সবচেয়ে শোঁচনীয়__ 
পিঠছেড়া সার্টের ওপর চটকদার কোট পরে জাত বীচানো আর সম্ভব হচ্ছে না। 
লটারীর টিকিট কিনে জীবনের বাজেট কষতে আর মন বসছে না। তাই এরা 
এখানে এসেছে ভাগ্যের সন্ধানে, অর্থাৎ জীবনে উন্নতি কতুতৈ। সমস্ত ভীড়টাঁর 
মধ্যে এরাই অস্বস্তি ভোগ করছে সবচেয়ে বেশী-ঠিক সেই জাঁতের মেয়েদের 
মতো, যারা ঠেলাঠেলি ক'রে বাসে ওঠে, কিন্ত পাশে কোন পুকষ বসলে সহা 
করতে পারে না। 

বাকী দলটা নীচু তলার সম্প্রদায় । ধোপছুরস্ত জামাকাপড় তাদের জোটে 
না, জুতোর বালাই অনেকেরই নেই | ফোরওয়ালা, বিক্মাওর়ালা, ছেকরাগাড়ীর 
গাঁড়োয়ান, রোন্তোরর বয়, বাজারের ফ'ড়ে, এমন কি পকেটমার, গাঁটকাটাও 
ছু'একজন আছে । এদের কেউ কেউ নিবিকার চিত্তে মাটির ওপর বসে আছে 
কতক অসীম কুতৃহলে বাবুদের কথাবাতা শুনছে, আর কেউ আত সন্তর্পণে 
অফিসঘরের সুইউডোরটা একটু ফাক ক'রে উকিঝু কি শারছে। 

ভীড়ের মধ্যে নিছক দাঁড়য়ে থেকে অনেকেই বিরক্ত হয়ে উঠেছে__ 
কর্মীভাবে ছু'তিনটে বিড়ি' ফ্োঁকা হয়ে গেছে, এখন গলা জালা করতে শুরু 
করেছে। একজন বাবুক্লাসের ছেলে.তো রেগে চলেই গেল । সেনাকি মজা 
দেখার জন্তে ভর্তি হতে এসেছিল । আর একজন পেছন থেকে তাকে ভেঙচে 
ওঠে, “আরে, যাবে আর কোন চুলোয়-_-কালই আবার স্ড়ন্ড় ক'রে এসে 
হাজির হবে- দেখগে যা, বাছার হাড়িতে এতক্ষণে ইছুরে ভন মারছে ।” 

আর একজন বলে উঠল, “আমর! না হয় পেটের দায়ে এসেছি, কিন্তু এ 
শালাদেরও তো রাজত্বি রক্ষের দায় আছে। তবে বাবা এত স্তাজেখেলানোর 
দরকারটা কি! দেখুন না মশাই, শালাদের বায়নাকা কত-_-একদিন গেল নাম 
বিখতে, একদিন ডাক্তারী করতে, আজ নাঁকি বগ্ডে সই করতে হবে-__” 
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“বগড আবার কিসের !” 

“কে জানে মশাই অতশত--” 

অফিসঘর থেকে কেরাণীবাবু বেরিয়ে এলেন। হাকভাক ক'রে সমস্ত 
ছেলেদের তিনভাগে ভাগ ক'রে ফেললেন । প্রথম দল, মেডিক্যাল এক্সামিন 
যাদের হয়ে গেছে--দ্বিতীয় দল, মেডিক্যাল এক্সামিন যাদের হবে-_তৃতীয় দল; 
নবাগত । তিনটি দল আলাদা আলাদা ভাবে আবার কথাবার্তা শুরু ক'রে 
দিয়েছে । নবীন উৎসাহে কেউ কেউ আবার নতুন ক'রে বিড়ি ধরাতে শুরু 
করেছে। 

দুজনের মধ্যে কথাবাতা চলছিল, “আপনার মাইনে কত হলো ?”. 

“এখন দেবে একুশ টাকা আমি শিখব ফায়াব্ম্যানের কাজ-_পাঁশ করলে, 
আরও পাঁচ টাকা বাড়বে । তারপর মাইনে নাঁকি কেবল 'বাড়তেই থাকবে-_ 
হবে ছুশো, তিনশো ! যেন ঠাকুরমার ঝুলির গল্প রে__অর্ধেক রাজত্ব আর 
বাঁজকন্তে দেবার জন্তে বসে আছে ! শালাদের সব ধাঞ্সাবাঁজি |” 

“ধাপ্পাবাজি জেনেও ভন্তি হলেন ? 

“করব কি বলুন মশাই, পেটের জালা বড় জালা । কোন চুলোয়ই-বা আর 
যাব-_-তবুও তো! এর! দুবেলা ছুমুঠো খেতে দেবে, কিন্তু ঘরে যে তাও জুটছে না । 
দেশে-গ্রামে থাকি, মোটা ভাত-কাঁপড় হলেই চলে যায়--চাকরী আমাঁর বাপ- 
দাদা চোদ্দপুক্ুষে কেউ কখনও করে নি। কিন্ত জিনিসের দাম যেভাবে চড়ছে, 
তাতে তো মশাই আর ছুদিন বাদে না খেয়ে শুকিয়ে মরতে হবে। বুঝলেন না 
ব্যাপারটা, এ ব্যাটারা ইচ্ছে ক'রেই জিনিসের দাম চড়াচ্ছে, তাহলেই আমাদের 
মত গরীবের ঢুকতে বাধ্য হবে-_” 

কেরাণীবাবু আবার হস্তদন্থ হয়ে বেরিয়ে এলেন। বললেন, «প্রতেক দল. 
[সঙ্গল্‌ লাইনে ফল্‌ ইন্‌-_” 

ফল্‌ ইন্‌ কথাটার অর্থ যারা বোঝে না, তাঁরা কেরাণীবাবুর মুখের দিকে ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল্‌ করে চেয়েথাকে। বিরক্তিতে নাক কুঁচকে কেরাণীবাবু আবার সকলকে 
একের পেছনে আব একজনকে দাড় করিয়ে দেন। একে একে তিনটি দলই 
অফিসঘরে ঢুকতে থাকে । 

নতুন যারা ভি হবে, তাদের এন্রোলমেন্ট ফর্ম ভত্তি করা! চলতে লাগল । . 

নামঃ ধাম, বর্ণ” গোত্র, জাতি, ধর্ম, কিছুই বাদ পড়ল না। যারা চোখ-কান 
বুজিয়ে টপাটপ না বলতে পারে, সেখানে কেরাণীবাবুই কলমের ডগায় যা আসে 
তাই বসিয়ে দেন__-সময় বড় কম, তাড়াতাড়ি কাজ সারতে হয় । ফর্ম ভক্তি 
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“হলে সেই ফর্ম হাতে করে নবাগতের দল আর একটি ঘরের হুইউ-ডোরের 
সামনে আবার লাইন লাগায় । 

অমল স্থুইন্ু-ডোঁরের সামনে যেতেই মিলটারী উদ্দিপরা চাপরাশী নীরবে 
হাতটা সোজা তুলে ধরে । অমল দাড়িয়ে পড়ল । ট্রাফিক পুলিশী ঢঙে চাপরাশী 
হাতটা তুলেই রইল । ঘরের মধ্যে থেকে একটি ছেলে বেরিয়ে এল । সঙ্গে সঙ্গে 
ভেতর থেকে আওয়াজ এল, “নেক্সট _” 

চাপরাশী হাত নামিয়ে বললে; “যাঁও, সাবকো! সেলাম দেও ।” 

ঘরে ঢুকে অমল হাত ছুটে জোড় ক'রে কপালে ঠেকাল। ক্যাপটেন 
সাহেব হাত বাড়িয়ে ফর্মটা নিয়ে বললেন “সিট্ভা উন্‌ প্রিজ-” 

অমল পাশের চেয়ারটায় যথাসম্ভব সহজ হয়ে বসবার চেষ্ঠা করে--তবুও 
অন্বস্তিতে তার সমস্ত শরীরটা ঘেষে ওঠে । অফিসার, অর্থাৎ অন্নদাতা--তীার 
সামনে চেয়ারে বসাটাই তো ওুদ্ধত্য! তার ওপর আরও অস্বস্তি, সেলামের 
'বর্দলে সে নমঙ্কার করে ফেলেছে! 

ক্যাপটেন সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, “কতদূর পড়াশুনা করেছেন ?” 

অমল বললে, “এই বছর বি. এ. পাশ করেছি ।” 

“তাই নাকি 1” ক্যাপটেন সাহেব ঝট ক'রে চেয়ারের ওপর সোজা হয়ে 
“বসলেন । সামনের দিকে ঝুকে পড়ে বললেন, “তাহলে তো! আপনাকে ভালো। 
একটা চান্স দিতেই হবে--গুণের কদর আমাদের ডিপার্টমেন্ট পুরোমাত্রায় করে । 
আচ্ছা, আপনি কি ধরনের কাঁজ পছন্দ করেন ?” 

অমল রললে, “রেলের কাজ সম্বন্ধে আমার কোন অভিজ্ঞতা নেই ।” 

“সে তো! বটেই-_সে তো থাকবার কথাই নয়। তা থাকলে তো আপনাদের 
আমরা নিদেন পক্ষে ট্রাফিক ইন্সপেক্টর ক'রে ভর্তি করতুম-আপনীঁর স্টার্ট 
হতো! আঁড়াই-শো টাকা । 'আমাঁর মনে হয় গার্ডের কাজটাই আপনি পছন্দ 
করবেন ?” 

খুশীর আতিশয্যে অমল যেন হাঁপিয়ে ওঠে । এতবড় একজন অফিসার, 
সাধারণ একটি রিক্রুটের ওপর এত সহানুভূতি! আর ওই কেরাণীগুলো, 

ওরাই যেন এক একটা অফিসার! অমল হাত কচলে বললে, “আমার ওপর 
পুরো একটা ফ্যামিলি নির্ভর করছে শ্যার- দয়! ক'রে এমন একটা কাজে আমায় 
লাগিয়ে দিন ঘাতে স্টার্টটা মোটামুটি ভালোই হয় আর উন্নতিরও স্বোপ থাকে ।” 

ক্যাপটেন সাহেব অমলের কথাগুলো যেন হা ক'রে গিলছিলেন__তার কথা 
শষ হতেই টপ. ক'রে একটা ঢোক গিলে বললেন, “ক্কোপ ! আপনার জন্তে 


রঙরুট ১৫ 


রান্তা একেবারে খোলা । গার্ড থেকে আপনি ট্রাফিক ইন্গপেক্টর হতে পারবেন-_- 
তারপরই কিংস্কমিশন্‌! আর কিংস্‌ কমিশন পেলেই লেফটেনাণ্ট, ক্যাপটেন, 
মেজর, লেফটেনাণ্ট কর্ণেল, কর্ণেল এ্যাণ্ড সো অন্--পথ একেবারে পরিষ্ষার-_ 
ইট অল্‌ ডিপেগ্স্‌ অন্‌ ইওর পেসেন্স এ্যাণ্ড এন্ডিওরেন্স।” 

অমলের চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে-_-তারই মাঁঝে দেখে স্বিস্তীর্ণ এক 
পথ, তার কোথাও বুঝিবা কোন বাক নেই ! ক্যাপটেন সাহেব ক্ষণেক অপেক্ষা 
ক'রে বললেন, “আপনি কি বিবাহিত ?” 

অমল ঘাড় নেড়ে জানাল, “না । 

ক্যাপটেন সাহেব কাৎ হয়ে ব্ল্যাক-বোর্ডের ওপর চোখটা বুলিয়ে বললেন, 
“আচ্ছা, আপনাকে আমি ডিরেক্ট থার্ড গ্রেড গার্ডে ভ্তি ক'রে নিলুম, আর 
লিখে দিলুম গার্ডশিপ্‌ পাশ করলেই আপনি সেকেও্ড গ্রেড পাবেন-_” লেখা 
শেষ ক'রে ফর্মটা অমলের হাতে দিয়ে বললেন; “পাশের ঘরে ক্লার্ককে এটা দিয়ে 
দিন আর জেনে যান আপনার নেক্সট কাজ কি।” 

অমল কেরাণীবাবুর হাতে ফর্মটা দিয়ে জিজ্ঞেন করলে, “হ্যা দাঁদা, থার্ড গ্রেড 
গাঁড্ডের মাইনে কত ?” 

কেরাণীবাবু মুখ না তুলেই বললেন, “উপস্থিত ছাপান্ন, পরে আরও 
এলাওয়েন্স পাবেন, যখন ওভারসীজ যাবেন ।” 

“আর সেকেগু গ্রেড ?” 

ভদ্রলোক খেঁকিয়ে উঠলেন, “কত আবার ! লাখ-পঞ্জাশেক মনে করেছেন 
নাকি? এই একশো"র মতো, আবার কত চান মশাই ?” 

ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে অমল শুনতে পেলে, “বুঝলেন হেমস্তবাবু, এই 
সব বাবুরা মনে করেছেন মিলিটারিতে ভন্তি হয়ে বুঝি গভমেন্টের মাথা 
কিনছেন-_” | 

উত্তর এল, “গভমেন্টেরই তো বোকামো মশাই । এত মোটা মোটা মাইনে 
দেওয়ার কোনই দরকার ছিল না। দ্শবিশ টাকা দিলেও বাঁছাধনর! এমনই স্ুড় 
সুড় ক'রে আসতেন । হাঁড়ি যে মশাই শিকেয় উঠেছে-_” 


পরদ্দিন মেডিক্যাল এক্সামিন। অমল মেডিক্যাল ইন্সপেকৃশন্‌ রুমের বাইরে 
একটা বেঞ্চে হাঁপিত্যেশ করে বসে আছে । ক্রমিক নম্বর অনুযায়ী ডাক পড়ছে। 
লাইনের শেষের দিক থেকে একটি ছেলে উঠে এসে জিজ্ঞেস করলে, *স্থ্যা মশাই, 
আমার বা হাতটাতো ভাঙা-_ আমাকে নেবে তো ?” | 


রঙরুট 


১৩৬ 


আর একটি ছেলে মাঝখান থেকে টপ. করে বলে উঠল, প্খুব নেবে মশাই 
"খুব নেবে। হাতভাঙা কি বলছেন, কয়েকটা কবন্ধ এনে দিন না, তাও পার 
হয়ে যাবে।” 
হাঁতভাঙা ছেলেটি স্ব-স্থানে ফিরে গেল আর আশ্বাসদাতা ছেলেটি আপন 
মনে গজ. গজ. ক'রে চলেছে । অমলেরও চুপচাপ বোকার মতো বসে থাঁকতে 
কেমন যেন খারাপ লাগে। পাশের ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করলে, “এখানে লোক 
নেওয়া হচ্ছে-_-এ খবর পেলেন কোথায় ?? 

ছেলেটি বললে, “কেন, আমাদের গ্রামে যে এই কিছুদিন আগে ঢেঁড়া 
দিয়েছে |” 

ক্রমিক নম্বর “এক” জামার বোতাম আটতে আটতে বেরিয়ে এল । বয়েস 
তার অন্তত পঞ্চাশ, স্বাস্থ্য তালপাতার সেপাই। অমল তাকে জিজ্ঞেস করলে, 
“পাশ হয়ে গেছেন তো ?” 

“পাঁশ না হয়ে উপায় কি ভাই--তাই কিছু দক্ষিণা দিতে হলো 1” 

অমল প্রশ্ন করে, “কেন !” 

“আর কেন, ডাক্তার তো বলে দিলে, চোখ আমার খারাপ-আনফিট্‌ ফর 
স্টেশন মাস্টার । এখন আমি যাই কোথায়--এক পাল ছেলেপিলে নিয়ে কি পথে 
দাড়াব ! তা দেখলুম ডাক্তার সাহেব সরল লোক আর খাঁইও কম-_এক 
টাকাতেই কার্ধসিদ্ধি হলো ।” 

আশ্বীসদীতা সেই ছেলেটি ফেটে পড়ল, “ওরে শীলা, যে যাঁর মৌকা নিচ্ছে ! 
আমরা এসেছি পেটের দায়ে, আর এরা সেই স্থযোগে টু-পাইস ক'রে নিচ্ছে ! 
আমি কিছুতেই দেব না-_দেখি শালার ভত্তি করে কিনা 1” 

অমল ভাবনার পড়ে গেল, তার কাছে তো টাকা নেই। কিছুটা উস্থুস্‌ 
ক'রে, বার কয়েক গলা ঝেড়ে, কয়েকটা! ঢোক গিলে পাশের ছেলেটিকে বললে, 
“আপনার কাছে একট! টাকা বেশী হবে? তাড়াতাড়িতে টাকা নিয়ে বেরোতে 
ভূলে গেছি। কালই আপনাকে দিয়ে দেব।” 

ছেলেটি কৌচার খুঁটি থেকে একটি টাকা বার ক'রে দিয়ে বললে, “ভি 
যখন হচ্ছি, তখনতো একসঙ্গেই থাকতে হবে, তবে আর ভয়টা কি! কাল 
কিন্ত মনে ক'রে আনতে ভূলবেন না যেন।” 

এম. আই. রুম্‌ থেকে ফিরে জানা গেল, লোক আমদানি বেড়ে গেছে 
ভত্তির কাজ তাড়াতাড়ি সারতে হবে । স্থৃতরাঁং মেডিক্যাল এক্সামিন আর বগ্ডে 

সই একই দ্দিনে সারা হবে । ছেলের দল বাইরে অপেক্ষা করছে। বণ্ড কথাটার 


বুগুরুট ১৭ 


মধ্যে এমন নিগৃঢ় একটা অর্থ লুকিয়ে রয়েছে যে ছেলেরা সাধারণভাবে. একটু 
ছুশ্চি্তাগ্রস্ত হয়ে পড়েছে । একটি ছেলে অমলকে জিজ্ঞেস করলে, “হ্যা মশাই, 
_ বগু-কণ্ড আবার কিসের ! দাসখত লিখিয়ে নেবে নাকি ?” 
| অমল বললে, “তা বণ্ড একটা নেবে বৈকি--আমাদের তো আর এরা বিশ্বাস 
করে না।” 

রুক্ষমেজাঁজ সেই ছেলোট ভেড়ে-ফুড়ে উঠল, “মামার বাড়ী আর কি! 
চাকরী করতে এসেছি-চাকরীর মতো এ্যাপয়েণ্টমেণ্ট লেটার চাই--বণ্ডে সই 
করব কি জন্যে ?” 

অমল বললে, “ডাক্তারকে তো টাকা দেবেন না বলেছিলেন, কিন্তু দিতে 
তো হলো । অযথা লম্ফ-ঝম্ফ ক'রে লীভ কি বলুন ?” 

ছেলেটি কেমন যেন একটু মিইয়ে যায়” অভিমানভরে বলে, “তা! বলে যা 
খুশী তাই করবে ?” 

কেরাণীবাঁবু বেরিয়ে এসে বললেন, “আপনার সিঙ্গল লাইনে আমার পেছন 
পেছন আহন-” 

অহলের বুকের মধ্যে কেমন যেন টিপটিপ করছে । বগ্ডে সই করাঁর কথাটা 
বারবার ঘুরেফিরে মনটাকে বিরোধী ক'রে তুলছে । তবুও উপায় নেই ! বণ্ডে 
সই না দিলে এত স্থলভ মিলিটারী চাকরীও পাওয়া যাবে না। 

ক্যাপটেন সাহেবের ঘরের মধ্যে ঢুকে ছেলেরা টেবলের সামনে লাইন দিয়ে 
দাড়াল। আঙুল তুলে এক এক ক'রে সকলকে গুনে ক্যাপটেন সাহেব বললেন, 
“ওনলি নাইন, বড্ড কম-_” কেরাশীবাবুকে নির্দেশ দিলেন, “ভালো ক'রে 
পাবলিসিটির ব্যবস্থা করুন-- আমাদের সেপ্টারের কথা হয়তো৷ লোকে জানতেই 
পারে নি।” 

কেরাণীবাবু চলে গেলেন । ক্যাঁপটেন সাহেবের মুখের ওপর বিরক্তির ছায়া 
কালো হয়ে উঠেছে। এনরোলমেণ্ট ফর্মগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া ক'রে পাশে 
সরিয়ে রেখে মুখ তুললেন। পেছনে একটু হেলে পড়ে বললেন: “এনরোলমেন্ট 
ফর্মে একটা ক'রে সই দ্বিলেই আপনাদের ভত্তি হওয়ার কাজ শেষ ।” 

রুক্ষমেজাজ সেই ছেলেটা! বললে: *“কিস্ত কিসে আমরা সই দিচ্ছি সেটা তো 
আমাদের জান। দরকার ।” | - 

“অফ কোর্স” ঝট ক'রে ক্যাপটেন সাহেব সোজা হয়ে বসেন-_বিরক্তির 
ছায়া তীর মুখ থেকে চকিতে সরে যায়। হেসে সামনে ঝুঁকে বললেন, 
“নিশ্চয়ই-_-সই করার আগে শর্তগুলো আপনাদের জানা এবং বোঝা দরকার ! 

্ ৃ 
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সম্পূর্ণ সঙ্ঞানে এবং খোঁলামনেই আপনাদের সই দিতে হবে । আমাদের মধ্যে 
কোথাও লুকোচুরি নেই ।” 

ছেলেরা নড়েচড়ে আবার সোজা হয়ে দাড়াল। ক্যাঁপটেন সাহেব টেবিলের 
ওপর হাতছুটো! রেখে বলতে শুরু করলেন, “আপনারা ভন্তি হবেন ইত্ডয়ান 
আমি এ্যাকট অন্ুসারে-এখন থেকে কেবল এই আইনই আপনাদের ওপর 
খাটবে। মনে রাখবেন, জলপথ, স্থলপথ বা আকাশপথ, যে কোন পথে, যে 
কোন দেশে যখনই যাওয়ার হুকুম হবে-তখনই সেই পথে, সেই দেশে, বিনা 
ওজর-আপত্তিতে আপনাদের যেতে হবে। জাতিধর্ম-নিবিশেষে আপনাদের 
একসঙ্গে থাকতে ও খেতে হবে। ওপরওয়ালা অফিসারের আইনসঙ্গত হুকুম 
বিনা বাক্যব্যয়ে মানতে হবে । চাকরীর মেয়াদ__যতদিন যুদ্ধ চলবে ততদিন, 
তারপরও আরও বারোমাস- যদি ততদিন আপনাদের বাখার প্রয়োজন পড়ে ।” 

বল শেষ ক'রে ক্যাপটেন সাহেব নীরব, স্তব্ধ ছেলেদের প্রতিটি মুখের ওপর 
চোখ বুলিয়ে চললেন। কতকটা আশ্বস্ত হয়ে সেই কুক্ষমেজাজ ছেলেটিকে 
বললেন, “আর কিছু আপনার জানবার আছে ?” 

ছেলেটি বললে, “যুদ্ধক্ষেত্রে যদি আমরা মার! পড়ি, তাহলে আমাদের 
বাড়ীর লোকের কি হবে ?” 

সঙ্গে সঙ্গে ক্যাপটেন সাহেব উত্তর দিলেন, “সে ক্ষেত্রে গভর্ণমেন্ট আপনার 
উত্তরাঁধিকারীকে আজীবন পেন্সন দেবে ।” ছেলেদের মুখ থেকে দুশ্চিন্তার 
ছাঁয়া সরে যায়ঃ আশ্বস্ত হয়ে তারা নড়েচড়ে দীড়ায় । 

ক্যাপটেন সাহেব বললেন, “আশা করি আর কিছু বোধ হয় আপনাদের 
বলবার নেই।” সকলকে নীরব দেখে, রিভল্ভিঙ চেয়ারে হেলান দিয়ে পেছনে 
কাৎ হয়ে বলতে শুরু করলেন, “আপনাদের মধ্যে থেকে কেউ কেউ হয়তো 
উচ্চশিক্ষা ছেড়ে এসে ভন্তি হচ্ছেন। মনে মনে হয়তো ভাবতে পারেন, 
আপনাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার হয়ে গেল। ধরলাম, আপনারা বি. এ' বা এম্‌ এ. 
পাশ করলেন, তাতেই বা আপনাদের কি এমন বড় বড় চাকরী জুটত- বড়জোর 
তিরিশ টাকার স্কুল মাস্টারী না হয় চলিশ টাকার কেরাণীগিরি। জানেন তো 
তাদ্দের অবস্থা-_-একশে! টাকার মুখ দেখতে তাদের চুল পেকে যায়। আর 
এখানে ঘা আপনারা শুরুতেই পাচ্ছেন, তা নিশ্চয়ই স্কুল মাস্টার বা কেরাণীর 
চেয়ে খারাপ নয়। তার ওপর প্রত্যেকটা ক্যাটেগরির আছে তিনটে কবে 
গ্রেড । একটা গ্রেড থেকে আর একটা গ্রেডে গেলেই কুড়ি, ব্রিশ থেকে নব্বই 
টাকা পর্যন্ত (একবারেই বেড়ে যাবে । আর আপগ্রে ডিও-এর জন্যে আপনাদের 


রঙরুট ১৯. 
মোঁটেই ভাবতে হবে না__আপগ্রেডিও হবে অটোম্যাটিক্যালি । ট্রেনিং ক্যাম্প 
থেকে যখন কোম্পানিতে পোস্টেড হবেন, তখন হবে আপনাদের সেকেওু গ্রেড 
--আর ওভারসীজ যখন যাবেন, তখন হবে ফাস্ট গ্রেড । বলা যায় না, হয়তো 
আর তিন চার মাসের মধ্যেই আপনারা ফাস্ট” গ্রেড পেয়ে যেতে পারেন ।” 
সম্মিত মুখে ছেলেদের ওপর আবার একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, 
“মনে রাখবেন, মাইনে হিসেবে যে টাকাটা হাতে পাবেন, ইচ্ছে করলে তার 
একটি পয়সাও খরচ না-ও করতে পারেন । কারণ, মাইনে ছাড়াও গভর্ণমেণ্ট 
আপনাদের খাঁওয়!, পরা, থাকা, চিকিৎসা, যাতায়াত সমস্ত খরচই দেবে ।” 

অমল মনে মনে হিসেব করলে, ছাপ্সান্ন টাকা থেকে চল্লিশ টাকা সে বাড়ীতে 
দেবে, দশ টাকা পোস্ট অফিসে জমাবে আর ছ'টাকায় হাত খরচ চালাবে। 

*শুধু তাই নয়, গভর্ণমেণ্ট আপনাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও চিস্তা করেছে । 
লড়াই আর কতদ্দিন, বড়জোর দুবছর কি তিন বছর। তারপর যখন বেরিয়ে 
আসবেন, তখন গভর্নমেপ্ট আপনাদের জন্যে চাকরী রিজার্ভ ক'রে রেখেছে । 
আপনারা আমির যে ডিপার্টমেন্টে কাজ করবেন, পোস্ট-ওয়ার লাইফে আপনাদের 
জন্তে সেই সেই ডিপার্টমেন্টে চাকরী রিজার্ভ রাখা হবে । এই যেমন আপনারা 
রেলের কাজে ঢুকেছেন, রেলওয়েতেই আপনাদের জন্যে চাকরী রিজার্ভ থাকবে ।” 

অমলের কেমন যেন খটকা! লাগল । মুখস্ত করা গৎ বলে যেন মনে হচ্ছে! 
তার মনে পড়ল সেই ফায়ারম্যানটির কথা, “যেন অর্ধেক রাজত্ব আর বাঁজকন্তে 
দেবার জগ্ঠে বসে আছে ! 

ক্যাপটেন সাহেব উঠে বসে ঘট্টি মারলেন । বেয়ারা এসে সেলাম ক'রে 
দাড়াল। ক্যাপটেন সাহেব বললেন, “এক গ্লাস ঠাণ্ডা পানি।” তারপর এক 
একজনকে ডেকে এনরোলমেন্ট ফর্মের ওপর সই আর টিপসই করিয়ে নিলেন। 
সই করার কাজ শেষ হলে হাই তুলে আড়যোড়া ভেঙে জিজ্ঞেস করলেন, 
'আপনারা সকলেই কি বাড়ীতে জানিয়েছেন ?” 

ছুজন বাদ্দে আর সকলেই বাঁড়ীতে জানিয়েছে । তাদের দুজনকে আলাদা 
দাড়াতে বলে বাকী সকলকে অফিদ ঘরে যেতে বললেন । বেয়ারা এসে 
কাচের মাসে বরফজল দিয়ে গেল। একচুমুকে জলটুকু খেয়ে রুমালে মুখ 
মুছতে মুছতে বাকী দুজনকে বললেন, “তাহলে তো আপনাদের একদিন ছুটি 
দিতে হয় দেখছি। বাড়ীতে জানাতে হবে, তাছাড়া অন্য কোথাও মান-ভঞ্গনের 
পালা তো আছেই, কি বলেন ?” | 

অমল ভ্রু কুঁচকে অঙ্ুসন্ধিৎস্থ দৃষ্টিতে ক্যাপটেন সাহেবের সুখের দিকে 
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চাইলে--লোকটা রসিকতা করছে নাঁকি ! 

. ক্যাপটেন সাহেব সিগারেট কেসের ওপর সিগারেটটা ঠুকতে ঠুকতে দাত 
বার ক'রে হেসে বললেন, “তা দাওয়াই হিসেবে নিতান্ত মন্দ হবে না। বাঙলা 
দেশের মেয়ে তো, মিলিটারীতে ভি হওয়ার কথা শুনলে একেবারে মৃছণ' 
যাবে!” 

অমলের কান পর্যস্ত লাল হয়ে উঠেছে, গ্বণায় তাঁর সমস্ত শরীরটা কুঁচকে 
উঠেছে । লোকটার সামনে থেকে বিদেয় হতে পারলে যেন বাচে ! 

ক্যাপটেন সাহেব ছুটুকৃরো কাঁগজের ওপর ছুটে ছুটির চিঠ লিখে তাদের 
দিকে এগিয়ে ধরে বললেন, “সে আমরা বুঝতে পারি--বহু ছেলেকেই তো 
এখান দিয়ে পার করলুম। সকলেই কি আর পেটের দায়ে মিলিটারীতে 
ঢোকে ! প্রেমের দ্ায়েও বড় কম আসে না। হাঁউএভার, আই উইশ. ইউ. 
সাকসেস্-_” 

ক্যাপটেন সাহেবের হাত থেকে চিঠ. নিয়ে অমল টপ্‌ ক'রে নমস্কার করল । 
ক্যাপটেন সাহেব হেসে বললেন, “তা বেশ, শেষবারের মতে। ক'রে নিন । এরপর 
থেকে কিন্তু শ্যাঁলিউট্‌-_নাউ ইউ আর এ সোলজার-_” 


অমল যখন রাস্তায় এসে দীড়ীল, তখন সে ভীষণ ক্লান্ত বৌধ করছে-_- 
মিলিটারীতে ভত্তি হওয়ার পর্ব শেষ হয়েছে-আর কি, সে তো এখন নৈনিক ! 

বাড়ীতে এইবার জানাতে হবে, কিস্তু কথাটা সে পাড়বে কেমন ক'রে 1 
হঠাৎ তার চোয়ালটা শক্ত হয়ে ওঠে, দীতগুলো কড়মড় করতে থাকে । বাড়ীর 
সকলে ব্যথিত হবে। সে তো কয়েকটা মুহূর্তের জন্তে। তারপর টাঁকা যখন 
হাতে পড়বে, তখন সব ব্যথার উপশম হয়ে যাবে, সেহের চাপ যাবে বেড়ে । 
টাকার অঙ্ক যত বাড়বে স্সেহের মাত্রাও সেই পরিমাণে বাঁড়তে থাকবে । 
তবে আর বলতে ভয়টা কিসের ! 

আচ্ছা বাবা কি করবেন ? রাগ ? তাতেই বা কি এসে গেল। ছাই খেয়ে 
তো আর একটা মানুষ বাচতে পারে না্থ্যা সোজাস্থজি এই কথাই সে বলবে ॥; 
কাকেও সে ছেড়ে কথা কইবে নাঁ_ন্বেহ-ভালোবাসায় মুখোশ' টেনে খুলে দেবে । 

হেঁটেই সে চলেছে। বাড়ীর যত কাছাকাছি এসে পড়ছে, ততই তার 
গতি মন্থর হয়ে আসছে। মনের কোন এক নিভৃত কোণে এই রূঢ চিন্তার 
পাঁশাপশি অতি কোমল, আবেগময় একটা চিন্তা দানা বেধে, উঠছে। ক্রমেই: 
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যেন সে ভীরু হয়ে পড়ছে । তার মিলিটারীতে ভতি হওয়ার খবরে তো বাড়ীতে 
মড়া-কান্না পড়ে যাবে ! 

কিন্ত সে-ই বাকরবে কি! অতি সাধারণ একটা চাকরী জোগাড় করার 
জন্যে তো সে অক্লান্ত চেষ্টা করেছে । অফিসের দরজায় দরজায় ঘুরেছে, আত্মীয়- 
অনাত্ৰীয়ের খোশামোদ করেছে, ঘুষ দিতে রাজি হয়েছে-_-তবুও তো তার 
চাঁকরী হয় নি! 

দেশের লোক তাঁকে বিশ্বাসঘাতক বলবে? তা তো বলবেই। কিন্ত 
কেবল তাকেই বলবে, যেহেতু সে সাধারণ সৈনিক হয়ে চাকরী নিয়েছে। হতো! 
সে একটা বড় অফিসার, লোকে তাকে খাতির করত। ব্রিটিশকে সে সাহায্য 
করছে? তা তো করছেই। কিন্তু যেহেতু তার অন্ন জুটছে না, তার বাড়ীতে 
হাড়ি শিকেয় উঠেছে-_তাই সে হলো বিশ্বাসঘাতক ! আর সমীরণেরা মিলিটারী 
'কনস্রাক্ট ধরেও দেশভক্ত রয়ে গেল ! মীশ্থষের জীবন নিয়ে যারা ছিনিমিনি 
খেলছে, তারা মহামানবেরই মর্ধাদাী পেল। বড়লাঁটের বাঁড়ী ধর্ণা দিক্সে যারা 
ভিখিরীপনা করছে, তারা হলো জাতির ভাগ্যনিয়স্তা আর বিশ্বাঘঘাতকের 
তকৃমা! এটে দেওয়া হলে! তাদেরই গায়ে__যাঁরা হাভাতের দল ! 

বাড়ীর সামনে গড়িয়ে কড়ায় হাতটা দিতেই অমলের বুকের মধ্যে দুরছুর 
ক'রে উঠল। একটু ইতস্তত ক'রে সে কড়া নাড়লে। ভেতর থেকে রিণি 
সাড়া দিলে, «কে ?” | 

অমল চুপ ক'রে দীড়িয়ে আছে। রিণি দরজা খুলে দিলে। ভেতরে 
ঢক অমল দরজা বন্ধ করার সময়টুকু অপেক্ষা ক'রে রইল। তারপর রিণির 
সঙ্গে চলতে চলতে তার কাঁধের ওপর একটা হাত রাখলে | অসহীয় সে হাতের 
স্পর্শ রিণিকেও কাতর ক'রে তোলে । বিষগ্র মুখে রিণি অমলের দিকে চোখ 
তুলে চায়। | 

জুতৌজামা খুলে অমল রান্নাঘরের দাঁওয়ায় এসে বসল। ঠাকুম! জপে 
বসেছেন ; অমলকে দেখেই মালা ঘুরিয়ে কপালে ঠেকিয়ে বললেন, *ষ্ট্যারে, 
কিছু হলো নাকি? তোর বাপ তো আর পেরে উঠছে না” 

অমল বললে, “স্থ্যা ঠাকমা, হয়েছে একটা- পরশু জয়েন করব ।” 

ঠাকুমা মাঁলাটা নামিয়ে রেখে বলে উঠলেন, “তাই নাকি ! তাই বুঝি 
মেজকতীর আঙ্গ ঠাকমার কাছে বসবার ফুরসৎ হলো? . 

অমল বললে, “থাবার-দীবার কিছু আছে? বড্ড খিদ্দে পেয়েছে ।” 

ঠাকুমা তারম্বরে ছেঁকে উঠলেন, “অরে অ মিনি-রিপি, বলি তোরা গেলি 
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কোথা ! ছেলেটা তেতেপুড়ে এল, কোথায় তাকে খাবার-দাবার দিবি, তা না 
ঘরের কোণে বসে দিনরাত ফুস্র-ফুন্থুর--কি যে তোদের এত্ত কথা বুঝি না 
টি 
অমলের ঠোঁটের কোণে মু একটা হাসির রেখা ফুটে ওঠে । এই তো রঙ 
বদলাচ্ছে! ঠাকুমা একটু অপেক্ষা ক'রে আবার হাকলেন, “বলি অ মেয়েগুনো 
_-বলি তোর মবরেছিস নাকি ?” 
মিনি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ঝাঁঝিয়ে উঠল, “বাবারে বাবা, এমন টেঁচাও 
তুমি কানের পোকা বেরিয়ে যায়__কি, হলো কি ?” 
ঠাকুমা অমলকে বললেন, “দেখলি তো, আমাকে গেরাহিই করে না, আমি 
যেন বাড়ীর দ্রাসী-বাদশি কি একটা । আমি যে টেঁচিয়ে মলুম, তা কথাটাও 
কানে তুলল না_প্ঠাকুমী অনর্গল বকে চললেন । 
মিনি অমলকে জিজ্ঞেস করলে, “বুড়ি কি বলছিল গো মেজদা ?” 
অমল বললে, “আমাকে খেতে দ্িতে-_” 
 প্ব্যাপার কি, তোমার ওপর যে দরদ উথলে উঠল !” 
“আমায় কিছু খেতে দে, বড্ড খিদে পেয়েছে ।” 
মিনি অমলকে রুটি তরকারি দিয়ে চায়ের জল চড়িয়ে দিলে । ঠাকুমার 
মেজাজ ততক্ষণে ঠাণ্ডা হয়েছে । মিনিকে বললেন, *শুনেছিস, অমির চাকরী 
হয়েছে, পরশ্ড থেকে যাবে । এতদিনে ভগবান বুঝি মুখ তুলে চাইলেন । হ্্যারা 
অমি, তা মাইনে কত হলো_পাঁকা চাকরী তো ?” 
-" , অমল বললে, “উপস্থিত গোটা পঞ্চাশ-_-তা একরকম পাক1 বৈ কি।” 
_ অমলের পাতের দিকে নজর পড়তে ঠাঁকুম! বললেন, *্থ্যারা, রুটি আর 
একখানা দ্বেবে নাকি, আর একটু পাঁটালি ?” 
মিনি ঝংকার দিয়ে উঠল, “নাতির "চাকরী হয়েছে শুনে খুব যে খাতির 
করছ দেখছি, আর এতদিন কি করতে একটু ভেবে দেখ তো। ওঃ, তোমরা 
কি সাংঘাতিক মান্ষ 1” মিনি যেন আক্রোশে ফেটে পড়ছে। 
ঠাকুমা মুখ-ঝামটা দিয়ে উঠলেন, “তা ছড়ি, আমায় বলছিস কেনর্যা। এই 
হচ্ছে সংসারের নিয়ম--যে গরু দুধ দেয়, তার ষ্টাট লোকে সহা করে ।” 
মিনি বললে, “সেই জন্টেই তো বলছি। এখন থেকে মেজদাও দুধ দেবে 
শুনে খুব যে তার খোসামোদ করতে শুরু করেছ ।” 
অমল ধমক দিয়ে উঠল, “আঃ মিনি, কি হচ্ছে_-পকিস্ত তার গলাও কেঁপে: 
উঠল। তাড়াতাড়ি চা খাওয়া! শেষ ক'রে সে উঠে পড়ে। ঘরের মধ্যে ঢুকে 
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তক্তপোশের ওপর শরীরটাকে এলিয়ে দেয় । ওঃ, তার সমস্ত শরীরটা যেন 
টন্টন্‌ করছে। 

রিণি অমলের মাথার কাছে বসে তার চুলের মধ্যে আঙুল দিতে দিতে 
বললে, “সত্যি মেজদা, তোমার চাকরী হয়েছে ?” 

অমল বললে, শ্হ্যারে হ্যা 

রিণি খুশিতে হাততালি দিয়ে বললে, “তাহলে আর কেউ তোমায় বকবে 
না, না? | 
অমল বিশ্মিত দৃষ্টিতে রিণির মুখের দিকে চাইলে । আট বছরের বরিণির 
এই সরল প্রশ্নের কি উত্তর সে দেবে! গভীর কৃতজ্ঞতীয় তার মনটা যেন 
কানায় কানায় ভরে ওঠে--এই তো রয়েছে সহানুভূতি, আর বুকভর! দরদ । 

মিনি অমলের পাশে বসে বললে, “কোথায় চাকরী হুলে। মেজদা ?” 

অথল খুব হাক্কীভাবে বললে, “মিলিটারীতে |” 

মিনি বলে উঠল, “কক্ষণো না। তুমি মিলিটারী হতেই পার ন1। 
মাগো» মিলিটারীতে তো যত সব ছোটলোক ভি হয় !” 

কড়া নাড়ার শব্দ হলো । ন্রিণি চলে গেল দরজা খুলতে । মিনি উঠে-পড়ে 
বললে, “যাই, বাবার জন্যে চায়ের জল বসাইগে--” 

ননীগোপালবাবু জামা ছাড়ছেন। ঠাকুমা খবর পেয়েই হাকাহাকি শুরু 
ক'রে দিলেন, “ওরে ননী, অমির চাঁকরী হয়েছে রে-_” 

রা্গীঘরের দীওয়ায় রিণি একটা মোড়া পেতে দিলে । ননীগোপালবাবু 
বসতে বসতে বললেন; “না হওয়ার তো কিছু নেই, চেষ্টা করলেই হবে ।” 

ঠাকুমা ্িণিকে বললেন, “কই, ভাক না অমিকে-_” 

রিণি দৌড়ে গিয়ে অমলের হাতট! ধরে টানতে টানতে নিয়ে এল। অমল 
যেন আতকে উঠল । মিলিটারীতে ভি হওয়াকে কি এরা চাকরী বলে মেনে 
নিতে পারবেন ! 

ঠাকুম] হেঁকে উঠলেন, “কই রে, অমিকে একটা পিঁড়ি পেতে দে না__” 

অমল মাটির ওপরই বসে পড়ল, বিণি বসল তার কোল খেষে। মিনি 
ননীগোপালবাবুর হাতে চায়ের কাপ দ্দিয়ে অমলকে জিজ্ঞেস করলে, “আর 
একটু খাবে নাকি মেজদা ?” 

অমল বললে, “থাকে তো দে-_-” 

ননীগোপালখাবু চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন, “কবে জয়েন করতে হবে ?” 

অমল বললে, “পরশ সকাল থেকে ।” | 
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“সকাল নয়তো সন্ধ্যে বেলায় আবার কোন অফিস খোলে নাকি ! কোথায় 
হলো--এ্যাপয়েণ্টমেণ্ট লেটার পেয়েছিস--মাইনে কত ?” 

অমল উত্তর দিলে, “উপস্থিত ছাপ্লান্ন, পরে আরও বাড়বে ।” 

ননীগোপালবাঁবু ধমক দিয়ে উঠলেন, “একজন গ্রাজুয়েট হয়ে ছাপ্লান্ন টাকার 
চীকরী নিতে তোমার লজ্জা করল না? আর ওই টাকাতে সংসারের কতটুকু 
ক্রাহা হবে ?” 

আমতা আমতা ক'রে অমল বললে, “আমার জন্যে সংসারে এক পয়সাও 
খরচ হবে না থাকা, খাওয়া, পরা, সমস্ত খরচই তাঁর! দেবে । মাইনের 
টাকাটা পুরোই হাতে থাকবে ।” 

ননীগোঁপালবাবু চোখ কুঁচকে অমলের দিকে চেয়ে বললেন, “এ আবার 
কোন ধরনের চাকরী ?” 

অমল মরিয়া হয়ে বললে, “মিলিটারীর চাকরী ।” 

“তার মানে !” 

“আমি মিলিটারীতে ভন্তি হয়েছি ।” 

ননীগোপালবাবু আতকে উঠলেন, মুখ দিয়ে তীর এক অব্যক্ত যন্ত্রণাকাতর 
গোঙানি বেরিয়ে এল-_স্তম্তিত হয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন । মৌন 
আশঙ্কায় আর সকলে ননীগোপালবাবুর মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে । 

হঠাৎ ননীগোপালবাবু অট্টরহাঁসিতে ফেটে পড়লেন, “বাঃ বাঃ চরৎকার ! 
আমার ছেলে সেপাই, “আমার গ্রাজুয়েট ছেলে ছাপ্লান্ন টাকার সেপাই, বন্দুক 
ঘাড়ে ক'রে রাস্তায় রাস্তা টহল দ্দিয়ে বেড়াবে । জমিদার বংশের ছেলে 
সেপাই সেজে বাস্তায় ঘাটে মাতলামো করে বেড়াবে । বেশ করেছ বাবা 
বংশের মুখ উজ্জ্বল করেছ, আমার মুখ উজ্জল করেছ, তোমাব নিজেরও মুখ 
উজ্জ্বল করেছ-_-বাঃঃ চমৎকার-_” উঠে তিনি ঘরের মধ্যে চলে গেলেন- তীর 
চোখ ছুটে! চকু চক্‌ করছে । 

জপতপের ফাঁকে ঠাকুমা সব কথা জানালা রিণিকে জিজ্ঞেস 
কবলেন, “ননী ওরকম করছে কেন ? অমির কোথায় চাকরী হয়েছে ? 

মিনি ঝংকার দিয়ে উঠল, “কোথায় আবার-_মিলিটারীতে। এইবার 
তোমাদের সাধ মিটেছে তো ?” 

“এঁা, কি বললি !” ঠাকুমা উঠে এসে অমলকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে 
অঝোরে কাদতে লাগলেন, “একি করলি দাদা 

মিনি পাশে দাড়িয়ে দাত দিয়ে ঠোট চেপে রয়েছে, তবুও তার চোখ দিয়ে 
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কয়েক ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল। রিণি এতক্ষণ সমস্ত ব্যাপারটা লক্ষ্য করছিল, 
মিনিকে জড়িয়ে ধরে সে ফুঁপিয়ে উঠল । 


দুই 


ট্রেনিং ক্যাম্পের কাছাকাছি এসে অমল কেমন যেন একটু ঘাবড়ে গেল । 
বিরাট এক এলাকা নিয়ে ক্যাম্প চৌহদ্দি, চারিদিকে বারো ফুট উচু কাটা- 
তারের বেড়া, ভেতরে সারি সারি লাল রঙের ব্যারাক, মাঝখানে প্রকাণ্ড এক 
মাঠ। প্রথম দৃষ্টিতেই জেলখানা বলে মনে হয়। 

কাঁটাতারের বেড়ার ধার ঘেষে পায়ে চলায় পথ, সেই পথ ধরে অমল 
গেটের দিকে এগুচ্ছে__হাতে তাঁর ছোট্ট একটি স্থটকেশ। বেড়ার ধারে ছোট 
একটি -দল মাটি কোপাচ্ছে, গাছের গোঁড়া খুঁড়ছে, চারা পু তছে-_-তাদের 
সকলেরই পরনে মিলিটারী ইউানফর্শ। অমলকে দেখে সব ক'টি ছেলে কাজ 
থামিয়ে তার দিকে চোখ পাকিয়ে লক্ষ্য করতে লাগল । অমল কেমন যেন 
অন্বস্তি বোধ করে, ত্রস্তে বারেক নিজের জামাঁকাপড় দেখে নিয়ে আবার ছেলে- 
গুলোর দিকে তাকায় । তাদের মধ্যে থেকে একটি ছেলে হঠাৎ &েঁচিয়ে উঠল, 
“ওরে, আরও একটা ভেড়া এসে জুটলরে--” বাঁকী সকলে হো হো ক'রে হেসে 
ওঠে | 

অমলের মুখখাঁন! লজ্জায় লাল হয়ে উঠল--কি অভদ্র ছেলেগ্তলো ! বারেক 
তাঁদের দ্রিকে কটমট ক'রে তাকিয়েই অমল হুন্‌ হন্‌ ক'রে হেঁটে চলল। কিছু 
দূর গিয়ে ছুটো ব্যারাকের ফাক দিয়ে দেখলে, প্রায় জন ত্রিশ ছেলে মাথার 
ওপর হাত তুলে দৌড়চ্ছে। তাঁদের সামনে একটা লোক ছোট্ট একটা ছড়ি 
নেড়ে খুব হশ্ষিতম্বি করছে, “আ বে গিধুধড়, ঠিকসে কদম্‌ রাখ__” এদেরও 
পরনে মিলিটারী ইউনিফর্ম ! 

অমল থমকে দাড়িয়ে পড়ে । কেমন যেন তার সন্দেহ হয়, রেলওয়ে ইউনিট 
বোধহয় এটা নয় ! এদিক ওদিক চাইতে চাইতে আরও থানিকটা এগিয়ে গিয়ে 
দেখলে, একটি ছেলে লম্বা একটা! লাঠি হাতে বেড়ার ধারে সোজা হয়ে দাড়িয়ে 
আছে। তার দাড়ানোর ভঙ্গী দেখলেই বোঝা যায়, সে প্রহরী । অমল তাকে 


জিজ্বেস করলে, «মিলিটারী রেলওয়ে ইউনিটের ট্রেনিং ক্যাম্পটা কোন টিন 
বলতে পারেন ৰ | 
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প্রহরী বললে, “এইটাই |” 

অমল বিস্ময়ে বেসামাল হয়ে পড়ে, “এইটাই -1” 

প্রহরী বললে, *স্ছ্যা এইটাই । বাইরে থেকেই ঘাবড়ে গেলেন ? এখনও 
তো ভেতরে ঢোকেন নি !” 

অমল ফ্যাঁল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে ছেলেটির মুখের দিকে চেয়ে রইল । ছেলেটি এক 
পাঁ এগিয়ে এসে চাপা গলায় বললে, “কেটে পড়ুন মশাই, যদি প্রাণে বাচতে 
চান-_-এই খাঁচার মধ্যে ঢুকলে কিন্ত একেবাঁরে দফা শেষ ।” 

অচল ক্ষণেকের জন্যে স্তম্ভিত হরে দ্ীড়িয়ে রইল । কোথায় সে পালিয়ে 
যাবে? বাড়ীতে ! অসম্ভব | গেটের দিকেই সে পা বাড়াল। প্রহরী 
বিড়বিড় ক'রে উঠল, “পিপীলিকার পাখা ওঠে মরিবাঁর তরে ।” 

ক্যাম্পের গেট । জনা কুড়ি ছেলে বেল্চা গাইতি নিয়ে বিরাট এক টিবি 
কেটে সমতল করছে । অমলকে দেখে জনকয়েক কাঁজ থামিয়ে চিতকার ক'রে 
ওঠে, “এসেছেন দাদা ? আসন আক্গন-_” 

অমল থমকে যায়। তার আসাব কথা কি এরাজানে নাকি ! আর 
একজন বলে ওঠে, “ওরে বাবা, আর কত শাল! আসবে রে !” 

সকলে যেখানে কাজ করছে, তারই মধ্যে একজন পরম নিশ্চিন্তে বসে 
গৌঁফে তা দিচ্ছে । এতক্ষণে বৌধহয় তার খেয়াল হলো-হঠাৎ সে খেঁকিয়ে 
উঠল, «এই, বকোয়াঁস্‌ মৎ কর্‌-__”অমলের দিকে অঙ্গ,লি সতেকত ক'রে বললে, 
“এই বাবু ইধর আঁ” 

সম্ভাষণটা অমলের কাছে মোটেই মনঃপুতত হয় নি। ইচ্ছে করছিল, কান 
ধরে লোকটাকে শিখিয়ে দেয়; ভদ্দরলোকের সঙ্গে কেমন ক'রে কথা কইতে 
হয়। অমলের বিরক্তি দেখে একটি. ছেলে বলে উঠল, “চটে লাভ নেই দাদা, 
উনি হচ্ছেন হাবিলদার সাহেব- আমাদের দণ্ডমুণ্ডের বিধাতা-_”" 

কুটকেশটা1 নামিয়ে রেখে"অমল হাবিলদার সাহেবের সামনে গিয়ে দ্রাড়াল । 
হাবিলদার সাহেব বললে, “ক্যা, রঙরুট হো! ?” 

বিষৃঢ় দৃষ্টিতে অমল হাবিলদার সাহেবের মুখের দিকে চেয়ে রইল । একজন 
বলে দিলে, “রঙুরুট হচ্ছে বিক্রুট কথাটার মিলিটারী সংস্করণ। যত্তো আঁকাঁট 
মুখ্যুর পাল্লায় পড়ে ইংরেজী ভাষার এমনি হাল হয়েছে ।” 

অমল বললে, “জী সাব, ছু'রোজ আগে ভতি হয়া হায়__ *বিক্রুটিং 
অফিসারের চিঠটা হার্ষিলদার সাহেবের হাতে দিলে । ছেলেদের মধ্যে থেকে 
একজন বলে উঠল, “এই রে, ভালো বিপদ বাধিয়েছেন দাঁদা-_-কাঁগজটা হয়তে! 
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উদ্টো ক'রে ধরবে--ওসব চাধ-আবাদ কি বাঁছাধনদের আছে" পাঁশের দিকে 
চেয়ে আর একজনকে বললে, “ওরে রজত যা! না বাপু কাগজটা একটু ভিজিয়ে. 
দেঁ।” 

রজত অবশ্য বেরিয়ে এল না। অমল তাবছিল, এমন নিরক্ষর একটা মানুষ 
এতগুলো লোকের দগুমুণ্ডের বিধাতা হলো কেমন ক'রে ! কাগজটা নিয়ে 
কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া ক'রে হাবিলদার সাহেব অমলকে বললে, “ঠিক হায়, 
রাহধারী দগুরমে দে দেও-ওর্‌ তুম আজ আপনা সামান্বগেরা ঠিক কর্‌ 
লেও--”* একটু থেমে আশেপাঁশে চেয়ে বললে, “মুখাজি, তুম্‌ ইস্‌ বাবুকো' 
আপনা ব্যারিকমে লে যাও, গর উধরই এক সীট্‌ ঠিক কর্‌ দেও-_” 

জনকয়েক কপালে হাত ঠেকিয়ে বললে, “জয় মা ধান্তেশ্বরীর জয়--এলেম' 
আছে তোর বজত |” 

রজত মুখাজি বেরিয়ে এসে টপ ক'রে অমলের সুট্কেশটা তুলে নিয়ে 
বললে, “আঙ্ছন আমার সঙ্গে_-” 

অমল চলতে শুর ক'রে বললে, “আহা, তা আপনি কেন সুটকেশটা 
নিচ্ছেন--ওটা আমায় দিন ।” 

রজত নিবিকাঁর ভাবে চলতে চলতে বললে, “কেবল তো এই প্রথন দিনটার 
জন্তে-এরপর আপনি মরে গেলেও কেউ আপনার দিকে ফিবেও চাইবে না ।- 
কাকেও কোন সাহায্য করা ফৌজি-শান্ত্রে মহা অপরাধ 1৮ 

মাঠের মধ্যে দ্রিয়ে যেতে যেতে অমল বললে, “আমাকে পৌছে দিয়ে বাপ: 
আপনি ফিরে যাবেন বোধহয় |” 

রজত বলে ওঠে, “ক্ষেপেছেন নাকি ! সারাদিনের মধ্যে আর মুখটি বার- 
করছি না।” 

“হাবিলদার ঘদ্দি খোঁজাখুঁজি করে ?” 

“তা যাতে না করে, সে ব্যবস্থাও ক'রে রেখেছি । শুনলেন না ওর! বললে» 
'এলেম আছে তোর বজত,-_-” | 

অমল সপ্রগ দৃষ্টিতে রজতের মুখের দিকে চাইলে | রজত বললে, “ব্যাপারটা? 
ঠিক বুঝতে পারলেন না বৌধহয় ?” একটু থেমে আবার বললে, “তা কিছুদিন 
সময় লাগবে বৈকি । আমিও মশাই পাকা একটি মাস হালে পানি পাইনি-- 
তারপর না খাতধোৌত্‌, সব বার করলুম । ওই হাবিলদারটি হচ্ছে আমাদের 
ইমিডিয়েট বস্--ওর ওপর আছে এক জমাদার, সে শালা তো কেবল ছোড়া 
জোগাড়ের ধান্দায় থাকে । কাজেই হাঁবিলদারকে খুশি রাঁখতে পারলেই আমীর 
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পোয়াবারো। মাঝে মাঝে এক-আধ পাঁট খাওয়াই--দিনকাল আমার ভালোই 
কাটছে ।” 

ব্যারাকের মধ্যে ঢুকে অমল চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল । হাসপাতালের 
“ওয়ার্ডের মতো ছু সারিতে খাটিয়া, তার ওপর বিছানাগুলেো একই কায়দায় 
সাজানো । লঙ্কালম্ি একই সারিতে কম্বল গুলো ভাজ ক'রে রাখা, তার ওপর 
মশারী গোল ক'রে পাকানো, কম্বলের সামনে মগ আর প্লেট । খাটিয়ার তলায় 
স্থুটকেশ, ট্রাংক, তার ওপর জুতো-_ 

আপন মনে অমল বলে ওঠে, “বাঃ কেমন সুন্দর |” 

রজত বললে, “কি ?” 

অমল বললে, “বিছণনা সাজানোর কারদাটা__” 

“সত্যিই স্ন্দর ! কিস্ত এমনই মজা, আর দু'দিন বাদে আপনিও বিরক্ত 
'হায়ে উঠবেন 1” 

সুটকেশট1! মেঝেয় রেখে অমল একটা খাটিয়াঁর ওপর বসল । রজত বললে, 
“বসার আগে চলুন কাজগুলো সেরে আসা যাক-__' 

“আবার কি কাজ !” 

“তেমন মারাত্মক কিছু নয়। অফিসে আপনার এ্যারাইভ্যাল রিপোর্ট 
করতে হবে, আর স্টোর থেকে কীট্‌ নিতে হবে-_তাহলেই আজকের মতো 
আপনার কাজ শেষসেই বোল কলের আগে আর কেউ আপনার খোজ 
করবে না।” 

অফিসের দ্রিকে যেতে যেতে অমল রজতকে জিজ্ঞেস করলে, “আপনি 
এখাঁনে কতদিন এসেছেন ?” 

রজত বললে, «আর বলবেন না দাদী, পুরোনো পাঁপী-সেই প্রথম দিনকার 

ভততি। তা আজ মাস পাঁচেক হলো! বোধহয় 1” | 

“তা হলে তো ভালোই হলো । আইন-কাছ্ছন আপনি সবই জানেন-_ 
আমাকে একটু সাহায্য করবেন কিস্ত-_-” 

_ বুজত হেসে উঠল, “এখানে আইনও নেই আর কান্থনও নেই । এখানকার 
আইন আর কানুন হলো কর্তাদের খেয়াল আর ম্জি। একটি কথা সব সময়ে 
মনে রাখবেন, আপনি হচ্ছেন একটি ভেড়া-__ ভিড় দেখলেই চোখ বুজে ভিড়ে 
শপড়বেন। ব্যাস, আপনাকে আর কোন মিয়? ধরা-ছোয়ায় পাবে না।” 
অমল চমকে উঠল, তাহলে ছেলে গুলো তাকে ভেড়া বলে নিছক রসিকতা 
ন্ষরেনি ! 
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অফিসঘরের রোয়াকে পৌছে রজত হাঁক দিয়ে উঠল, ওহে মিত্বির, নাঞ্ত' 
হে তোমার আর একজন নতুন কয়েদী |” 

অমলের বুকের মধ্যেটা ছ্যাৎ ক'রে ওঠে । কয়েদী !' ক্যাম্পটা দেখে তারও: 
তো মনে হয়েছিল জেলখানা ! 

মিত্তির অফিসের হেভক্লার্ক, জানাল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ধমক দিয়ে উঠল», 
«মনে ভেবেছিস কি রজত ! এটা কি তোর হাবিলদার সাহেবের ঘর. 
নাকি ?” 

রজত চট ক'রে যেন সপ্তমে চড়ে গেল, “দেখ, সব সময়ে হাবিলদার 
হাবিলদার করিস নি। জান! আছে আমারও কে কাকে কতখানি তেল মাথায়” 
আর তুমিই বাকি ক'রে জেমস্‌ খুড়োর পুস্িপু্রটি হয়েছ! কেন ক্ষেপাচ্ছিস 
মাইরি আমাকে, শেষকালে দেব হাটে হাড়ি ভেঙ্গে” অমলের দিকে নজর 
পড়তেই টপ ক'রে পরের কথাগুলো গিলে নিলে । নরম হয়ে বললে, “যাকৃ? 
এব নামটা লিখে নাও, আর কীট্‌ ইন্ভেন্টরিটা দিয়ে দাও দেখি ।” 

যথারীতি সইসাবুদ্ দিয়ে, অমলের নাম খাতাঁয় উঠল। কীট ইনভেপ্ট,রি 
নিয়ে স্টোরের দিকে যেতে যেতে রজত হঠাৎ বলে উঠল, “শালার! হিংসেয় হবে: 
যাচ্ছে! আরে বাবা, এলেম্‌ যদি থাকে, তোরাও ব্যবস্থা ক'রে নেনা। আমি, 
কি তোদের মাথার দিব্যি দিয়েছি 1” 

অম্ল বুঝতে পাঁরে, রজতের মেজাজ বিগড়েছে। স্টোর থেকে কীট্‌ নেওয়া" 
পধন্ত অমল আবু কোন কথা বলে নি। ব্যারাকে ফেরার পথে রজত বললে” 
“আহা, তা আপনি গুম্‌ মেরে গেলেন কেন ?” 

অমলেরও একেবারে চুপচাপ আর একটা মানুষের পাশাপাশি চলতে কেমন: 
বিশ্রী লাগছিল। রজতের মেজীজ পরিবর্তনের আচ পেয়ে সে আবান প্রশ্ন 
করলে, “আচ্ছা রজতবাবুঃ ট্রেনিং-এর কোর্স কতদিন ?” 

রজত বললে, “কোর্প-টোপ বলে এখানে কিছু নেই। প্রতি মাসে অবশ্ঠ 
একবার ক'রে ট্রেড টেস্ট হয়। তেমন তদ্দির যর্দি করতে পারেন, তাহলে- 
দশদিন ক্লাস এ্যাটেগ্ড ক'রেও আপনি পরীক্ষা দিতে পারেন। আর পাঁশ 
করা তো! পকেটের জোরের ওপর নির্ভর করে। যারা উন্নতি করার স্বপ্ দেখে», 
তারা সাত তাড়াতাড়ি টেস্ট দিয়ে কোম্পানিতে ঘায়। লাভের মধ্যে সেখানে 
গিয়ে দিনরাত রগড়ানি খায় |” 

*কিন্ত কোম্পানিতে গেলেই তো সেকেগু গ্রেড পায় ?” মা 

“ক্ষেপেছেন নাকি! ওসব ছেলে ভুলানো ছড়া । রিক্রুটিং অফিসারের: 
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আর কি--একটি ছেলেকে ভন্তি করতে পারলেই তার পকেটে কর্করে তিনটি 
টাকা। তাই দেখেন না, দয়ার অবতারটি সেজে বসে আছেন 1” 

অমল থমকে দাড়িয়ে পড়ল, “ওঃ, কী সাংঘাতিক 1” 

ব্যারাকে এসে অমল বৌচকাটা খাটিয়ার ওপর ফেলতেই একরাশ ধূলো৷ উড়ে 
এল । পাশের সীট থেকে ছেলেটি তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠে খেঁকিয়ে উঠল, 
“আচ্ছা লোক তো মশাই ! একটু কমনসেন্সও নেই !” 

লজ্জায় অমলের মুখখানা রাঙা হয়ে উঠল | বূজত রুখে দাড়িয়ে বললে, 
“তুই থাম্‌ দিবাকর--তারী কমনসেন্সঅলারে ! তোমার এটুকু কমনসেন্স হলো 
না যে, উনি একজন নতুন লোক, কেমন ক'রে জানবেন তোমাদের ওই কম্ছলে 
.দেঁড়মণ ধুলো ভন্তি ?” 

দিবাকর অমলের সামনে এসে বললে, “কিছু মনে করবেন না মশাই, হঠাৎ 
'মুখ থেকে বেরিয়ে গেছে । বাগ কি আর সাধে হয়! শালারা মনে করে কি! 
ইত্ডিয়ানরা কি পরিষ্কার বিছানারও শুতে জানে না! খোজ নিয়ে দেখুন, ওই 
কম্বলটায় এর আগে অন্তত দুশেো! জন শুয়ে গেছে-কার কি ব্যামে! ছিল, কে 
জানে!” 

অমলের সমস্ত শরীরটা শিউরে উঠল । হাতের ধুলোগ্তলো তাড়াতাড়ি 
ঝেড়ে ফেললে, চট ক'রে খানিকটা পিছিয়ে গেল । 

দিবীকর কাঁধ কুচকে বললে, “উপায় নেই মশাই, কোন উপায় নেই-__এই 
হচ্ছে ইত্তিয়াঁন স্ট্যাপীর্ড 1” 

রজত অমলকে বললে, “যাক, বিছানাঁটা লাগিয়ে ফেলুন, তবুও একটু আরাম 
ক'রে বসতে পারবেন । ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আমি ঘুরে আসছি, তারপবু 
ক্যানটিনে খেয়ে নেব। এ বেলাটা এদের অল-ইওয়া কারি আর ঘুটে ব্র্যাড 
রুটি নাইবা খেলেন ।” 

অমল তখনও কম্বলটার দিকে চেয়ে ররেছে-ঘ্বণার় আর আতঙ্কে তার 
শরীরে কাটা দিয়ে উঠেছে । দিবাকর তার পিঠের ওপর একটা হাত রেখে 
-বললে, পবুবলেন মশাই, এখানকার এই হলো ব্যবস্থা, আব এ ব্যবস্থা আমাদের 
মানতেই হবে ।” 

অমল হঠাৎ উত্তেজিত স্বরে বলে উঠল, “মানতেই হবে, এমন কোন 
বাখ্যবাধকতা নেই। এই রকম একটা অস্বাস্থ্যকর ব্যাপারের দিকে যদি আমরা 
অফিসারদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি, তাহলে নিশ্চয়ই একটা বিহিত হবে ।” 
ক্জত হো হো ক'রে হেসে উঠল, “নতুন নতুন এই রকম মনে হবে 
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অমলবাবু, আর কিছু দিন যাকৃ, তখন দেখবেন বিহিত করার কথা মনের ধারে- 
কাছেও আসবে না। যাঁক্‌, আপনি আপনার কাজগুলো সেরে ফেলুন, আমি 
আসছি ঘুরে--”রজত ব্যারাক থেকে বেরিয়ে গেল। 

দিবাকর আবার তার খাটিয়ার ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। অমল তখনও 
সেই একইভাবে দাড়িয়ে আছে কম্বলটার দিকে চেয়ে । 

ঘাঁড়টা কাৎ ক'রে দিবাকর বললে, “বুঝলেন মশাই, এক কাজ করুন। 
কম্বলট! মাঠে নিয়ে গিয়ে বেশ ক'রে ঝেড়ে ফেলুন, তারপর ঘাসের ওপর পেতে 
দিন । ঘন্টা তিন-চার কড়া রোদ পেলে ডিসইন্ফেকুটেড হয়ে যাবে ।” 

অমল যেন হাপ ছেড়ে বাচল। তখনই কম্বলট! নিয়ে বেরিয়ে গেল-__ 
ঝেড়েঝুড়ে রোদে দিয়ে আবার ফিরে এল । দিবাকর ইশারা ক'রে অমলকে 
কাঁছে ডেকে বললে, “আজ সকালে এসেছেন বুঝি ?” 

অম্ল মাথা নেড়ে জানাল, “হয” 

“তা ওই রজতটা আপনার সঙ্গে ভিড়ল কি ক'রে ?” 

সমস্ত ব্যাপারটা শুনে দিবাকর বললে, “ওই চীজটির সঙ্গে একটু সাবধানে 
চলাফেরা করবেন ।” 

“কেন বলুন তো ?” 

“সে কথা বুঝতে আপনার খুব বেশী দেরী লাগবে না। আপনাকে তো 
ক্যানটিনে নেমন্তন্ন করেছে, দেখুন কোন দিক থেকে টোপ. ফেলে-_” 

ব্যারাকের দক্ষিণপ্রাস্ত থেকে একটি ছেলে হাক পাড়ল, “কিরে দিবাকর, 
খেয়াল আছে কটা বাজল ?” 

দিবাকর আপন মনে বলে উঠল, “কলুর বলদের আবার খেয়াল থাকাথাকি 
কি! ঘানিতে তো জোতাই রয়েছি- ল্যাঁজমল! দিলেই চলতে শুরু করব--” 
কয়েকটা আড়ামোড়া ভেঙ্গে সে উঠে পড়ল। সুটকেশের চাঁবি খুলতে খুলতে 
অমলকে বললে, “এমন আকালের জায়গা আর কোথাও পাবেন না মশাই, 
তেলের শিশি, দ্ীতের মাজন, সাবান, এমনকি টুখব্রাশটা পর্যন্ত বাইরে রাখার 
উপায় নেই-_ তেল মেখে, সাবান আর গামছা নিয়ে বললে, “চলুন ন্বাঁনটা সেরে 
আসা যাকৃ--এখন তবুও কলের টাটকা জল পাবেন-_” 

অমল জামা ছেড়ে গেঞ্জিটা খুলতে ইতস্তত করছে । দিবাকর তাড়া লাগল, 
“নিন মশাই তাড়াতাড়ি, আবার তো দশটায় ঘণ্টা পড়বে ।” 

অমল জিজ্ঞেস করলে, কিসের ঘণ্টা ?” | 

“আর কিসের ! খাওয়ার--থেয়েই ছোটে! ক্লাসে । এগারটা থেকে চারটে 
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প্যস্ত ক্লাস । দেখুন না, সকালে একঘণ্টা! পি. টি হওয়ার কথা, তার জায়গায় 
সাতটা থেকে ন'টা পর্যস্ত করাবে “ফেটিগ. |” 

বিশ্মিত কে অমল প্রশ্ন করে, “ফেটিগ. !” 

মাথার তালুতে বীহাতের চেটো দিয়ে তেল ঘষতে ঘষতে দিবাকর বললে, 
“হা! মশাই ফেটিগ-_মিলিটারীতে এইতো মাত্র ছুটি কাজ_-প্যারেড আর 
ফেটিগ। বাঁধন ছিড়ে যাবে মশাই, মাটি কাটতে কাটতে আর কুলির মতো 
বস্তা বইতে বইতে-_এরই নাষ ফেটিগ. ৮ 

অমল আর দিবাকর ক্সানের জায়গায় এসে পৌছল। প্রকাণ্ড লম্বা হৌজ,, 
ডজনখাঁনেক কল দিয়ে তোড়ে জল .পড়ছে-_চারপাঁশে তার সিমেন্ট বাঁধানো 
চত্বর । ছেলেরা চারিদিক ঘিরে সান করছে । অমল দেখলে, সকলেই সাবান 
মাছে, টুথ ব্রাশে দীত মাঁজছে। মনে পড়ল তার, কিক্রুটিং অফিসের সামনের 
সেই ভিড়--সেখানে মাচ্ষগুলোকে কেমন আলাদা আলাদা চেনা গিয়েছিল-_- 
কিন্তু এখানে সব যেন মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে । 

একটা বব উঠল, “এইরে দেবদীস আসছে !” 

একটি বছর ত্রিশের যুবক টুথব্রাশ মুখে চৌবাচ্চার চাতালে এসে দীড়াল। 
অমল ভেবে পেলে না, এর আগমনটা হঠাৎ এমন উদ্বেগের স্থষ্টি করল কেন ! 

দিবাকর বললে: “দোহাই দেবদাস, আমার স্সানটা হয়ে যাকৃ” । 

দেবদীস মুখভন্তি ফেনা নিয়ে বললে, “তুমি কি এমন ষোল বছরের ছুড়িটি 
যে তোমার লজ্জা করবে ? 

দ্ববাকর তাঁর চুলভবা৷ বুকে সাবান ঘষতে ঘষতে বললে, “কেন, লঙ্জীসরম 
বুঝি কেবল ছুড়িদের বেলীয় আব তুমি একটা বুড়োমদ্দ এতগুলে। লোকের 
সামনে উলঙ্গ হয়ে নাচবে, সেটা বুঝি খুব বাহাছুরী !” 

: দেবদাস ভারিস্কি গলায় ঘোঁষপা করলে, “এখানে যাঁরা লক্জাবতী লতা 

আছ-- তার চোখ বন্ধকর | 

অমল সবিন্ময়ে দেখলে, দেবদাস সত্যিই উলঙ্গ হয়ে মাথায় জল ঢালছে। 

আন সেরে ব্যারাকে ফিরে দিরাকর মগ আর প্লেট নিয়ে খেতে চলে গেল । 
অমল ভাবছিল, খাওয়াটা সেরে নিলেই হতো । রজত সম্বন্ধে এই সময়টুকুর 
মধ্যে সে যতটুকু জেনেছে, তাতে তার সঙ্গে এইটুকু আলাপই যেন তাকে 
সংকুচিত করে তুলেছে। খীওয়া সেরে ফিরে এসে দিবাকর ধীরে ধীরে 
ইউনিফর্ম পরলে । কম্বলের ভীজের মধ্যে থেকে বইখাতা বার করলে । 
যাওয়ার সময় অমলকে বললে, “খেয়ে নিলেই পারতেন-_রজতের কথা তো! 
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ধীরে ধীরে ব্যারাক থেকে সমস্ত ছেলেই বেরিয়ে গেল । কেবল একটি ছেলে 
আপাদমস্তক কম্ধল ঢাকা দিয়ে শুয়ে আছে। তার জর হয়েছে । অমল ভাবছিল, 
অস্ুখ-বিস্থখ করলেও কি কেউ দেখে না! তার ইচ্ছে হচ্ছিল, ছেলেটির কাছে 
বসে তার একটু শুশ্রাা করে । 

হস্তদস্ত হয়ে রজত ব্যারাকে ঢুকে বললে, “চলুন অমলবাবুং খাওয়াটা সেরে 
আসা যাকৃ-” 

অমল বললে, “ন্নানটা সেরে নিন” 

রজত বললে, “না, সেটা না হয় বিকেলে করা যাবেখন |” 

ব্যারাক থেকে বেরিয়ে অমল বললে, “আচ্ছা রজতবাবু; ওই যে ভদ্রলৌকটির 
জ্বর হয়েছে_-ও কে দেখাশোনা করার কি কোন ব্যবস্থা নেই ?” 

“কেন, সিক এন- সিং ও. তো! সকালে ওষুধ দিয়ে গেছে, আবার ঠিক 
এগারোটার সময় ভায়েট দিয়ে যাবে । সে বিষয়ে ভাববার কিচ্ছ, নেই-__অন্ষ্ঠানে 
ক্রুটি এখানে পাবেন না।” 

ক্যানটিনে ঢুকে ভাত আর ফাউল-কারির অর্ডার দিয়ে রজত বললে, 
“জানেন অমলবাবু, শুধু এই ক্যানটিনটার জন্তে আমাদের লঙ্গরের রান্না অত 
খারাপ । ক্যাম্পের অর্ধেক ছেলে বোধহয় তাদের মাইনের সবটাই এখানে 
খরচ করে, আর মাইনের তো! ওই বহর--পঁচিশ, তিরিশ, পঞ্চাশ--তা থেকে 
আর বাড়ীতেই বা পাঠাবে কি?” 

অমল বললে, “এটা কিন্ত ছেলেদের খুব অন্ঠায় |” 

“অন্তায় তো আপনি বললেন, কিন্ত তারাই বা করেকি? খাওয়ার 
জন্তেই তো মিলিটারীতে ঢোকা, আর খেতেই যদ্দি না পারল, তাহলে তো মশাই 
বাড়ীতে প'ড়ে প'ড়ে মরতে পারত !” 

“লঙ্গরের বান্না এত খারাপ হওয়ার কারণ ?” 

“কারণটা অতি সরল | একেবারে ত্রিশক্তি অনাক্রমণ চুক্তি । ক্যানটিনের 
মালিক টাকা খাওয়ায় ও. সি-কে, খদ্দের পাওয়ার জন্যে । আবার ওদিক থেকে 
ল্গগরের কনট্রীকটর খারাপ রান্না চালু রাখার জন্তে টাকা দেয় ও. সি-কে। 
আর আযাদের ও. সি ছুদ্দিক থেকে টীকা খেয়ে ছেলেদের ভাগার ডগায় ঠাণ্ডা 
রেখেছেন । কেমন চমৎকার ব্যবস্থাটা বলুন তো ?” 

অমল আরও একবার আতকে উঠল, “কী সাংঘাতিক 1” 

মাংস আর ভাত দিয়ে গেল। আহা, মাংসের কী চেহারা--গন্ধেই যেন 
জিভে জল আসে ! রজত খেতে আরম্ভ ক'রে বললে, “আপনার ওসব চলে- 
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টলে নাকি অমলবাবু ?” 

“কি সব?” 

“এই একটু-আধটু তরল পদার্থ আর কি!” 

অমল শক্ত হয়ে ওঠে- কৃতজ্ঞ চিত্তে দ্িবাকরকে স্মরণ করে বললে? “না ।” 

রজত কথার ওপর মোচড় দিয়ে বললে, “আপনি যে দেখছি নিতান্তই 
বেরসিক মশাই ! এটা না চলে, ভব্রিউ ক্বোরারের অপরটাতে নিশ্চয়ই আপত্তি 
হবে না?” 

অমল বিরক্তির স্থুরে বললে “না৷ আমার কোনটাই চলবে না।” 

আপনি যে দেখছি এক্কেবারে নাবালক-_নাঃ, আমাকেই দেখছি শেষ পর্যন্ত 
আপনাকে গড়েপিটে মাঙ্ছষ করে নিতে হবে ।” 

খাওয়ার স্প্‌হা অমলের উবে গেছে। ভাতের প্লেট থেকে ঝট ক'রে হাত 
সরিয়ে নিয়ে বললে, “তার মানে ?” 

রজত মুচকি হেসে বললে, “আপনি তো দেখছি আচ্ছা ছেলেমানুষ ! রাগ 
না হয় আমার উপর কর্ন, কিন্তু তাতগুলো কি দোষ করল?” একটু থেমে 
কম্ই ছুটে! টেবলের উপর রেখে বললে, “ব্যাপারটা কি জানেন? যস্মিন দেশে 
যদ্াচারঃ | মিলিটারীতে ঢুকেছেন, মিলিটারীই আপনাকে হতে হবে। এখন 
না হয় ট্রোনং ক্যাম্পে আছেন--বেশ মজায় আছেন! কিন্তু কোম্পানিতে 
যখন পৌস্টেড হবেন, ওভারসীজ যখন যাবেন--তখন তো কেবল প্যারেড আর 
প্যারেড--ওঠাও রাইফেল--নামাঁও রাইফেল । বিদেশ-বিভূই জায়গা--প্রীণটা 
যে হাঁপিয়ে উঠবে। তাই ফুতি চাই, সৈনিকের জীবনে ফুতি চাই-_-কোম্পানিই 
আপনাকে মদ, মাগী, সবই যোগাবে । তা না হলে কয়েদীর জীবন আর গরু- 
ভেড়ার মতো ব্যবহার পেয়ে যে ক্ষেপে উঠবেন মশাই ! সহা করতে পারবেন না, 
কোন সহজ মানুষই পারে না--তখন তো ছুটবেন বিহিত করতে ? ব্যস, হয় 
ফাঁসিতে লটকে, না হয় গুলি ক'রে আপনার ভব্যস্ত্রণা শেষ ক'বে দেবে ।” 

: অমলের সমস্ত শরীরট] যেন বারকয়েক কেঁপে ওঠে--চাপা একটা আতনাদ 
বুকের মধ্যে আছাড়িপিছাড়ি খেতে থাকে । রজতের আবেগময় মুখখানার 
দিকে সে নিনিমেষ নয়নে চেয়ে থাকে । | 

রজত আবার বলতে আরম্ভ করলে, “মদ খাওয়ার অভ্যেস আমারও 
কোনদিন ছিল না। আরে মশাই, বিড়ি খাওয়ার পয়সা জুটত না, তা আবার 
মদ! কিন্ত এখানে আসার মাঁসখানেকের মধ্যেই মন ধরেছি। বেড়ে আছি 
মশাই ! সান্সাটা দিন ফাকিফুকি দিয়ে কোন রকমে কাটিয়ে দিই । সন্ধ্যের পর 
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আপনারা! যখন ওই মড়ার খাটগুলোর ওপর শুয়ে জাবর কাটেন, আমি তখন 
একটি পাট টেনে বুঁদ । তখন আমিই বা কে আর শাল। লাটসাহেবই ব! কে !” 
অমলের কানছুটো ঝঁ ঝা! করছে । বলার রদানি রান) জা রাস 
লোভ জাগে! 
রজত ঝুঁকে পড়ে হঠাৎ এটে। হাতেই অমলের ভান হাতটা চেপে ধরে বলে 
উঠল, “চলুন মাইরি+ একট] দিন না হয় চেখেই দেখুন। কোন রোগ যে হবে 
না, সে বিষয়ে আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি”__- রজতের চোখ দুটো ঘোলাটে হয়ে 
উঠেছে, মুখটা থম্থম্‌ করছে, কথাও কেমন জড়িয়ে গেছে । 
অমল ঘেমে উঠেছে--আর রীতিমত ভয় করছে। বট ক'রে উঠে পড়ে সে 
বললে, “আমি চললুম রজতবাবু-_” | 


বিকেল বেল । টেকনিক্যাল ক্লাস থেকে ছেলের ফিরে এসেছে- ব্যারাক 
আবার সরগরম । অসীম ব্যস্ততার সঙ্গে জনকয়েক বিছানা পাতছে। কেউ 
কেউ স্নান সেরে ধুতি-পাঞ্জাবী পরছে । অমল দিবাকরকে জিজ্ঞেস করলে, 
“এরা সব যাচ্ছে কোথায় ?” 

দিবাকর বললে, “নানান লোকের নানান যাওয়ণর জায়গা । কেউ যাবে 
বাড়ী, যাদের বাড়ী কাছেই । কতক এমনি খানিকট। রান্তায় রাস্তায় ঘুরে ফিরে 
বেড়াবে-_হোটেল, রেস্ট,রেন্টে মুখ বদলে আসবে । কতক যাবে মদ আর মাগীর 
সন্ধানে, আর কতক স্টেশনে বসে মেয়ে দেখবে 1” 

অমল বললে” “তা আপনি যে কোথাও গেলেন না ?” 

“না, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে ভালো লাগে না, তাছাড়া বেরুলেই পয়সা 
খরচ। আর “ম'কার ব্যাধিটা এখনও ধরেনি। শনিবার দুপুরে ক্লাসের পর বাড়ী 
যাই আর সোমবার পি টি-র সমর ফিরে আসি । আমি মশাই ছাপোষা মাঙষ, 
মাগছেলে নিয়ে ঘর করতে হয়, ওসব উড়নচড়েমি আমাদের মানায় না ।” 

অমলের মনে হয়, দিবাকরের কথা বলার ধরনটাই কেমন যেন অঙ্গীল। 
এরকম ভাষায় আলাপ করতে তার কেমন যেন বাধো-বাধো ঠেকে । কিন্তু 
অনেকবার অনেকভাবে লক্ষ্য ক'রে দেখেছে, নিছক অঙ্গীলতা করার জন্যে তো 
দ্বিবাকর এভাবে কথা৷ বলে না ! 

দিবাকর অমলের খাটের দিকে নগর ক'রে ৰললে, ০ অমলবাবু আপনার 
কম্বল তুলে নিয়ে এলেন না?” 
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অমল বললে, “এই যা, একেবারে ভূলে গেছি।” 

“তা ভালোই হয়েছে, বেশ গরম হয়েছে-_শুয়ে আজ বেশ আরাম পাবেন। 
রোজই ভাবি, কম্বপটা রোদে দেব। তা কি ছাই দেওয়ার যো আছে! 
ড্রেসিঙের জন্তে চব্বিশ ভাজ আপনাকে রোজ করতেই হবে!” 

অমল কম্বলটা তুলে এনে ভাজ করতে লাগল । দ্িবীকর বললে, “ওরকম 
ভাজ করবেন না। প্রথমে চওড়া দিক থেকে ছু'ভাজ ক'রে ফেলুন, তারপর 
লশ্বালম্বি তিন ভাজ । ব্যস, এইভাবে পেতে রাতটা কোন মতে কাটিয়ে দ্িন। 
সকাল বেলায় উঠে, ওটাকে আবার চার ভাজ ক'রে দেবেন, তাহলেই আপনার 
ড্রেসিঙের ভাজ হয়ে গেল ।” 

দিবাকরের নির্দেশ মতো ভাজ ক'রে কম্বলটা খাটিয়ার ওপর পেতে অমল 
বললে; “এ যে অনেক ছোট হয়ে গেল, প1 বেরিয়ে পড়বে যে ।” 

“তা একটু পড়বে বৈকি- বাত্তিরে আর কতক্ষণই-বা আরাম ক'রে ঘুমৌবেন ! 
একদিন ছু'দিন অন্তর অন্তর মাঝরাতে উঠে দু'ঘণ্টা করে লাঠি ঘাড়ে টহল 
দিতেই হবে--তার ওপর কোক্সার্টার গার্ড ডিউটি আছে সপ্তাহে একদিন, 

সেদিন তো৷ আপনার কোয়ার্টার গার্ডেই রাত্রিবাস-__” 
| কম্বল পেতে কাট্গুলো৷ নাড়াচাড়া ক'রে দেখলে, বিছানার সরঞ্জীম 
ওইখানেই শেষ! আর যা কিছু রয়েছে, সে তো জামাকাপড় ! অমল বললে, 
“চাদর-বালিশ আবার কবে দেবে ?” 

দিবাকর হো-হো৷ ক'রে হেসে উঠল, “তবুও ভালে! যে শুধু চাঁদর আর বালিশ 
চেয়েছেন--একটা বৌ যেচান নি, এই লুক্ষে। আরে মশাই, ওরা জানে, 
আমর লোটা-কম্বলওয়ালার জাত। তবুও আমাদের বরাত ভালোই বলতে 
হবে যে, গান্ধীজীকে দেখে একটা ক'রে ল্যাঙ্গোট দিয়েই পোশাক শেষ করে 
নি। চাদর-বাঁলিশ আপনাকে বাড়ী থেকে আনতে হবে |” 

অমল হতভঙ্গ হয়ে দিবকরের দিকে চেয়ে আছে-_শুধু একটা কম্বলের ওপর 
একটা মানুষ শোবে কি করে ! 

দিবাকর বললে, “এক কাজ করুন, ফালতু জামাকাপড়গুলো ভাজ ক'রে 
আব একটা জামার মধ্যে পাকিয়ে ফেলুন, আর আপনার গামছাটা পেতে দিন 
কম্বলটার ওপর | ব্যস, আপনার বালিশ আর চাদর ছুইই হয়ে গেল ।” 

ব্যারাক প্রায় ফাঁকা হয়ে গেছে। বাকী যারা আছে, তারা ছোট ছোট 
দলে নানান জায়গায় ছড়িয়ে আছে। কোথাও দুটো খাটিয়! জোড়া লাগিয়ে 
চলেছে তাস, কোথাও জনচাবেকের মধ্যে রাজনীতির তর্ক, কোথাও “সঞ্চয়িতা 
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থেকে একজন কবিতা পড়ছে আর জন দুই-তিন গালে হাত দিয়ে বসে শুনছে, 
কোথাও একজন নাতিউচ্চ স্বরে গান ধরেছে আর জনকয়েক দেশলাইয়ের 
খোলে আঙুল ঠুকে তাল দিচ্ছে, জনকয়েক লঙ্কা চিৎ হয়ে শুয়ে আছে, জনকয়েক 
খাটিয়ার ওপর উপুড় হয়ে পড়ে চিঠি লিখছে । অন্ুস্থ সেই ছেলেটি মুখ থেকে 
কম্বলের চাকা সরিয়ে আর একটি ছেলের সঙ্গে গল্প করছে-_-অপর ছেলেটি তার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । 

সন্ধ্যের অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে । ব্যারাকের ছোট্ট জানালাগুলো দিয়ে 
খানিকটা আলো এসে তখনও ব্যারাকের মধ্যে ঢুকছে । আলো আর অন্ধকার 
পাশাপাশি যেন ব্যারাঁকের দেয়ালে দেয়ালে লাইন দিয়ে ঈাড়িয়েছে। ব্যারাকের 
মধ্যেকার সবকটি ছেলেই প্রায় চুপ হয়ে গেছে, কেবল গায়ক সেই ছেলেটির 
গানের স্তিমিত জুর তখনও ভেসে বেড়াচ্ছে । অমলের মনটা ভারী হয়ে উঠেছে-- 
এই আবহাওয়ার বাইরে ছুটে যাওয়ার জন্যে তাঁর মনটা আকুলিবিকুলি করছে । 

খন্খন্‌ ক'রে একটা ঘন্টা বেজে উঠল ! অমল দ্দিবাকবের দিকে ফিরে 
চাইলে । দিবাকর বললে, “খাওয়ার ঘণ্ট1।” 

এ দরজা, সে দরজা, ও দরজা! দিয়ে অনেকগুলো ছেলে হুড়মুড় ক'রে 
ব্যারাকে এসে ঢুকল-_ঘার যার খাটিয়ার তলা থেকে মগ আর প্লেট নিয়ে আবার 
তারা তেমনি হুড়মুড় ক'রে বেরিয়ে গেল। দিবাকর মগ ভন্তি জল আর 
প্লেটটা নিয়ে বললে, “চলুন অমলবাবু; ছুটি খেয়ে আসা যাকৃ-__এ বেলা তো৷ 
আর বজতের নেমন্তন্ন নেই” । 

লজ্জায় অমল কুঁচকে উঠল । রজতের নেমস্তম-রহশ্য দ্িবাকরও জানে 
নাকি! কে জানে, হয়তো সে-ও একজন ভুক্তভোগী ! 

ওরা দুজনে লম্বা একট লাইনের পেছনে গিয়ে প্লাড়িয়ে পড়ল। অমল 
'দেখলে, কিছু দূরে আরও একটা লাইন । জিজ্ঞেন করলে, ওদিকে আবার 
লাইন দিয়েছে কারা ?” 

“মুসলমানের1--তার্দের আলাদা! লঙ্গর কিনা |” 

“কেন, মুসলমানেরা বুঝি আমাদের সঙ্গে খেতে চায় না ?” 

“মোটেই তা নয়--ওদের জাত আমাদের মতো এত ঠুন্‌কো নয় ।* 

“তবে যে আমরা বগ্ডে সই করলাম, জাতিধর্ম নিবিশেষে একই সঙ্গে 
'খাকতে ও খেতে হবে 1” 

“বুঝলেন না, ওটা হচ্ছে কর্তাদের স্থবিধের জন্যে । যতদিন ডাইনিং হল 
তৈরি হয় নি, ততদিন ছিব্যি আমরা একই সঙ্গে খেয়েছি। কিন্তু যেই ভাইনিং 
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হলটি তৈরি হলো অমনি ধর্মের ওপর গুদের দরদ উৎলে উঠল । জানেন তো 
এদের ডিভাইভ এযাও্ড রুল পলিসি ।” | 

এক পা এক পা ক'রে ওরা এগিয়ে চলেছে । মাঝে মাঝে পাশে কাৎ হয়ে 
দেখে নিচ্ছে, সামনে আর কতজন | দিবাকর ফেৌস ক'রে উঠল, “দেবে তো 
শালার এক চাঙুড়া ভাত আর এক হাতা কেলে ডাল-_-” 

অমল বললে, *শুধু ডাল আর ভাত !” 

“তা ছাড়া আর কি! কে আপনার কোলের মাগটি এখানে আছে যে 
আপনার জন্তে পাচ-ব্যান্নন ভাত রাধবে! তাও যদি আবার ডাল ভাতের 
চেহার! দেখেন, আপনার অন্পপ্রাশনের ভাত পর্যস্ত উঠে আসবে |” 

অমল পরিবেশনকারীর সামনে এসে পড়েছে । প্রেট পাততে বিরাট এক 
ডেলা ভাত একটা খোস্ত!। ক'রে তুলে তার প্লেটের ওপর ধপ ক'রে ফেলে 
দিলে । নিরেট ডেলাটা প্লেটের একপাঁশে পড়তে, প্লেটটা বেসামাল হয়ে পড়ল 
--ছু-হাতে ধরে অমল প্লেটটা সামলে নিলে । পরিবেশনকাঁরী খ্যাক ক'রে 
উঠল, “ক্যারে, বিলকুল নয়ি রঙরুট হো ?” 

ভাত রাখার জন্তে বিরাট এক বাথটাঁব-তার পাশে টিনের ক্যানেস্তারায় 
ডাল। ডাল পরিবেশনকারী গানের সুরে হাঁক পাড়ল-- 

আরে আ যা বঙরুট, 

ঘরমে মিলতী শুখা চাপাটি, 

ফৌজমে মিলেগা ফু-রুট, 

আরে আ যা বুঙউরুট | 
অমল এগিয়ে গিয়ে ভাতক্দ্ধ প্লেটটা! পেতে ধরলে । একহাতা ডাল প্রেটের' 
ওপর ঢেলে দিতেই, খানিকটা উপছে তার গায়ে পড়ল। অখল থমকে 
্াড়িয়ে পড়ল--তার মুখখান1 রাগে থম্থম্‌ করছে, সমস্ত শরীরটা কাপছে 
থরথর ক'রে । দীতে দ্লাত চেপে সে লোকটার মুখের দিকে কটমট ক'রে 
চাইলে। খোশ মেজাজে পরিবেশনকা'রী ততক্ষণে তার পরের কলি ধরেছে-_ 

আরে আ যার উরুট, 

ঘরমে মিলা ফাট্র! কাঁপড়া, 

ফৌজমে মিলেগা স্থ-উ-্ট, 

আরে আ যা রুঙুরুট । 

দিবাকর পেছন থেকে অমলকে আস্তে ঠেলা! দিলে । অমল এগিয়ে গেল । 
তখনও তার চোখ ছুটে! ঝাপসা হয়ে রয়েছে। সে ভাবছিল, দরিদ্রনারায়ণ্‌ 
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সেবার নামে কাঙালীভোজনের মতো বর্ধয় অনুষ্ঠান সে অনেক দেখেছে । কিন্ত 
এরা অন্ন বিতরণ করছে কাদের ! 

খানা নিয়ে দিবাকর অমলের পাশে এসে বললে, প্প্রথম প্রথম দ্িনকতক 
একটু কষ্ট হবে অমলবাবু তারপর এই সমন্তই গা-সহা হয়ে যাবে ।' 

চমৎকার সাস্বনা--অমল একথা এই একটি দিনের মধ্যে বহুবার শুনেছে। 
মন বিরোধী হয়ে উঠলেও সে চুপ ক'রে থাকে । দিবাকর বলে চলেছে, “এই 
হলো ইশ্ডিয়ান স্ট্যাণ্ডার্ড । একজন ইগ্ডিয়ানের জন্যে দৈনিক খাই-খরচ বাবদ 
গতর্ণমেণ্ট বরাদ্দ করেছে পাঁচ আনা । বেচারা কনট্যান্টর তো আর অন্নছত্তর 
খুলে বসে নি !” 

ডাইনিং হলে এসে ওর]! ঢুকল । লক্বা একটা হল, সিমেণ্ট করা মেঝে । 
বসার বন্দোবস্ত, ছেলেরা ইট কুড়িয়ে এনে নিজেরাই ক'রে নিয়েছে- খাচ্ছে 
উবু হয়ে বসে সামনে প্লেট রেখে । দিবাকরকে দেখতে পেয়ে একটা কোণ 
থেকে একটি ছেলে ঠেকে উঠল, “এই দিবাকর, কাচা লংকা আছে রে ?” 

দিবাকর অমলকে বললে, “আস্তন ওইদ্দিকে।” হাঁফ প্যান্টের পকেট 
থেকে একটা কাচা লংকা বার ক'রে ছেলেটির হাতে দ্দিয়ে তাঁর পাঁশের ইটটায় 
বসে পড়ল । দূরে একট! ইট দেখিয়ে অমলকে বললে, “ওইটা! টেনে নিয়ে বসে 
পড়ুন অমলবাবু । 

ইট না নিয়ে অমল এমনি উবু হয়ে বসল । দিবাকর বললে, “জানেন 
অমলবাবুং এই সমর প্রথম দিন ভাতের প্লেট ছুড়ে লাঙ্গরীদের মেরেছিল-_-তার 
জন্যে ওর শান্তি হয়েছিল পিঠ ঠ প্যারেড 1” 

অমল জিজ্ঞেস করলে, “পিঠ.ঠু প্যারেডটা আবার কি জিনিস ?” 

দিবাকর বললে, “জিনিস অতি মনোহর । একটা প্যাকের মধ্যে অন্তত 
আধমণ ইটপাথর পুরে পিঠের ওপর ঝুলিয়ে দেবে । তারপর করাবে মাচিং। 
প্রথমে কুইক মা৮--তারপর ডবল মার্৮-- তারপর মাথার ওপর দুহাত তুলে 
ডবল মা। সমর বলেই তাই সামলাতে পেরেছিল । কত ছেলে যে মশাই 
লটকে পড়ে--” 

সমর বললে, “কিন্তু ছেলেরা এ সব জুলুম খুব বেশীদিন সহা করবে না-- 
সহেরও ততো একটা সীমা আছে 1” 

দিবাকর বললে, “কি আর করবে! একটু টা্যা-ু করলেই তো দেবে 
কোম্পানিতে চালান ক'রে ।” | 

সমর বললে, “ছু' একজনের বেলায় ওই রকমই হবে, কিন্ত সব ছেলে মিলে 
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একবার বেঁকে দ্াড়ালেই বাছাধনবর ঠাণ্ডা! 1” 

দিবাকর বললে, “ওই আনন্দেই থাক--তোমার বিশমণ তেলও পুড়েছে 
আর রাধাও নেচেছে ! শাল! কনট্র্যান্টর তো! জমাদার, হাবিলদার, আর তার 
লেজুড়দের জন্টে আলাদা ব্রান্না ক'রে খাওয়াচ্ছে । তুমি ও" সি-র কাছে গিয়ে 
নালিশ করবে, খাবার খারাপ'--আর জমাদার, হাবিলদার গিয়ে বলবে, “বহুৎ 
আচ্ছা খানা সাব, ঘরমেভি এস নহি মিলতা ।' ব্যস, তুমি হয়ে যাবে রিঙ- 
লিডার--ও. সি দিব্যচক্ষে দেখতে পাবে ক্যাম্পের মধ্যে চলেছে কনসপিরেসি 
ফর মিউটিনি ! অমনি তুমি চালান হয়ে যাবে ঠাণ্ডি গারদ। আর আমরা, 
বিজ্ঞের মতো মাথা নেড়ে বলব, “সমরটার নিশ্চয়ই মাথা খারাপ--স্থান, কাল, 
পাত্তর বোঝে না! আমি তো যা বুঝি, মুখটি বুজে কোনমতে দিনগত পাপক্ষয় 
ক'রে যাও--আরে বাবা বুঝলে না, আপনি বাচলে বাপের নাম ।” 

ভাতের প্লেট অমলের সামনে যেমনকে তেমনি পণ্ড়ে রয়েছে । সে শুনছে 
দিবাকরের কথা, আর দেখছে তার থেকে কিছু দূরে একটি ছেলে ভাতের প্লেটটা 
উল্টে দিয়ে ঈাড়িয়ে চিৎকার করছে, “শালারা যদি আমাদের কয়েদী মনে ক'রে 
থাকে, তাহলে তো লপসী দিলেই পারে-_স্ক্ষণেকের জন্তে সে তার চারপাশের 
ছেলেগুলোর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। হঠাৎ সে এক লাফে খানিকটা 
এগিয়ে যায় ডাইনিং হলের পাঁশে লঙ্গরখানার দিকে--ক্রোধে ফেটে পড়ে, 
“চল, শালাদ্বের লঙ্গরে আজ আগুন ধরিয়ে দেব-_” 

দিবাকর অমলকে ঠেলা দিয়ে বললে, “খেয়ে নিন অমলবাবু- ও ব্যাপার 
এখানে হামেশা ঘটছে। লাভের মধ্যে ছোড়াটার আজ আর খাওয়া হলে। না ।” 

খাওয়ার পাল! শেষ ক'রে সব ব্যারাকে ফিরেছে । আবার সব আপন দলে 
ভাগ হয়ে আড্ডা জমিয়েছে। অমল আশ্চর্য হয়ে দেখে, ব্যারাকে ফেরার পর 
খানার কথা বোধ হয় কারও একবর্ণও মনে নেই-- 

দিবাকর হাতমুখ মুছে গামছাটা মশারির দড়ির ওপর মেলে দিয়ে বললে, 
“এততেও শালাদের মন ভরে না। এরপরও আবার রোলকল-_যেন খোঁয়াড়ে 

“গরু গিনতি করবে ।” 
দিবাকর আর অমলকে এক এক খিলি পান দিয়ে সমর বললে, প্জানিস, 
€ জগৎ সিংহিট] দেখি রেলওয়ে কোয়ার্টীরের রকে বসে রয়েছে ।” 

দিবাকর বললে, “টে শো ছু ড়িগুলো। নাকি সব ওর প্রেমে পড়ে গেছে !” 

“হ্যাঃ, আর লোক পেলে না কিনা ! কোনদিন মারধোর খাবে আর কি!” 

“তা কি আর করবে বল। সারা্দিনটা তো কাটছে এদের হুকুম তামিল 
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করতে । যে সময়টুকু ফাক পায়, সে সময়ট] নিষ্ে কি করবে তাই বল ?” 
অমলের দিকে ফিরে বললে, “আচ্ছা অমলবাবু, আপনিই বলুন, একটা জোক্ান- 
সোমত্ পুরুষ ব্যাটাছেলে, তার মনের খোরাক তো! কিছু চাই । কিন্তু এরা তার 
'কোন ব্যবস্থাটা করেছে? তাই মন তাজা রাখার জন্তে মর্দ, মাগী, গুগ্ডাবাজি 
ক'রে বেড়ায়--” 

অমল বললে, “কেন, আমরা নিজেরাই তো এক জায়গায় বসে একটু-আধটু 
পড়াশুনো, গান বাজনা, খেলাধুলো ক'রে সময় কাটাতে পারি--” 

দিবাকর বললে, “আপনি যতটা সহজ ক'রে বললেন অমলবাবুঃ কাজটা কিন্তু 
অত সহজ নয়। ওরকম কিছু একটা করতে পারলে তো আমরা মানুষ হয়ে 
'যেতুম--” দিবাকর যেন বিমিয়ে যায়, আপন মনেই বলতে থাকে, “বুবি, 
কাজগুলো খুবই খারাপ- আমি ওকে বারণও করেছি। কিন্তু বাব বার মনে 
হয়, এই ছেলেগুলো তো৷ আগে এমন বদ ছিল না--কিস্তু মিলিটারীতে ঢুকেইবা 
'এমন কেন হয় ?” 

হুইসিল বেজে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে হাঁক, “রুলকলকে লিয়ে ফল্‌-ইন--” 

ছেলেরা আড়ামৌড়া ভেঙে, মাথায় ফোরেজ ক্যাপ লাগিয়ে গজগজ করতে 
করতে মাঠের দিকে চলল । একজন ল্যান্স-নায়েক ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে 
ব্যারাকের এক প্রাস্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যস্ত ঠেকে চলল, “ব্যারিকমে কোই 
নাহি রহেগাঁ_-চলো সবকোই রূলকলমে--” 

রোলকলে দ্লাড়িয়ে অমল দেখলে, অনেক লোক, অন্তত পাচ ছশো তো 
বটেই। ব্যারাক ব্যারাক ভাগ হয়ে চতুষ্কোণ আকারে দাঁড়িয়েছে । হাবিলদার 
সাহেব হাকলেন, ঠিকসে স্থকের ফরমেশনমে ফল্-ইন-_” 

দ্বিবাকর অমলকে বললে, “হাঁবিলদার কি বললে বলুন তো?” 

অমল বললে “ওই যে স্থকের ফরমেশন না কি যেন--” 

“বললে, স্কোয়ার ফরমেশন--” 

অমল খু'ক খুঁক করে হেসে উঠল। দিবাকর বললে, “সাবধান, ও বেটা 
যদি দেখতে পায়, তাহলে আর রক্ষে রাখবে না ।” 

যথারীতি বারকয়েক এযাটেনশান, স্ট্যাগু-এযাট-ইজ হওয়ার পর পার্ট ওয়ান 
অর্ডার পড়া শুরু হলো। একটি লোক অনর্গল অদ্ভুত একটা শব ক'রে চলল । 
অমল ফিসফিস ক'বে জিজ্জেস করলে, “কি ভাষা বলছে ? 

দিবাকর বললে, রোমান উরু ।” 

তারপর ব্যারাক-কমাগারদের রিপোর্ট । ব্যারাকের নম্বর ধরে হাবিলদার 
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ডাক দেয়, আর ব্যারাক-কমা গোবর তড়বড় ক'রে কি সব যেন বলে। অমল 
তার একবর্ণও বুঝতে না পেরে দিবাকরের শরণাঁপন্ন হলো, “কি বলছে ওর] ?” 

দিবাকর বললে, বব্যারাকের লোকের হিসেব দিচ্ছে । ওই যে বললে' দো 
রাহধারী-_তিন সিক--বাকী ঠিক", তার মানে, ছুজন ছুটি নিয়ে বাইরে গেছে» 
তিনজনের অস্্রখ, বাকী সকলে রোলকলে হাজির |” 

অমল বললে, কিন্তু বাইরে গেছে তো অনেকে ?” 

দিবাকর বললে, “বুঝলেন না ব্যাপারটা, চোরেরাই ঘযর্দি কনস্টেবল হয়-_ 
তাহলে আর চোর ধরবে কে !” 

রিপোর্টিংয়ের পালা শেষ হলে হাবিলদার সাহেব কোথায় যেন গেলেন । 
দিবাকর বললে, “গেল জমার্দীর সাহেবের কাছে রিপোর্ট দিতে । তিনি হয়তো 
উপুড় হয়ে পড়ে গা! ডলাই ধলাই করাচ্ছেন ! যাঁক, সে শালা যে আসেনি সেই 
মঙ্গল-_এলেই তে! আবার তাকে একট সেলাধ করতে হতো! 1” 

অমল জিজ্ঞেস করলে, “আচ্ছ! দিবাঁকরবাবু, এই হাবিলদার জমাদাররাও 
কি রেলের কাজে ভি হয়েছে ?” 

দ্রিবাকর বললে, “মোটেই না, এর হচ্ছে রেগুলার ফোর্সের লোক-_ 
এদের এনেছে আমাদের মিলিটারী ট্রেনিং দিতে-__” 

“কিন্তু এরা যে একেবারে অশিক্ষিত !” 

“সেই জন্েই তো ডিসিপ্রিন এত ভালো রপ্ত করতে পারে” 

মিনিট খানেকের মধ্যেই হাবিলদার সাহের ফিরে এসে হুকুম দিলেন, 

“কুলকল-স্ট্যাণ্ু-এাট-ইজ-স্ট্যাণ্ইজি 1” সবকটা লাইন থেকে জামার 
খসখস শব্দ, গলাঝাঁড়া, নাকবঝাঁড়ার শব্দ একই সঙ্গে মুখর হয়ে উঠল। 

দিবাকর বললে, “এইরে মেরেছে! এইবার শালার লেকচার শুরু হবে - 
অস্তত আধটি ঘণ্টার গর্ভযন্ত্রণা-_” 

হাবিলদার সাহেব গলা ঝেড়ে বললেন, “শুনো জোয়ান, ডিসপিলিনকা 
বারেমে লেচকর। সিরফ দো বাঁত। পহেলি বাত--হুক্ম মাঁনো। হুকম 
মাননেকা তরিকা! ক্যা হ্যায়? কান খুলো--মতলব, গওরসে হুকম্‌ শুনো । আখ. 
খুলো-মতলব, আচ্ছাসে দেখ, কর্‌ আপনা কাম সমঝ, লেও। মুহ, মৃত খুলো। 
_মত্লব, কভি কোইভি কাম্‌ ইন্কার মত করো” 

অমলের পাশ থেকে চাপা গলায় কে যেন বললে, ণ“ডিসিপ্রিন সম্বন্ধে এমন 
টনটনে জ্ঞান না হলে আর তোমার মতো মেড়াকে হাবিলদার বানিয়েছে ! 
ছিলে তো যাছ বাড়ুদ্বার-হিটলারের দৌলতে হয়েছ হাবিলদার 1” 
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শ্নুসরী বাত” হাবিলদার সাহেব বারকয়েক পায়চারী ক'রে বললেন, 
“ফৌজ্মে কভি কিসিকি সাথ. ভাই-বন্দি মত করো-_” . 

আবার চাপা স্বর, “তা করবে কেন! কেবল ছোড়ার তালে ঘোরো |” 

“ক্যা কি ইসকা নতিজ বহত, বুব! হোতা হ্যায়”__দীড়িয়ে পড়ে হাবিলদার 
সাহেব বলে চললেন, “তব শুনো য়েক কিস্সা--” 

চাপা স্বর সরব হয়ে উঠল, “তোমার গুষ্টির পিগি--শাল! কিস্সা বলার 
আর জায়গা পেলে না- ভেবেছে, দুনিয়াটা বুঝি ওরই মতো আকাট--” 

কিস্সা শুরু হলো, “রাম সিং হিন্দৃস্তানী ফৌজকা য়েক সিপাহি। ছুঝ্টিপর 
যব ঘর গয়া, উসকো ওয়ািবগেরা দেখ. কর উসকা ভাই শ্যাম সিংকা বহত্‌ লালচ- 
পড়া । য়োভি ফৌজমে ভর্তি হোনেকে লিয়ে রাম সিংকো কহা। রাঁম সিং 
উসকে! বহত. মানা কিয়! ওঁর বহত্‌ কুছ. সমঝায়া | শ্যাম সিং নহি মানা ।' 
বাম সিং ছুট্ি খতম হোনেকো বাদ উসকোভি সাথ লায়া। শ্যাম সিং ফৌজমে 
দাখিল হো গয়া।” ্‌ 

একটু থেমে নীরব শ্রোতাদের ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলে চললেন, শ্যাম 
সিংক1 বহত. সরাঁপ পিনেক। আদত্‌ থাঁ। য়েক রোজ শ্যাম সিংনে রাম সিংকো 
কহা, “ভাইয়া, রুলকলমে মেরা হাজরী দে দেনা, ম্যায় থোড়া দেরকে লিয়ে 
বহার যাউঙ্গ]।” রাম সিং ভাই-বন্দিসে শ্যাম সিংকো হাজির কর দিয়া । 'উধর 
হুয়া ক্যা? শ্যাম সিং মাতোয়ালা হালত পর রেলমে কাট গয়া। সবেরে ও. 
সি. সাবকে পাস রিপুট আয়া । রাম সিং ঝ,টা হাজরী দ্বেনেকো৷ লিয়ে পকড় 
গয়া। উসকা বহত, শকত, সাজা মিলা গুঁর সাথই সাথ নোকরিসেভি বরখাস্ত 
কর্‌ দিয়া--” | 

কয়েকটি সরব দীর্ঘশ্বাস পড়ল, “তুমিও তো সরাঁপ-টরাঁপ খাঁও বাবা-তুমি 
কবে কাটা পড়বে ?” 

হাবিলদার সাহেব স্বরের পর্দা আরও খানিকটা চড়িয়ে বললেন, “আভি 
দেখো জোয়ান, ভাঁই-বন্দিকা ক্যা নতিজা হুয়া। য্যাদ রাখো, আইনদা কভি. 
কিসিক। সাথ ভাই-বন্দি মত. করো ।” 

রোলকল শেষ হলে ব্যারাকে ফিরে অমল তাঁর খাটিয়ার ওপর বসে পড়ল, 
-_ শরীরটা বিষম ক্লান্তিতে ঘিরে ধরেছে--ইচ্ছে করছে শুয়ে পড়তে । কিন্ত 
গামছা-পাঁতা বিছান। দেখে, তার সমস্ত মনটা যেন বিষিয়ে ওঠে । ব্যারাকের 
মধ্যে কর্মতৎপরত! আবার যেন কিছুটা বেড়ে গেছে. ৷ জনকয়েক তাড়াতাড়ি 
মশারি ফেলে দিয়ে ছোট ছোট দলে কোথায় যেন বেরিয়ে গেল । অমল 
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জিজ্জেদ করলে, “এত পাতে আবার এরা কোথায় যাচ্ছে ?” 

দিৰাকর বললে, “কোথায় আর যাঁবে_-শিকারের সন্ধানে ।” 

অমলের মনটা খিঁ চড়ে যায়--সব ছেলেই কি বেশ্টাবাড়ী যায়! না, না, 
লকলেই তো যায় না, দিবাকর যায় নি, সমর যায় নি, আর ওরাও তো যায় নি 
--ওরা কেমন হ্বন্দর চ1কনি-ঢাঁকা আলোর তলায় বসে তাস খেলছে ! 

দিবাকর অমলের কাধে একটা টোকা মেরে বললে, “দেখতে যদি চান দ্বেখুন 
ভানদিকের ওই কোণটায় |” 

সেদিকে অমল চেয়ে দেখে বললে, “গখানটাতো। অঞ্ধকার |” 

“চেয়ে থাকুন কিছুক্ষণ তবে তো দেখতে পাবেন |” 

অমল চেয়ে রইল। দেখলে, ছোট্ট একটা লাল আলো ঘুরে ঘুরে দপ করে 
জ্বলছে আর নিভছে । জিজ্ঞেস করলে, “ব্যাপারটা কি ?” 

দিবাকর বললে, “ওটা হলো আমাদের ব্যারাকের আঁবগারী বিভাগ । এখন 

চলেছে গঞ্জিকাপর্ব__” 

অমল আতকে ওঠে, “গাজা খাচ্ছে! এরা*কারা ? 

“এরা ? এরা আপনার আমার মতোই ভদ্রলোক |” 

অমলের যেন কথাটা বিশ্বাস হয় না। মনে পড়ে তার মিলিটারী চাঁকরী 
নেওয়ার কথায় মিনির মন্তব্য, “মাগো, মিলিটারীতে তে। যত ছোঁটলোক ভব্তি 
হয়। এইটাই কি সত্যি! 

দিবাকর জামাকাপড় ছেড়ে লুঙ্গি পরে মশারির মধ্যে ঢুকতে ঢুকতে বললে, 
“নিন, শুয়ে পড়ুন অমলবাঁবু-_খামখা বসে থেকে আর লাভ কি। এসব ব্যাপার 
যত দেখবেন ততই মন খারাপ হবে ।” 

অমলও শুয়ে পড়ল । হঠাৎ তাঁর মনে হলো, “এ কোথায় সে এল!” 

দিবাকর ডাকলে, “অমলবাবু?” 

প্বলুন__ 

“আপনি কেন এখানে এলেন বলুন তো ?” 

“এছাড়া আর য়ে কোন রাস্ত৷ খুঁজে পাই নি--” 

“বলেন কি! বি. এ, পাশ করেছেন, তবুও বান্তা খুঁজে পেলেন না! 
সতাহলে তো আমার কথাই ওঠে না। চাকরী একটা করছিলাম বটে মার্চেন্ট 
অফিসে । চারবছর ধ'রে চাকরী করেছি, একপয়সাও ইনক্রিমেন্ট পাই নি। 

. €ঘ কুড়ি টাকাতেই শুরু, অনাদি অনস্ত কাল ধরে সেই কুড়ি টাকাই চলেছে । 
_ জানেন তো বাঙালী বাঁড়ীর কারবার | খেতে পাও আর না পাও, আগে- 


রুঙরুট ৪৬ 


ভাগে বিয়েটি ঠিক দেওয়া চাই । একুশ বছর বয়সে বাবা আমীর বিয়ে দিলেন । 
তখন কিছু কি আর ভাববার সময় পেয়েছি । উঠতি যৌবন, রক্ত গরম-_বিয়ে, 
মানে, একটি মেয়ে আমার পাশে শোবে! ভাবতেই যেন গায়ে কাট? দিয়ে 
ওঠে । নতুন চাকরীতে ঢুকেছি-_-কত আশা! চার বছর কেটে গেছে, ছুটি 
ছেলেমেয়ে একটি পয়সাও আয় বাড়ে নি । জিনিসপত্তর আক্রা হতে শুরু হলো, 
সংসার ক্রমেই অচল হয়ে পড়তে লাগল । প্রথমে বড় মেয়েটার ছুধ বন্ধ হলো» 
তারপর কচিটারও। তাতেও কি শানায় মশাই! বাবা ঘ্যানর ঘ্যানর শুরু 
কবলেন। সবই যেন আমার তৌষ-মাইনে বাড়ছে না” তাও আমার দোষ ! 
জিনিসপত্তরের দাম বাড়ছে--তাঁও আমার দোষ! আর ছুটি সম্ভনের জন্ম 
দিয়েছি, সেইটাই বোধহয় আমার সবচেয়ে বড় দোষ ! আমার মতো অবস্থাক়্ 
নিশ্চয়ই আপনি পড়েন নি?” 

অমল বললে, “না, আমার অবস্থা একটু অন্যরকম । কিন্ত আপনি বিবাহিত, 
ছেলেমেয়ে আছে, আপনাকে কেউ বাধা দিলে না ?” 

“আরে মশাই হ্যাঃ । বাধ! সব শালাই দেয় ! বাধা দিয়ে কি তারা উপোষ, 
ক'রে থাকবে নাকি! উপায় নেই মশাই, যুদ্ধের ঠেলায় মরতে আমাদের হবেই, সে: 
বাড়িতে বসে উপোষ ক'রেই হোক, আর লড়াইয়ের মাঠে গুলি খেয়েই হোঁক--* 

বাইরে থেকে সোরগোলের একটা শব্ষ এল । ব্যারাক-সেন্ট_, খুব কড়া 
মেজাজে কাকে যেন ধমক দিচ্ছে । একটু পরেই গোঙানির একটা শব্দ বারান্দা. 
থেকে ছিটকে এল, “কোন শাল! বলে আমি মাতাল ।” 

ব্যারাক-সেন্টি_ হীকপাঁড়ল, “যাও চুপ ক'রে শুয়ে পড়-মাতলামে! করার 
জায়গ! এটা নয় রাজত।” 

দিবাকর বললে, “এই হল এখানকার বাতের জীবন অমলবাবু । রজতটা 
রোজ মদ গিলে আসবে আর এমনি হল্লা করবে । এরপর জগৎ সিংহিটার পালা, 
__তার সে প্রেমকাহিনী শুনতে শুনতে কান ঝালাপাল! হয়ে যাবে। তারপর 
এ-লাইনেই নিত্যনতুন বঙরুট তো আছেই। তাদের কেউ এসে হড়হড় ক'রে' 
বমি করবে, কেউ পায়খানা-পেচ্ছাব করবে, কেউ ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদবে, কেউ: 
হাঃ হাঃ ক'রে হাসবে--সে যেন এক আজব ব্যাপার শুরু হয়ে যাবে” 

রজতকে জনকয়েক ছেলে ধরাধরি করে নিয়ে আসছে-_ রজত ধন্তাধত্তি 
করছে আর পরিজ্রাহি টেঁচাচ্ছে। দিবাকর বললে, “ওদিকে কান দেবেন না 
অমলবাবু--আপনি ঘুমিয়ে পড়ন--” 

চোখ বন্ধ করতেই অমলের সুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, “ও£__মাঃ__” 
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সপ্তাহথানেক কেটে গেছে । 

সকালের ফেটিগ শেষ হয়েছে--ছেলেরা একে একে ব্যারাকে ফিরছে। 
দিবাকর আর অরুণ কথা কইতে কইতে দরজা খুলে ঢুকল-_দিবাঁকর বলে উঠল, 
“দ্বেখলে তো রজত শালা কতবড় হারামি 1” 

অরুণ বললে, হারামির আর কি হলে! ! বলো, কেমন ওস্তাদ-_নিজের 
কাজটি কেমন গুছিয়ে নিলে ।” 

দিবাকরের কথ। শুনে অমল ভেবেই পেলে না, রজত ল্যান্স-নায়েক হওয়ার 
দিবাকর হঠাৎ এমন ক্ষেপে উঠল কেন! দিবাকরই তো তাকে কতবার মতলব 
দিয়েছে, দরখাস্ত লেখার জন্তে টাকা নিতে । দ্রিবাকর বলেছে “কেন নেবেন 
না মশাই! অন্ত কেউ হলে তোনিত। অফিসের হেডক্লার্ক মিত্তির তো শুধু 
দরখাস্ত পেশ করার জন্তেই সিকিটা, আধুলিটা নেয়। আরে মশাই, আপনি 
তো আর দেশের কাজ করার জন্যে এখানে আঁসেন নি, এসেছেন টু-পাইস 
করতে । তবে রজতের বেলাতেই তার এত রাগ কেন! 

সমর উত্তেজিত দিবাকরের কাধ ধরে একটা ঝাঁকানি দিয়ে বললে, »শুধু 
“রজতের দোষ দিলে চলবে কেন দিবাকর, দোষ হচ্ছে আঁদাদের এই মধ্যবিত্ত 
জাতটার--আমরা যে কুত্তার জাত ।” 

অরুণ সমবের দিকে তেড়ে গিয়ে বললে, “কুত্তার জাত মানে? খবরদার, 
জাত তুলে কথা বলবেন না। 

সমর বললে, “নিশ্চয়ই, আমাদের জাতটারই দোষ । আঙ্জ আমি রজতের 
মতো বাগাতে পারি নি বলেই হিংসেয় তাকে গাল দিচ্ছি। আপনি কি বলতে 
পাবেন, রজতের বাস্তা ধরতে আপনার ইচ্ছে করছে না ?” 

অরুণ পা ঠুকে বললে, “কক্ষণো না--আপনার মতো ইতর আমি নই |” 

সমর হেসে বললে, “এই তো মশাই, সত্যি কথাটাও স্বীকার করতে সাহস 
হলে! না!” 

অরুণের হাক-ভাক একটু জোরেই হয়েছিল । ঝগড়া মনে ক'রে অনেকে 
এসে ঘিরে দাড়িয়ে মা দেখছে । কোথা থেকে রজত ভিড় ঠেলে একেবারে 
মাঝখানে এসে বললে, “আমি বারণ ক'রে দিচ্ছি, এসব আলোচনা যেন আর 
«কোনদিন আমার কানে না আসে 1” 
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রজতের কথা শুনে অমল্‌ তার মুখের দিকে ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে 
রইল। রজতের ভানহাতে নতুন স্ট্রাইপটা যেন ৰকঝক করছে । 

দিবাকর বললে, “তুই থাম রজত, স্ট্রাইপ তো একটা লাগিয়ে নিয়েছিস-_ 
তার তো কেল্লা ফতে !” 

রজত দিবাকরকে লক্ষ্য না ক'রে সমরকে বললে, “আমার সম্বন্ধে কেউ কোন 
আলোচনা করতে পারবে না-_এ আমি সাফ বলে দিচ্ছি ।” 

অমল খাটিয়৷ ছেড়ে উঠে দাড়াল। একটা মানুষ এত অল্প সময়ের মধ্যে 
এমন সাংঘাতিক বদলে যায় কেমন ক'রে! রজতকে আরও কাছ থেকে দেখার 
জন্যে সে ভিড় ঘেষে দাড়াল । 

সমর বললে, “চোখ রাঙিয়ে মুখ বন্ধ করাবে নাকি ?” 

রজত চিৎকার ক'রে উঠল, “আলবৎ” | 

অমল ফস ক'রে বলে ফেললে, “এতথানি ক্ষমতা একজন ল্যান্স-নায়েককে 
'দেওয়া হয় নি-_” 

দিবাকর বলে উঠল, “গ্যাথ রঞ্জত, তোর কেরামতি জানতে আর আমাদের 
বাকী নেই। যে উপায়ে তুই ল্যান্সনায়েক হয়েছিস, সেই উপায়ে তুই 
হাবিলর্দারও হবি। সেই ব্যবস্থাই করগে যা--” 

রজত হুংকার দিয়ে উঠল, পাদ্বাকর, খুব বেশী বাড়াবাড়ি করছ। বলে 
দিচ্ছি, তোমার মুখ থেকে যেন আর একটা কখাও না শুনি ।” 

দিবাকর থতমত খেয়ে গেল। আজ প্রায় তিন মাস সে মিলিটারীতে ভি 
হয়েছে । মিলিটারী আইন ও শৃংখলার যেটুকু নমুনা সে এই সময়ের মধ্যে 
দেখেছে, তাতে সে বুঝল, এরপর আর এক ইঞ্চিও এগোনো। চলে না। 

রজত ভিড় ফাক ক'রে অমলের মুখোমুখি ঈীড়িয়ে বললে, “এখানে একজন 
গ্রাজুয়েটের কদর একটা ঝাড়,দ্রার বা লাঙ্গরীর চেয়ে এক কাণাকড়িও বেশী নয় । 
এখানে কদর হচ্ছে এই ফিতের-_বুঝলেন ?” 

অরুণ এতক্ষণ সিগারেট ধরিয়ে বিঙ প্র্যাকটিশ করছিল । রজতের কথাটা 
তার খুব মনঃপুত হওয়ায় খুঁক খু'ঁক ক'রে হেসে উঠল। আর জনকয়েক অধীর 
আগ্রহে জমলের সুখের দিদুক চেয়ে রইল । 

অমলের মুখখান। বাঙা হয়ে উঠেছে। রজতকে সে বললে, “গ্রাজুয়েটের 
কদর মানুষের কাছেই হয়-_-মদের বোতল আর বেশ্ঠাবাঁড়ীতে নয়-__” 

' রজত মারমুখো হয়ে অমলের দিকে একপা এগিয়ে গেল। অন্য সকলের 

খুশীতে ফেটে পড়া হাসির চোটে সে থমকে দাড়িয়ে পড়ল। একটু ইতন্তত 


৪৮ রঙরুট: 


ক'রে বললে, “আচ্ছা, সে মীমাংসা এখনই হরে যাবে--” হন হন ক'রে সে 
বেরিয়ে গেল । 

একটি ছেলে দৌড়ে এসে অমলের হাতটা ধরে ঝাঁকানি দিয়ে বললে, প্বড় 
জ্বববর বলেছেন দাদ” বাকী ছেলেরা ব্যাপার-গতিক দেখে হুড় সুড় কারে 
ছড়িয়ে পড়ল । 

দিবাকর বললে, “তাইতো ব্যাপারট! বড় গোলমেলে হয়ে গেল--”অমলের 
হাতটা ধরে তাকে টেনে এনে নিজের খাটিয়ার ওপর বসিয়ে দিয়ে বললে, 
“আপনি কেন কথা কইতে গেলেন বলুন তো ।” 

অমল বললে, “সকলের কথার মধ্যে আমিও কথা বলেছি--হঠাৎ আমার 
ওপর ক্ষেপে ওঠার কারণ কি !” 

দিবাকর বললে, “সে আপনি বুঝবেন না অমলবাবু । একজন গ্রাজুয়েট হয়ে 
কেন যে আপনি মিলিটারীতে ঢুকলেন !” 

সমর এসে দিবাকরের সামনের খাটিয়াটায় বসল। দিবাকর বললে, “কি 
করা যায় বল তো সমর ?” 

সমর বললে, “গ্ণখ দিবাকর, যা করলে অমলবাবু শান্তি থেকে রেহাই পেতে 
পারেন-সে কাজ আমি শভুঁকে করতে বলতে পারব না--তার চেয়ে আমি 
বলব শান্তি মাথা! পেতে নিতে---” 

অমল আতকে উঠল, তাহলে তার শাস্তি হবেই ! কিশাস্তি হতে পারে ? 
পিঠঠু প্যারেড ! বুকের মধ্যেটা তার টিপ টিপ ক'রে উঠল--ক্যাম্পস্থদ্ধ ছেলে 
তাকে দেখবে পিঠ. প্যারেড করতে ! ওই অরুণ আর তার দল তাকে টিটকিরি 
দেবে! আর রজত প্রাণখুলে তার ওপর মাঁতব্বরী করবে ! হঠাৎ অমল সোজ। 
উঠে ঈাড়াল। নাঃ, এখনই সে রজতের সঙ্গে একট বোঝাপড়া ক'রে ফেলবে-_ 
নাহয় সে ক্ষমাই চাইবে । কিন্ত পিঠ প্যারেড, না-_না--তা৷ সে পারবে না! 

সমর আর দ্দিবাকর একই সঙ্গে অমলের মুখের দিকে চাইলে । অমল দেখলে 
বিষ মুখে সমর তার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে, আর দিবাকরের মুখখানা 
ব্যথায় শ্লান হয়ে গেছে । অমল ধপ ক'রে বসে পড়ল--অস্তত এই দুজন 
সমব্যথীর সামনে দিয়ে সে কাপুরুষের মতো রজতের কাছে গিয়ে ঘাড় হেট 
ক'রে ্াড়াতে পারবে না। 

মিবাকর বললে, “আমার আজ হঠাৎ কেমন মেজাজটা চড়ে গেল। 
নিজেদের মধ্যে যা! ইচ্ছে কর না -কেন, আমি সইতে রাজি আছি। কিন্তু 
. বিভীষণদের আমি বরযণত্ত করতে রাজি নই ।” 


রঙুরুট ৪৯ 


অমল খাঁটিয়ার ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল, পা দুটো তার ঝুলছে, সমস্ত 
শরীরটা থরথর কবে কাপছে। কি তার ভাগ্যে ঘটতে চলেছে; সে কিছুই 
আন্দাজ করতে পারছে না । দিবাকর বলে উঠল, “বোধহয় এ যাত্রা আপনার 
ধাড়া কাটল অমলবাবু--জেমস খুড়েো৷ তো গাড়ীতে স্টার্ট দিচ্ছে ।” 

সমর একটা আড়মৌড়া ভেঙে বললে, “সময়ও তো হয়ে এল- আবার তো 
স্নান করতে হবে ।” অমলকে একটা ঠেলা দিয়ে বললে, প্উঠুন অমলবাবু জ্জানটা 
সেরে আসা যাক । জেমস সাহেব যখন চলেই গেল, তখন নিশ্চয়ই রজতটা 
তেখন স্থবিধে করতে পারে নি।” ও 

সমর উঠে গেল । দিবাকর উঠে তেল মাখতে শুর করেছে । অমল উঠি 
উঠি ক'রেও যেন উঠতে পারছে না । মাথায় তেল ঘষতে ঘষতে দিবাকর বলে 
উঠল, “ও মশাই, জল্লাদ ব্যাটা যে এই দিকেই আঁসছে-_” 

জল্লাদটি হলো রেল কোম্পানির ওয়াচ এ্যাড ওয়ার্ড ডিপার্টমেন্টের সেপাই । 
ট্রেনিং ক্যাম্পের সে দারোয়ান, তার উপরি কাজ হলো পিঠঠ্‌ প্যারেড, করানো 
এ বিষয়ে সে এমনই কতব্যপরায়ণ যে ছেলের তার পিতৃদত্ত নামটাকে সংশোধন 
ক'রে নিয়েছে। জলা বাইরে থেকে হীকল,*“অমলবাবুঃ মিত্তিরবাবু সেলাম দিয়া।” 

দিবাকর খি চিয়ে উঠল, “সেলাম কেন বলছ বাঁবা, বল বীশ দিয়৷-_» 

মাঠের ওপর দিয়ে যেতে যেতে অমল ভাবছিল, কি হতে পারে ! শান্তি'যদি- 
কিছু হতো, তাহলে তো জেম্স সাহেব নিশ্চয়ই ডেকে পাঠাতেন । অফিসঘরের 
জানলা দিয়ে অমল মুখ বাড়াল-_বুকটা তার ছুর ছুর করছে। 

মিত্তির অমলকে দেখেই তেড়ে উঠল, “মনে করেছেন কি আপনারা ?” 

অমলের কান ঝাঁ ঝা করছে, পাত দিয়ে সে ঠোট কামড়ে ধরেছে । মিত্তির 
বললে, “এরকম ছেলেমানষি করলেন কেন বলুন তো! ?” 

বিশ্মিত দৃষ্টিতে অমল মিত্তিরের মুখভাঁব যাচাই করতে থাকে-_মিত্তিরের 
স্বরে যেন সহাঙ্গভূতির ছোয়াচ । অমল বললে, “ছেলেমানষি মানে !” 

"গ্থ্যা হ্যা-ছেলেমানষি। এখানে ওসব চলে না। এখানে গুণের কদর নেই 
মশাই--এখানে কদর তাদেরই, যার! কুকুরের মতো প্রভৃভক্ত |” 

অমল বললে, “কিন্ত আমি তো কোন অন্যায় করি নি। রজতবাবুর সঙ্গে 
খানিকটা বচসা হয়েছে--সেটা তো আমাদের ব্যক্তিগত ব্যাপার !” 

মিত্তির বললে, “ব্যক্তি-ফ্যক্তি এখানে কিছু নেই মশাই । এখানে-_-একদল 
' হুকুম করবে আর অপর দল মুখ বুজে হুকুম তামিল করবে। রজত এখানকার 
হালচাল সুন্দর বুঝেছে, কিন্ত আপনি কিছুই বোঝেন নি ।” 


১৫০ রঙুরুট 


অমল মাথা নীচু করলে । তার মুখ থমথম করছে । এমন একটা ব্যবস্থা 
আজকের এই সভ্য জগতেও কেমন ক'রে চলতে পারে ! 

মিত্তির বললে, প্যাক, অল্পের ওপর দ্দিয়েই আপনার ফ্লাড়া কেটেছে। 
আপনার সবচেয়ে বড় দোষ কি জানেন ? আপনার ওই ডিগ্রী । একে আপনি 
বাঙালী, তায় আবার গ্রাজুয়েট ! আপনি তো মশাই মারাত্মক জীব । যাক, 
শেষ পর্যস্ত আপনাকে কেবল কোম্পানিতে পোস্ট করেছে 1” 

অমলের চোখ কপালে উঠে গেছে-__মুখট। হা হয়ে গেছে__অস্ফট একটা শব্দ 

, তার মুখ দ্য়ে বেরিয়ে এল, “আমার বিচার হয়ে গেছে !” 

মিত্তির অমলের কাধে হাত রেখে বললে, “স্থ্যা অমলবাবুঃ এখানকার রীতিই 
এই ৷ রজত যে ল্যান্সনায়েক, তাঁর কথার আবার যাচাই কি? 


ক্যাম্প থেকে বেরিয়ে অমল সৌজা বাড়ীর পথ ধরল । 

কোম্পানিতে পোস্ট হওয়া মানেই তো লড়াইয়ের মাঠে যাওয়া! অমলের 
মনট। দমে গেছে । বাঁড়ীর সকলকে মনে পড়ছে; চেনাজানা সককেই যেন তার 
সামনে ভিড় ক'রে দাড়িয়েছে_আর তো এদের সঙ্গে দেখা হবে না! 

অন্তমনস্কভাবে ভাবতে ভাবতে অমল এগিয়ে চলেছে । পথে চেনা এক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা । অমল আতকে ওঠে- ত্রস্তে নিজের জামীকাঁপড় দেখে 
নিয়ে যেন আশ্বস্ত হয় । ভাগ্যে সে মিলিটারী পোশাকে রাস্তায় বেরোয় নি-_ 
তাহলে হয়তো এই ভদ্রলোক তার সঙ্গে কথাই বলতেন না। মিলিটারী 
পোশাকে দেখলে কি আর তিনি ভাবতেন না যে, সে-ও একটি লম্পট, মাতাল, 
গুপ্তা! এই তো দ্িনকয়েক আগে তার ব্যারাকের জনকয়েক ছেলে সন্ধ্যের অন্ধ- 
কারে একটি মেয়ের ঘরে জোর ক'রে ঢুকেছিল। মেয়েটি ভয় পেয়ে টেঁচিয়ে 
ওঠে । বস্তির লোক জমা হয়ে ছেলেগুলোকে আচ্ছা ক'রে মার লাগায় । এতে 
নাকি তীদের সৈনকোচিত মর্যাদা ক্ষ হয় ; তারা ক্যাম্পে ফিরে দল পাকিয়ে 
সেই বস্তি আক্রমণ করে । রীতিমতো মারামারি হয়--জনকয়েক জখমও হয় । 
এ কথা কি আর কোলকাতা শহরে জানাজানি হয়ে যাঁয় নি! 

ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, “কি অমল, কি করছ এখন ?” 

অমল বললে, «এই একটা বেলের কাঁজ !” 

ভদ্রলোক খুশি হয়ে বললেন, “তা বেশ, তা বেশ। যাহোক একটা কাজে 
লেগে পড়া ভালো। আর আমার ছেলেটা এতদিন ৰসে বসে আড্ডা দিয়ে, 


ব্রউরুট ৫১ 


এখন গিয়ে ঢুকেছে মিলিটারীতে । ছি ছি, কি কাণ্ড বলো তো, লোকের কাছে 


মুখ দেখাতে পারি না। তাছাড়া সেকি আর বেচে ফিরবে! যদি একান্তই 
বাঁচে, তখন কি আর ভদ্র সমাজের যোগ্য থাকবে ! কি করব বাঁবা, যার যেমন 


কপাঁল--"ভদ্রলোকের চোখছুটো ছলছল ক'রে উঠল । অমলের মাথায় হাত 
রেখে আশীর্বাদ ক'রে বললেনঃ “মীন্নুষ হও বাবা__বাঁপের মুখ উজ্জ্বল কর।” 

অমলের ইচ্ছে করে ছুটে পালিয়ে যেতে । ঢোক গিলে, ফ্যাকাশে মুখে 
ভদ্রলোকের কাছে বিদীয় নিয়ে সে হনহন ক'রে হাটতে থাকে । কোন রকমে 
ট্রামে উঠতে পারলে যেন সে বীচে। 

বাড়ী পৌছে কড়া নাড়তে, রিণি দরজা খুলে দিলে । অমলকে দেখে কয়েকটা 
পলকের জন্তে রিণি স্তম্ভিত হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । তারপর দৌড়ে 
খানিকটা ভেতবে গিয়ে চিৎকার ক'রে উঠল, «ও বাব, মেজদা এসেছে-_-” 
মাঝপথে সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে, শেষে ছুটে এসে অমলকে জড়িয়ে ধরে কেদে 
ফেলে । ্‌ 

অমল রিণিকে কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে বললে। শুঁকরে, ভেবেছিলি বুঝি 
মেজদা মরেই গেছে-_” 

বিণি চোখ মুছে বললে, “ধ্যেৎ-” 

“তবে যে কেঁদে ফেললি ?” 

“কেঁদেছি বুবি--”অমলের হাতটাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে রিণি ঘরের 
দিকে চলতে থাকে । 

সকলেই রিপির হাকভাকে উঠে এসেছেন | ঠাকুমা বললেন, “কই, দাদার 
আমার ধড়াচুড়ো কই-_-এষে দেখছি ভদ্বরলোকের পোশাক 1” 

“কেন, মিলিটারী পোশাকে বুঝি ভদ্দরলোকের মতো! দেখায় না ?” 

“ও বাবা, গোরাপন্টনের নামে আমরা মৃচ্ছা যেতাম--” 

অমল বুঝল, মিলিটারী সন্বন্ধে ধারণা, তার বাবা, ঠাকুমা, পিতৃবন্ধু আর 
মিনি সকলেরই এক-_বোৌধহয়্ তাঁর নিজেরও ওই একই ধারণা । সনিকের 
সপক্ষে বলার মতে প্রবৃত্তি তারও মনে জাগে না। 

ননীগোপাঁলবাবু বললেন, “তা এখন বাঁড়ী এলি যে! আজ ছুটি নাকি? 

“না, আজ ছুটি নিয়েছি, কালকে কোম্পানিতে বদলি হচ্ছি কিনা !” 

“এই তো ক'দিন মাত্র ভি হলি, এরই মধ্যে বর্দলি করছে যে ?” 

“কাজ শিখে নিয়েছি কিনা-তাই বোধহয় কোম্পানিতে পাঠাচ্ছে ।” 

ননীগোপালবাবু ধমক দিয়ে উঠলেন, “বোধহয় মানে কি? তোকে বদলি 
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করছে, আর তুই জানবি না, বদলি করার কারণটা কি !” 

ক্ষণেকের জন্য অমল দমে গেল। মনে পড়ল তার এই ক'দিনের সৈনিক 
জীবনের অভিজ্ঞতা আর আজকের ব্যাপারটা । এই রূঢ় সত্যকে আর যেন সে 
চেপে রাখতে পারে না, বললে, “মিলিটারীতে কাজ চলে ভ্ুকুমের ওপর-- 
কারণ তারা কাকেও জানায় না।? 

“তাহলে মাইনেও নিশ্চয়ই বাড়বে ?” 

“তার কোন ঠিক নেই-_” 

রান্নাঘব থেকে ঠাকুম। ননীগোপাঁলবাবুকে ভাঁকলেন। যাওয়ার জন্যে উঠে 
ননীগোপাঁলবাবু বললেন, “কিছুই তো দেখছি তুমি জান না--তুমি কি তবে 
নিজেকে বিকিয়ে দিয়েছ নাকি 1” 

মিনি চা নিয়ে এল, বিণি এসে অমলের গা ঘেষে দাড়াল । চায়ে চুমুক 
দিয়ে অমল বিনিকে বলল, “অমন চোখ পাকিয়ে কি দেখছিস রে ?” 

রিণি চাপা গলায় যথাসম্ভব অঃলের কানের কাছে মুখটা নিয়ে বললে, 
«আচ্ছা মেজদা, মিলিটারীতে ঢুকলে মা্নষ নাঁকি খারাপ হয়ে যায় ?” 

অমল বললে, “কে বললে ?” 

রিণি বললে, “আমরা শুনেছি--বলো না? 

অমল ভাবছিল, কি কৈফিয়ৎ সে দেবে! আজ তো আর সে আলাদা 
একটা মাছ্ষ নয়--আজ সে সমস্ত সৈনিকের প্রতিনিধি । টৈফিয়ৎ তাকে, 
একটা দ্রিতেই হবে । জিজ্ঞেস করলে, “কি রকম খারাপ শুনি ?” 

বরিণি মিনিকে ঠেল। দিয়ে বললে, “তুই বল দিদি_-” 

মিনি চোখ নামিয়ে বললে, “তারা সকলেই নাঁকি মদদ খায় ?” 

অমল মিনির গাভীর দেখে হেসে বললে, “ছুর বোকা, সকলে মদ খেতে 
যাবে কেন? যাদের ইচ্ছে হয় খায়, আবার আমার মতো৷ আরও অনেকে আছে, 
যাঁরা মদদ খায় না।” 

রিপি হাততালি দিয়ে নেচে উঠল, “দেখলি তো, আমি বলেছিলুম--”৮ 

মিনি বললে, “আমিও তো৷ বলেছিলুম-” 

পাশের ঘর থেকে ঠাকুমা ভাকলেন, “অরে অ অমি, বলি শোন না এদিকে 
.--তোর মিলিটারীর গল্প শুনি।” অমল এলে বললেন, *্যারা, তোদের খেতে 
দেয় কেমন রে? | | 

ক্ষণেকের জন্কে অমল ইতস্তত করে, তারপর বলে যায়, “খাওয়া ? অচেল-_ 
রোজ মীংস, তরিতরকারি প্রচুর, সকাল-বিকেল জলখাবাঁর--* 
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ঠাকুমা বললেন, “কিল্ত তোর শরীর তো খারাঁপ হয়ে গেছে-__” 

অমল বললে, “ভীষণ খাটুনি কিনা--” 

ঠাকুম! রান্নাঘরের দিকে যেতে যেতে বললেন, “কি খাবি বল--তোর বাঁপ 
বাজারে গেছে মাছ আনতে ।” 

অমল বললে, “জিনিস অঢেল হলে কি হবে বাধতে কি আর তারা 
জানে । তুমি যা রেধে দেবে, তাই ভালো! লাগবে ঠাকৃম1।” 

মাচেণ্ট অফিসের কেরাণী বিমল বাড়ী ফিরল সন্ধ্যে উৎরে । এরকম সন্ধ্যে 
তার প্রীয়ই হয়। সে বাড়ীতে ফিরলেই মিনি রিণির মুখ শুকিয়ে যায়। একে 
তার মাইনে কম, তায় আবার খাটুনি বেশী-কাঁজেই তার মেজাজটা 
খিটখিটে । অমলকে জিজ্ঞেস করলে, “কতক্ষণ এলি রে ?” 

অমন বললে, “ত৷ প্রায় ঘণ্টা দুয়েক হলো ।” 

“আজ থাকবি, না আবার চলে যাবি ?” 

“নাঃ, খেয়েদেয়েই চলে যাব ।” 

বিমল জামাকাপড় ছাঁড়তে চলে গেল। অমল উঠে এসে বসল রান্নাঘরের 
দাঁওয়ায়। তার কেমন যেন অশ্বন্তি লাগছে__সকলেরই ব্যবহারের মধ্যে কেমন 
যেন একট! ছাড়া-ছাঁড়া ভাব । কোথা দিয়ে কেমন ভাবে যেন একটা ব্যবধান 
গড়ে উঠেছে । 

জামাকাপড় ছেড়ে লুক্ি পরে বিমল অমলের কাছে এসে বসল । জিজ্ঞেস 
করলে, “যারে, তোর মাইনে কত তারিখে দেয় ?” 

“শুনেছি তো তিন-চার তারিখ 1” 

“তাহলে টাকাটা! বাঁড়ী পাঠাব।র কি ব্যবস্থা করৰি ?” 

“নিজেই এসে দিয়ে যাব, এখন তো কাছাকাছি রয়েছি । আর যদ্দি একান্তই 
না আসতে পারি, তাহলে মণি-অর্ডার করে দেব |” 

“না না, মণি-অর্ডার করতে হবে না । আমি না হয় নিজেই গিয়ে--” 

বিমলকে কথা শেষ করতে না দিয়েই অমল বললে, “ন1 না, তোমার যেতে 
হবে না-হয় তো আমার সঙ্গে দেখাই করতে দেবে না--” 

“দেখা করতে দেবেনা মানে? আবীর নাকি! সোলজার হয়েছিস 
বলে তো আর জেভ হয়ে যাস নি? 

অমল চমকে উঠল, সোলজার আর লেভ, এই দুয়ের মধ্যে যে পার্থক্য থাকা 
উচিত, তা কি তাদের মধ্যে আছে! 

বিমল আবার জিজ্ঞেস কর্পলে, “তোদের তো! ওভারসীজ যেতে হবে ?” 
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অমল বললে, “তা তো হবেই।” 

“তাহলে এই বেল! একট! ইন্সিওর ক'রে ফ্যাল--” 

“ইঞ্সিওর ! আমি করব ! তার কি দরকার পড়ছে?” 

বিমল গম্ভীর হয়ে গেল। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বারকয়েক কেশে 
বললে, “ভেবেছিলুম, কথাটা তুমি বুঝবে। তোমার ওপরই ছিল আমাদের 
ভরসা সবচেয়ে বেশী। কিন্তু তুমি যখন মিলিটারীতে ঢুকেছ, তখন তো আর 
ভরসা করা যায় না। এখন যদ্দি তোমার একটা ভালো-মন্দ কিছু হয় 
তাহলে তো সংসারটা ভেসে যাবে। ইন্সিওর একটা করা থাকলে, তবুও ছুটো 
দিন যোবা যাঁবে।” 

এ কথার পর বিমল উঠে ঘরের মধ্যে চলে গেল। অখল একা বাইরে বসে 
আছে। অনেক কথাই সে এতদিন ভেবেছে-মিলিটারীতে ভি হওয়ার 
আগে থেকে আজকের দুর্টেব পর্যস্ত। কিন্ত মৃত্যু যে তার এত কাছে, একথা তো 


* কোনদিন মনে হয় নি। 


ঠাকুমাকে তাঁড়া দিয়ে অমল থেতে বসল! আর যেন সে পারছে না এই 
বাড়ীর মধ্যে থাকতে ! অমলের খাওয়ার মাঝামাঝি কমল ছেলে পড়িয়ে ফিরে 
এল। জুতোটা খুলেই খাওয়ার জায়গায় এসে অমলকে বললে, “তুমি কিন্ত 
তীষণ ভুল করেছ মেজদী। অনায়াসে কিংস কমিশন পেতে পারতে ॥ 

ঠাকুমা জিজ্ঞেস করলেন, “সেটা আবার কি?” 

কমল বললে, “মিলিটারী চাকরী-_তবে অফিসার হয়ে স্টার্টিউই হচ্ছে 
সাড়ে তিনশো । আমি তো ভাবছি, ঢুকে পড়ব-” 

হাতের ভাত অমলের হাঁতেই রয়ে গেল। চমকে উঠে মে কমলের দিকে 
চাইলে। তার ইচ্ছে হলো, গ্রাণপণে চিৎকার করে ওঠে, 'না না কমল, 
মিলিটারীর মধ্যে তুই কিছুতেই ঢুকিস নি-_আমার মতন করে তুই নিজেকে 
বিকিয়ে দিসনি--শুধু ছুমুঠো৷ ভাতের জন্তে তুই স্পেত হতে যাস নি'__কিন্তু গলা 
দিয়ে তার একটি কথাঁও বেরিয়ে এল না। কেবল আতঙ্কিত দৃষ্টিতে ফ্যালফ্যাল 
ক'রে চেয়ে রইল। 


তিন 


স্থটকেস সাজিয়ে অমল আবার তার অভিযানের জন্যে তৈরি হলো। 
মুতমেণ্ট অর্ডীরটাকে আর একবার দেখে নিয়ে সযত্বে পকেটের মধ্যে রাখলে । 
ব্যারাকটার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রাস্ত আরও একবার চেয়ে চেয়ে দেখলে । 


তার মনে হলো, সৈনিকের জীবনটাই বুঝিবা যাঁযাঁবরের জীবন! 
ব্যারাক থেকে বেরিয়ে মাঠে নামতেই দেখলে, একটা দল ডবল্‌ মার্চ করে 


মাঠটা প্রদক্ষিণ করছে । অম্ল চোখ কুঁচকে দেখলে, দিবাকর তার মধ্যে আছে 
কিনা । বারবার তার দিবাকরের কথ! মনে পড়ছে । কিন্তু আর কি কোন দিন 
দিবাকরের সঙ্গে দেখা হবে! সত্যিই এই ট্রেনিং সেপ্টারটা একটা সরাইখান! ! 
মনটা! তার হাঁপিয়ে ওঠে । ক্যাম্পের এই কাটাতাঁরের বেড়ার মধ্যে যেন তার 
দম আটকে আসছে । জোর কদমে সে গেটের দ্দিকে এঁগয়ে চলল। একটি 
ছেলে হন্হন্‌ করে হেঁটে যাচ্ছিল, বারেক থমকে দাড়িয়ে জিজ্ধেন করলে, “কি 
দাদা চললেন? কোথায় যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে, সেকথা জানার জন্তে সে 
অপেক্ষাও করল না। বোধহয় তাঁরা সকলেই জানে, এই ট্রেনিং সেপ্টার থেকে: 
মাঁজষগুলো কোথায় যায় । 

অমল এগিয়ে চলেছে গেটের দিকে- গতি তার মন্থর হয়ে গেছে । গেটের 
কাছাকাছি সড়কের দুইপাশে গুটিকয়েক ছেলে ইট বসাচ্ছে। তাদের মধ্যে 
থেকে একটি ছেলে বলে উঠল, “চললেন তো দাদা টার হাউসে ?” 

অমল থমকে দীড়িয়ে পড়ল । তার ইচ্ছে হলে ছেলেটির কাছে কৈফিয়ৎ” 
চায়, কেন সে কোম্পানিকে শ্লটার হাউস্‌ বললে । কিন্তু উপায় নেই, তাদের 
এক ল্যান্স-নায়েক ছড়ি হাতে দাড়িয়ে । ক্যাম্প এলাকার বাইরে এসে স্থুটকেসটা 
নামিয়ে অমল রেল লাইনের ওপর বসল। তার মনের মধ্যে ওই একটা কথা 
বারবার ঘোরাফেরা করছে-- ল্লটার হাউস্‌! এই কথাটার সঙ্গে সঙ্গে একটি 
দৃশ্ত তার চোখের উপর ভেসে ওঠে। একটি লোক একপাল ছাগল ভেড়৷ 
তাড়িয়ে নিয়ে চলছে। পরদিন সকালে সেগুলোকে কেটে, ছাড়িয়ে, “ফাস্ট কাশ, 
ছাপ মেরে ঝুলিয়ে রাখবে মাংসের দৌকানে। মাংসাশী মানুষের দল ভিড় করে 
দাড়াবে সেগুলোকে ঘিরে । অকস্মাৎ তার মনটা সন্দিন্ধ হয়ে ওঠে। আতঙ্কে 
তার সমস্ত শরীর শিরশির করতে থাকে । সত্যিই তো ক্সটার হাউস! যুদ্ধের 
ময়দানে যাওয়া মানেই তো মৃত্যু ! 


৫৬ রঙরুট 


মনে পড়ে প্রথম দিনেসেই প্রহরীর সাবধান বাণী, “এখনো পালিয়ে বাচতে 
পারেন ! কিন্তু কোথায়? পালানোর কথা ভাবতে ভাবতে অমল আবার 
চলতে লাগল । কিছু দূরেই দেখা গেল রেল কোম্পানির মাঠ, লোহার রেলিং 
দিয়ে ঘেরা-_-তার ভেতরে সার সার তাবু, দূর থেকে কেমন যেন রহস্যময় বলে 
মনে হয়। দেখতে দেখতে অমল গেটের দিকে এগোচ্ছিল। মাঠের মধ্যে 
চলেছে প্যারেড, ছোট ছোট অনেকগুলো দল একই তালে পা ফেলে, হাত 
ছুলিয়ে, একই সঙ্ষে ভাইনে-বীয়ে, সাঁমনে-পেছনে যাচ্ছে-আসছে। সকলেরই 
পরনে মিলিটারী পোশাক, খাঁকি প্যাণ্ট-সার্টের ওপর সোলার হ্যাট--একেবারে 
পাঁকা পণ্টন | 

“হল্ট_হু কামস্‌ দেয়ার-_” 

অমল আতকে উঠে পেছনে সরে যেতে গিয়ে প্রায় পড়ে গিয়েছিল আর 
কি! বুকের ভেতরটা তার ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করছে-__-একেবাঁরে বুকের ওপর সঙ্জিন 
উচানো ! রাইফেলধারী লোকটি তার বুকের মধ্যে সজিনটাঁকে বসিয়ে দেওয়ার 
জন্যে এবেবারে তৈরি ! 

সান্ত্রী হুংকার দিলে, “বোলো--কোন্‌ হ্যায় ?” 

গেটের পাঁশ থেকে একজন নাঁয়েক বেরিয়ে এল । সান্ত্রীর উদ্যত রাইফেলটা 
এক বটকায় নামিয়ে দিয়ে খেঁকিয়ে উঠল, “খুব বাহাদুরী হয়েছে--দিন পুরে | 
হু কাম্স্‌ দেয়ার! কেন, চোখের মাথা খেয়েছ নাকি? 

সান্ত্বী জিভ কেটে সোজা হয়ে দাড়িয়ে বললে, “এই যাঁঃ, আমি একেবারে 
ভুলে গেছি-_” 

নায়েক সাহেব খিঁচিয়ে উঠল, “তা যাবে না, তা না হলে আমার পাছায় 
বাঁশটা যাবে কি ক'রে? তোমার এই কীতি যদি কোন অফিসারের চোঁখে 
পড়ত, তাহলে এতক্ষণে এই ফিতে দুটো খুলে রাইফেলটি ঘাড়ে নিয়ে তোখার 
মতে দারোয়ানী করতে হতো |” 

সান্ত্রী মরমে মরে গিয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করলে। নায়েক সাহেব অমলের 
সামনে এসে বললে, "আপনার কি দরকার মশাই এখানে ?” 

অমল বললে, “আমি এই কোম্পানিতে পোস্টেড হয়েছি-_” মুভমেন্ট 
অর্ডারটা তার হাতে দিলে । মুভমেন্ট অড্পার দেখে নিয়ে নায়েক সাহেব 
বললে, “আহ্গন আমার সঙ্গে ।” 

গেটের মধ্যে ঢুক্ষে, কয়েকটা তাবু পাঁশ কাটিয়ে একটা তাবুর সামনে গিয়ে 
ওরা ধঈাড়াল। নায়েক সাহেব অমলকে অপেক্ষা করতে বলে ভেতরে চলে গেল। 


'বুঙরুট ৫৭ 


একটু পরেই বেরিয়ে এসে বললে, “আনুন, জমাদার সাহেব ডাকছেন ৮ 

তাবুর মধ্যে ঢুকতেই জমাদীর সাহেব খেঁকিয়ে উঠলেন, পসুটকেসটা বাইরেই 
রেখে এস-_-তোমার ওই মহাযূল্য রত্ব কেউ চুরি করবে না ।” 

কথাটা অমলের সমস্ত শরীরে যেন বিষ ছড়িয়ে দিলে। সুটকেসট। বাইরে 
রেখে সে আবার তাবুর মধ্যে ঢুকল । জমাদীর সাহেব হাতছানি দ্িয়ে তাকে 
কাছে ভাকলেন। টেবিলের সামনে গিয়ে অমল হাত তুলে নমস্কার করল। 

জমাঁদার সাহেব তাড়! দিয়ে উঠলেন, “ওসব সিভিলিয়ানী কায়দা এখানে 
চলে ন।, বুঝলে ?” বারকয়েক অমলের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বললেন, “তা 
বাবুর চেহারাটি তো! দেখছি বেশ নাডুগোঁপালের মতো, আর সাজপোশাকটিও 
একেবারে লক্ক। পায়রা! মার্কা ! কিন্ত ওসব তো এখানে কোন কাজে লাগবে নাঁ। 

বিস্ফারিত চোখে অমল্‌ জমাদদার সাহেবকে দেখতে থাকে । জমাদদার সাহেব 
অমলের চোখের উপর চোখ রেখে বললেন, “বিষ তাহলে একটু-আধটু আছে 
দেখছি ! আচ্ছা, বিষর্দীত ভাঙার বন্দোবস্তও এখানে আছে। তোমার ওই 
কাকের বাসার মতে চুলে আঁজই কদম ছাট দিতে হবে, বুঝলে ?” 

অমলের পাঁশে দ্ীড়িয়ে নায়েক সাহেব হাসি চাপবাঁর চেষ্টা করছিল। অমল 
বারাস্তরে জমাদার সাহেব আর নায়েক সাহেবের মুখের দিকে ফিরে ফিরে 
চাইছিল--এটা রসিকত৷ না অন্ত কিছু ! 

জমাদার সাহব বললেন, “চাটুষ্যে, তোমার উপর ভার বইল, এর চুল যেন 
আজই কাটা হয় |” 

নায়েক চাটুয্যে বললে, “আমি যে স্যার আজ গার্ড কমাগাঁর-_-” 

“কুছ পরোয়া নেই, অর্ডারলি এন্‌* সি ওকে বলে দেবে এটা আমার হুকুম । 
আর একে অর্ভীরলি এন্‌ সি- ও'র কাছে হাওডওভার ক'রে দাও 1” 

অর্ডারলি এন. সি. ও-র কাছে অমলকে হাঁণ্ডওভার করে দিয়ে নায়েক বললে, 
“তুমি যেন আবার এব ওপর দরদ দেখাতে যেও না--কেন স্ট্রাইপটা ঘোচাবে, 
জানই তো! এখানকার হালচাল !” 

ল্যান্সনায়েক দত্ত অমলকে বললে, “চলুন, একে একে কাজগুলো সেরে 
ফেল যাক--” চলতে চলতে অমলের বিমর্ষ মুখখানার দিকে তাকিয়ে বললে, 
“খুব ঘাবড়ে গেছেন বোধহয় ?” 

সন্ত্রস্ত হয়ে উঠে অমল বললে, “ন। না, ঘাবড়াবার কি আছে 1” 

“আছে বৈকি। যেখালে মান্য নিয়ে কারবার অথচ মন্য্যত্বের নামগন্ধও 
নেই, সেখানে যে কোন মানুষ নিশ্চয়ই ঘাবড়ে যাবে ।” 


৫৮ ূ বঙউরুট 


বিশ্মিত দৃষ্টিতে অমল ল্যান্স-নীয়েক দত্তর মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে । ভাবে, এও তো একজন ল্যান্দ-নায়েক, তবে! 

ল্যান্সনায়েক দত্ত বললে, “জমাদার দাশপগুপ্তটি একটি অপূর্ব চীজ। লোকটার 
মন এত নোংরা যে আনার তো সন্দেহ হয়, ও কোনদিন কোন ভদ্রপবিবারে 
মানুষ হয়েছে কিনা 1” 

অমল তখনও নিজেকে সাগলাচ্ছে, ভাবপ্রবণ হওয়ার জায়গা এটা নয়। 
নিছক ভদ্রতার খাতিবে বললে, “এতটা রূঢ় হবেন না ।” 

ল্যান্স-নায়েক দত্ত হেসে বললে, “ঠিকই বলেছেন । এতটা রূঢ় বোধহয় 
হওয়া! উচিত নয়-_কিন্ত প্রতি পদ্দে রূঢ ব্যবহার সহা করে আর রূঢ় ব্যবহার 
করার শিক্ষা পেরে, মনটা সত্যিই অনেক রূঢ হয়ে গেছে।” 

কোম্পানি অফিসে নামধাম লেখানো হলো । কীটস নেওয়৷ শেষ হলে 
ল্যান্স-নায়েক দত্ত বললে, “চলুন, আপনার সিটট। দেখিয়ে দিই_-” 

লম্বা লম্বা সারিতে তাবু খাটানোৌ-তীরই একটার সামনে প্রাড়িরে ল্যান্স- 
নায়েক দত্ত বললে, “উপস্থিত আপনি এই তাবুটাতে থাকুন, অন্ত তীবুগুলো সবই 
ভন্তি--” 

একশো আশি পাউও তীবু--তার মধ্যে লম্বালম্ি ছু'লাইনে আটখানি 
. খাঁটিয়া। ছটা সিটে বিছানা ড্রেসিং করা রয়েছে_কারদাট। সেই ট্রেনিং 
ক্যাম্পের ছকেই । একটা খালি খাটিয়ার ওপর কীটসের বৌচকাটা নামিয়ে 
রেখে অমল বললে, “আপনার নামটা জানতে পারি কি ?” 

ল্যান্স-নায়েক দত্ত বললে, “জেনে বিশেষ লাভ নেই, ছুদিন পরেই আবার 
ভুলে যাবেন | ল্যান্স-নায়েক দত্ত বলেই তো আমাকে ডাকতে হবে-_নাঁম ধরে 
ডেকে বন্ধুত্ব করা এখানে চলবে না ।” 

অমল বললে, “তাঁহলে এখন আঁগাকে কি করতে হবে 77 

“আপনাকে কিচ্ছ, করতে হবে না_-এই আমাদের দিয়ে আপনাদের ঘাড়ে 
ধরে সবকিছু করিয়ে নেবে। সেইজন্তেই তে। এই ফিতেটি দিয়ে ছুটি টাকা! বেশী 
দেয়__ ডানহাতের ফিতেটাকে দেখিয়ে বললে, “আর এইটিকে বজায় রাখবার 
জন্তে আমাকে দেখাতে হবে ষে আমি খুব সুখে আছি, আর করতে হবে, 
আপনার্দের মতো মানষের সঙ্গে কুকুর-বেড়ালের সামিল ব্যবহার ।” 

অমল বললে, “তবে ওই ল্যান্স-নায়েকগিরি ছেড়ে দ্রিলেই তো পারেন ?” 

“ওরে বাবা» তাহলে.কি আর রক্ষে থাকবে ! কুকুরের মতো একের পায়ের 
তলায় পড়ে ল্যাজ নাড়ুন-_আপনার ছুশো খাতির । কিন্তু মানুষের মতো! 
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মাথা উচু করার চেষ্টা যদি করেছেন, অমনি বাঘের মতো ঘাঁড়ের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়বে” উত্তেজনায় ল্যান্স-নায়েক দত্ত পায়চারী করতে থাকে । হঠাৎ ঈাড়িয়ে 
পড়ে কি একটা বলতে গিয়ে সে থমকে গেল । একটি ছেলেকে ওইদ্দিকে আসতে 
দেখে গলাট। নামিয়ে বললে, “আমার আবার এসব কথা আপনাদের সঙ্গে কইতে 
নেই । যাক, একটু সাবধান হয়ে কথাবার্তা কইবেন--জমাঁদার সাহেবের চরের! 
কিন্তু তাবুর মধ্যে টিকটিকির মতো ওৎ পেতে থাকে-_” 


অমল কম্বলে বাঁধা বৌচকাট। খুলে বসল। কম্বল ছু'খান। ভীজ ক'রে পাশে 
রাখলে । মশারিটা মাথায় প্রায় ওরই সমান উচু-_এই রকম ঢালু তাবুর মধ্যে 
টাঙাবে কি ক'রে! আবার ভাবলে, অন্ত ছেলেরা যা করে, সে-ও তাই করবে ।, 
বুটজৌড়া তুলে ধরে সে হেসে ফেললে-__ছুটোর ওজন বোধহয় পাঁচসের। তার 
ওপর আবার বলে দিয়েছে, তলায় কাটা বসাতে । ওঃ, সে কি বশ শব্ধ হবে! 
ঠিক যেন পাহারাওয়ালাদের মতো । গরম মৌজা, গরম হোঁস্-টপ, গরম পট্টি- 
এই দারুণ রোদ, রেও পায় জড়িয়ে রাখতে হবে ! কিন্ত এই তো, ল্যান্স-নায়েক 
দত্তই তো কেমন সহজ ভাবে ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে! 

খাঁকি সেলুলার সার্ট ছুটে তাকে বেশ ফিট করেছে । কিন্ত প্যাপ্ট দুটো যে 
অদ্ভুত! না ফুল, না হাঁফ । স্টোরের অর্ডারলিটি বেশ বলেছে-__দেড়তলা প্যাণ্ট 
এ প্যান্ট নাকি মরুভূমি এলাকার টৈনিকদের জন্তে । কিন্তু স্টোর হাবিলদার 
যে বললে, কেটে হাঁফ-প্যাণ্ট বানিয়ে নিতে--তবে কি তার! ওভাবসীজ যাচ্ছে 
না! গেঞ্জি ছুটো পঁয়তালিশ নম্বর ! পরলে তো হাটু পর্যস্ত ঢাকা পড়ে যাবে ! 
অমলের হাঁসি পেল, ঠিক যেন মেয়েদের সেমিজ | 

প্যারেড ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরা তীাবুতে ফিরল । অমলদের তাবুর 
ছ'জনের মধ্যে পাঁচজন যুবক আর একজন প্রৌ। প্রৌঢ় আর চারজন যুবক 
তখনই মগ আর প্রেট নিয়ে ছুটল। অবশিষ্ট ছেলেটি, রসিদ, অমলকে বললে, 
“আজ এলেন বুঝি ? 

অমল বললে, হ্যা |” 

রসিদ মাথা থেকে হ্যাট্টা খুলে বিছানার ওপর ছুঁড়ে দিয়ে, প্যান্টের ভেতর 
থেকে সার্টটা টেনে টেনে বার করতে লাগল। অমল রসিদের হাঁফ-প্যাণ্টটার 
দিকে নজর ক'রে দেখে বললে, “আপনার প্যান্টটা তো! দেখছি বেশ (ফট 
করেছে।” 


৩০ বুঙরুট 


রসিদ বললে, “ফিট কি আর সাধে করেছে--এক একটি প্যান্টের পেছনে 
লেগেছে দেঁড়টি টাকা ।” | 

অমল ব্ললে, “কিস্ত এই গেঞ্রিগুলোও কি ফিট করাতে হবে ?” 

“কি দরকার পড়ছে! ওগুলো তো আর প্যারেড ইন্সপেকৃশনের সময় 
দেখা যাঁবে না” একটু থেমে আবার বললে, “তা ছাড়া ওগুলো বড় 
হওয়ায় ভারী একটা স্থবিধে হয়েছে--এই দেখুন না” প্যাণ্টটা একেবারে 
খুলে ফেলে বললে, “ইচ্ছে করলে শুধু এই গেঞ্জিটা পরে সমস্ত ক্যাণ্পটা 
ঘুরে আসতে পারেন-” 

অমল হেসে উঠল, “তা যা বলেছেন !” 

রসিদ খাটিয়ার ওপর বসে বুট মোজা খুললে, পট্টিটা পাকাতে পাকাতে 
বললে, “আপনি খেয়েছেন ?” 

অমল বললে, “না” । 

রসিদ বললে, “তা হলে আর একটু অপেক্ষা করুন_ আমি চটু ক'রে 
গোসল্‌ সেরে আসছি । আর এখন গিয়েই ব! লাভ কি, অন্তত আধঘণ্টা 
লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে।” তাবুর পর্নাট। সরিয়ে সে ইনার ফ্ল্যাপের 
মধ্যে থেকে বার করলে লুঙ্গি, গামছা আর তেলের শিশি। অবাক হয়ে 
অমল রসিদের কার্যকলাপ দেখছিল । রসিদ বললে, “ক করি বলুন, শালাদের 
সাফাইয়ের যা বহর ! এসব জিনিস বাইরে রাখার উপাঁয় নেই, তা হলেই 
টেনে নিয়ে যাবে, আর ফেরৎ চাইতে গেলেই চার্জসীট-_-” 

আান সেরে ফিরে রসিদ অমলকে বললে, "ওসব এখন তুলে রাখুন, 
আমি সব ঠিক ক'রে দেব'খন।” 

খাওয়ার জায়গায় গিয়ে অমল দেখলে, সে আর রসিদ একই লাইনে 
ফাঁড়িয়েছে। জিজ্ঞেস করলে, “এখানে বুঝি একটা লঙ্গর ?” 

রসিদ বললে, “ছুটে! আর করবে কেমন ক'রে? লাঙ্করী তো মোটে ছ'টা 1” 

অমল যখন প্লেট পাতলে, তখন সে একটু আশ্র্ই হয়েছিল। দেখলে, 
'ল্যান্স-নায়েক দত্ত আর একটি ছেলে নিজে পরিবেশন করছে। অমলের 
প্লেটে তরকারি দিয়ে ল্যান্স-নায়েক দত্ত রসিদকে বললে, “এই ভন্দবরলোককে 
একটু দেখো রসিদ__উনি আজ নতুন এসেছেন |” 

খাওয়া সেরে অমল আর রসিদ তাঁবুতে ফিরে দেখে, তাবুর দরজা 
ফেলা । রসিদ বললে, শুরু হয়ে গেছে ।” অমল সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ফিরে চাইলে । 
বসিদ বললে, “খাওয়ার পর ছোট কন্কে চলেছে-_-” 
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ধোঁয়ায় ভি তাবুটার মধ্যে ঢুকতেই দুর্গন্ধ অঅলের গাঁবমি ক'রে উঠল) 
পাঁচজনে ছুখান। খাটিয়ার ওপর মুখোমুখি বসেছে। প্রৌঢ় লৌকটি তখন টান 
দিচ্ছেন, আর বাকী ছেলেরা মুগ্ধ দৃষ্টিতে সেই বিপুল টানের দিকে চেয়ে আছে, 
_টান বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে প্রৌটের দেহটা সোজা! হয়ে উঠছে । অমল কেমন যেন 
অস্বন্তি বোধ করে--একেবারে তার চোখের ওপর বসে গাজা খেতে সে আর 
কখনও দেখে নি ! 
কাতরম্থরে একজন বলে উঠল, “আর না দীদ', কক্ষেটা যে ফেটে যাঁবে !” 
বোধ হয় শিষ্তের কাতর প্রার্থনায় দাদার মন দ্রব হয়েছিল--টান চরমে 
ওঠার আগেই থেমে গিয়ে ক্ধেটা সেই ছেলেটির হাতে দিয়ে বললেন, *নে, 
তোর কথায় এবারকার মতো ছেড়ে দিলুম--” অমলের দিকে নজর পড়তে 
বললেন, “কি ভাই চলে-টলে নাঁকি ?” 
অমল কুঁচকে গিয়ে বললে, “আজ্ঞে নী” 
প্রো বললেন, “কি জানি ভাই, নতুন এসেছ-_জিজ্ঞেস করা আমার 
কর্তব্য । এটা না চলে, অন্য রকম যদি চলে তো বলো ভাই-_সবরকম, 
ব্যবস্থাই আমার কাছে আছে।” 
রসিদ প্রৌটকে বললে, “এবার দাদা দরজাটা তুলে দিই ?” 
দাদা বপলেন, “দে-না ভাই, তোদের বড্ড কষ্ট হচ্ছে, না ?” 
রসিদ তাবুর দরজা তুলে দিয়ে শুয়ে পড়ল, শুয়ে অমলকে জিজ্ঞেস করলে, 
“আপনার ক্যাটাগরী কি ?” 
অমল..বললে, গার্ড ৷” 
“আমি মনে করেছিলাম লোকো !” 
“কেন ? 
ট্রাফিকের লোকেরা সব ভদ্দর মান্থষ-_ আমাদের সঙ্গে মেশেই ন11” 
উল্টো সাবি থেকে নাক ডাকার শব্দ শোনা গেল। রসিদ বললে, 
“এখন এগুলো মড়ার মত ঘুমোবে। ক্লাসের হুইসিল পড়লে আবার ওদের 
ডেকে নিয়ে যেতে হবে-__ঘুম কি আর ওদের সহজে ভাঙ্গবে !” 
অমলের কেমন যেন আশ্চর্য ঠেকছিল। রসিদ তো গাঁজা খায় না! কিন্তু 
গাজাখোর ওই লোকগুলোর ওপর তার কত দরদ। রসিদ আবার জিজ্ঞেস, 
করলে, “আপনি কতদিন ভত্তি হয়েছেন ?” 
অমল বললে “এই তো, বড়জোর দিন দশ-বারে11” 
“আর আমি, তিনটি মাস দেখতে দেখতে কেটে গেল। কত ঝামেলা ফে 


আমার ওপর দিয়ে গেল।” 

“কি রকম ?” 

“তাহলে শুহ্থন সেই পয়লা থেকে । আমার ভত্তি হওয়ার দিন পনের 
আগে একদল মানুষ আমাদের গ্রামে গিয়ে ঢে'ড়া পিটিয়ে হাতচিঠি বিলোতে 
শুর করে। রেলের কাজে লোক নেবে । খাওয়া-পরা যাবতীয় খরচা 
গবরমেণ্ট দেবে, এর ওপর আবার মোটা মোটা মাইনে । কাজ জানাঁর 
ঘরকার নেই--গভরমেণ্টই শিখিয়ে নেবে ।” 

একটু থেমে একটা বিডি ধরিয়ে নিয়ে, বিছানার ওপর কাঁৎ হয়ে 
শুয়ে রসিদ বলে চলল, “আমাদের হাল তখন বেজাপ খারাপ । আমাদের 
পাঁচ বিঘে জমির একটা মৌজা তখন মহাজন পাঁচু শা'র কাছে বন্ধক পড়েছে। 
স্থদ্দের প্রথম কিন্তি আমরা দিতে পারি নি। আমার বাপ ঠিক করেছিল, 
নতুন ধাঁন উঠলে, স্থদে-আসলে সবই শুধে দেবে । ফসল কাটতে গিয়ে লাগল 
হাঙ্গামা। পাচ শা তার লোক-লঙ্কর দিয়ে জমি ঘিরে রাখল, বললে, টাকা 
আগে না দিলে ফসল কাটতে দেব না। বাপ অনেক মিনতি করলে, কিন্ত 
শোনে কে! বাড়ী ফিরে বাঁপ মতলব করলে, বাঁতারাতি ফসল কেটে ঘরে 
তুলবে। সারারাত ধরে ফসল কেটে ঘরে তুললাম । ফজরে পাঁচু শা 
লোকজন এসে বাঁড়ী ঘেরাও করল। তারা শাসাচ্ছে, হয় তারা সমস্ত ধান 
নিয়ে যাবে, নয়তো ঘরে আগুন লাগিয়ে দেবে। বাপ আমার বাঘের বাচ্চা । 
বাপ লাঠি ধরল, আমার হাতেও লাঠি দিল, বললে, “জান দেব--তবু ধাঁন 
দেব না। আমার মা আর বোনেরা বটি, ঝাঁটা নিয়ে উঠানে এসে দাঁড়াল । 
আমার লাঠিতে একজন জখম হলো |” 

রসিদের চোখছুটো৷ জলঙজ্জল করছে । বিড়িতে জোর ছুটে! টান দিয়ে 
আবার বলতে শুরু করলে, “এই না দেখে বাপ ওই ঢেড়াওয়ালাদের 
একটা হাতচিঠি আমার হাতে দিয়ে বলল, "পুলিশ আসার আগেই 
সদরে চলে যা, আর নাম ভাড়িয়ে মিলিটারীতে ভর্তি হয়ে যা।, 
আমিও ভন্তি হলাম-_-ওরা বললে, আশার মাইনে ত্রিশ টাকা । সদর 
থেকে পাঠিয়ে দিল কোলকাতার এই ট্রেনিং ক্যাম্পে। কাজ শিখলাম 
মাস খানেক-_তারপর এলাম এখানে । ট্রেনিং ক্যাম্পে বলে দ্িলে, 
কোম্পানিতে সব মাইনে পাবে। আর কোম্পানিতে বললে; ট্রেনিং 
ক্যাম্পের মাইনের কথা আমরা কিচ্ছু জানি না-_-মাস শেষ হলে এখানকার 
মাইনে পারে । আমার হাতে একটা পয়সা নেই, কারও কাছে কর্জ করতে পারি 
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না-সে প্রায় একটা মানস আমার যে কী কষ্টে কেটেছে, তা আর কি বলব! 
মাসকাঁবারে মাইনে নিতে গেলাম--দিলে পনের টাকা । লুইস সাহেব মাইনে 
দিচ্ছিল, টাঁকাগুলো টেবিলের উপর রেখে বললাম, আমি কি তোমার ঘরের 
চাঁকর, পনের টাকা মাইনে দিচ্ছ? তিরিশ টাকা হিসাবে ছু মাসের ষাট টাকার 
এক আধলা কম নেব না। লুইস সাহেব তো আমার কথা বুঝল না-_স্থবেদীর 
সাহেব আমার কথা ইংরেজিতে বুঝিয়ে দিলে । সেই কথাই শুনে লুইস সাহেৰ 
চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে আমার গালে একটা চড় বসিয়ে দিলে । আমিও 
ঘুরে দাঁড়ালাম, ওসব সাহেব-টাহেব ডরাই না। স্থবেদার সাহেব খপ করে 
আমাকে ধরে ফেলল । আমি সুবেদার সাহেবকে বললাম, “আমাকে ছেড়ে 
দাও--তোমাদের কাছে এমন চাকরী আমি করব না|” 

রসিদ বিছানার ওপর উঠে বসল । তার শরীরটা যেন ফেঁপে উঠেছে-- 
চোখ দুটো! লাল টকটক করছে । নিভে যাঁওয়া বিড়িট। ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললে, 
“হায় খোদা, কোথায় কি! কোয়ার্টার গার্ড থেকে ছুজন সেন্ট, এসে আমার 
ছুটে! হাত চেপে ধরল, আর পেছন থেকে গার্ড -কমাশগার আমাকে গলাধাক্কা 
দিতে দিতে কোয়ার্টার গার্ড নয়ে গেল। সেখানে নিযে গিয়ে আমার হাতে 
হাতকড়া লাগিয়ে দিলে । এমন জুলুমের রাজত্বে কি আর আমি করব, বসে 
বসে কাদতে লাগলাম-সবই আমার নসিবের ফের! খানিক পরে এল 
জমাদার সাহেব। কোন কথা না বলে দমাদম কিল ঘুষি মারতে লাগল । 
আমি আর কি করব বলুন, পিছমোড়! ক'রে আমার দুই হাতে হাতকড়া 
লাগিয়ে রেখেছে । এরপর এল মেজর সাহেব__সেটা করল কি, আমাকে দাড় 
করিয়ে দিয়ে, আমার পেটে মারল একটা ঘুষি । দম বন্ধ হয়ে আমি মাটিতে 
পড়ে গেলাম, মেজর সাহেব বুট দিয়ে আমাকে একট। লাখি লাগিয়ে চলে গেল |” 

অমলের দৃষ্টি ক্রমেই যেন ঝাপসা হয়ে আসছে-_সমস্ত শরীরটার মধ্যে দিয়ে 
শিরশির ক'রে একটা কাপুনি খেলে চলেছে। রসিদের মুখখান। সে স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছে না, কেবল শুনতে পাচ্ছে, রসিদ তারপরও বলে চলেছে, “এত করেও 
শালারা সন্তষ্ট হলো না। পরদিন আমার সালিশ বসল। আমি নাকি লুইস 
সাহেবকে মারতে গেছি ! সরমের কথা আর বলব কি! আমাদের দেশী মানুষ 
ওই সবেদার সাহেব আমার খেলাঁফ সাক্ষী দিল, আমার আঠাশদিন করেদ হলে ।” 

গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রসিদ চুপ করলে | চোখ ছুটো। তাঁর জলে ভরে 
উঠেছে-_বুজে আস গলায় রসিদ বললে, “তারপর থেকে জমার সাহেবের ওই 
টিকটিকিগুলে! সারাক্ষণ আমার পেছনে লেগে রয়েছে-_-যেন আমি একটা দ্াগী 
আসামী !” 


ক্লাসের হুইসিল পড়ার সঙ্গে সঙ্গে রসিদ আর অন্য সকলে চলে গেছে। 
তারপর অমল একটু ঘুমোবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু ঘুম তার আসে নি-_ভয়ে 
সে কেমন জড়সড় হয়ে উঠেছে। 

“ৰি অমলবাবু ঘুমোচ্ছেন নাকি ?” ল্যান্স-নায়েক দত্ত তাবুতে ঢুকল । ধড়মড় 
ক'রে উঠে বসে অমল বললে, “না, এই একটু শুয়েছিলুম | আন্গন- বসন” 

ল্যান্স-নায়েক দত্ত অমলের পাঁশে বসে বললে,“আমি কিন্তু গল্প করতে আসি নি 

_-এসেছি কর্তব্য পালন করতে-স্ট্যাপ্ডিং অর্ডার শোনাতে 1” 

অমল তার মুখের দিকে চাইলে, ল্যান্স-নায়েক দত্ত বলতে শুরু করলে, “এই 
আজ থেকে আপনার রীতিমত সৈনিকজীবন শুরু হলো। ট্রেনিং ক্যাম্প তো 
মশাই শ্বশ্তরবাড়ি! এখন থেকে আপনার চলাঁফেরা, ওঠাঁবসা, সব কিছুই এই 
সট্যান্ডিং অর্ডার মৌতাঁবিক করতে হবে ।” 

অমল বললে, “বলুন--” 

“এখানকার প্রোগ্রাম হলো, সকাল পাঁচটায় রিভেলী, অর্থাৎ ঘুম থেকে ওঠা । 
এরপর পাবেন একঘণ্টা সময়--তার মধ্যে পায়খানা, মুখ ধোয়া, চা খাওয়া, 
বিছানা ড্রেসিং সেরে পি টি-র জন্তে তৈরি হয়ে নিতে হবে। ছটা থেকে সাতটা 
পি. টি। তারপর আধঘণ্টা ব্রেক অফ-তার মধ্যে আপনাকে ইউনিফর্ম 
পরে নিতে হবে। সাড়ে সাতটা থেকে এগারোটা প্যারেড । তারপর খানা 
আর রেস্ট। ফের একটা থেকে সাঁড়ে তিনটে টেকনিক্যাল ক্লাস। সাড়ে তিনটে 
থেকে চারটে টিফিন, অর্থাৎ আপনি এক কাপ চা পাবেন । চারটে থেকে পাঁচটা 
গেমস । সাতটায় রাতের খাওয়া, নটায় রোলকল। দশটা পনেরো! মিনিটে লাইট- 
আউট, অর্থাৎ আলে! নিভিয়ে আপনাকে শুয়ে পড়তে হবে ।” 

অমল বললে, “তাহলে একটু-আধটু ঘোরাফেরার কোন উপায় নেই ? 

«আছে বৈকি । সপ্তাহে কেবল একদিন বেলা একটা থেকে রাত আটটা 
পর্যস্ত ছুটি পাবেন । ফুল ইউনিফর্ষে বেলা এগারোটার সময় আপনাকে কোম্পানি 
_ অফিসের সামনে ফলইন্‌ করতে হবে। সুবেদার সাহেবের ইন্সপেকশনে যদি 
উত্তীর্ণ হতে পারেন, তবেই ছুটি পাবেন ।” 

“প্অমল বললে, *তারপর ?” 

_ ল্যান্সনায়েক দত্ত একখানা খাতার পাতা খুলে বলতে লাগল, “এই: 
হুকুমের কোন ব্দবদল না হওয়া পর্যস্ত এই স্ট্যাপ্ডিং অর্ডার আপনাকে মেনে 
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চলতে হবে। প্রথম দফা হচ্ছে, আউট-অফ-বাউগ্স_-ক্যাম্পের আশেপাশে যত 
বন্তি, শহরের সমস্ত বেশ্টালয় আর সিভিলিয়ান কোয়ার্টার ।” 

অমল বললে, “তাহলে কি আমার নিজের বাড়ীতেও যেতে পারব না ?” 

হিকুম শোনানো আমার কাঁজ-_তাৎপর্য ব্যাখ্যা করা আমার কাজ নয়। 
দ্বিতীয় দফা হচ্ছে, ক্যাম্প ভিসিপ্রিন-_সর্বদ! ইউনিফর্ম পরে থাকতে হবে, মাথায় 
সব সময়ে হাট রাখতে হবে, সকল অফিসারকে সকল সময়েই সেলাম করতে 
হবে।” 

অমল আবার প্রশ্ন করলে, “একই অফিসারকে একই দিনে যতবার দেখব, 
ততবারই সেলাম করব ?” 

“এই তো, একটু একটু বুঝতে পারছেন দেখছি ! তারপর তৃতীয় দফা-_ 
ক্যাম্পের মধ্যে মাদক দ্রব্য আন] বা রাখা নিষিদ্ধ। মন্দ খাওয়া মঞ্জুর__কিন্ত 
মাতাল হওয়া দণ্ডনীয় |” 

অমল বিম্ময়ে ফেটে পড়ল, “মর্দ খেতে পারবে অথচ মাতাল হতে পারবে 
না-এ আবার কি রকম হুকুম !” 

ল্যান্সনায়েক দত্ত বললে, “একেই বলে মিলিটারী হুকুম। যাক, চলুন 
আমার সঙ্গে_ পায়খানা» প্রত্াবখানা, বাথরুম, সেলুন, ক্যানটিন, অফিস, সব 
আপনাকে চিনিয়ে দিই ।” 

সমস্ত ক্যাম্পটা ঘুরে ঘুরে অমলকে দেখিয়ে আবার তাঁবুতে ফিরে ল্যান্স- 
নায়েক দত্ত বললে, “চুলটা কিগ্ড গেমসের আগেই কেটে নেবেন । বুঝলেন না, 
ওই খেঁকি কুকুরটাকে ঘাটিয়ে লাভ নেই---» 

টেকনিক্যাল ক্লাস শেষ হলে রসিদ ছাপাছাপি এক মগ চা নিয়ে তাবুতে 
চুকে অমলকে বললে, “নিন, মগটা পাতুন--আপনার জন্তেও এনেছি |” খাটিয়ায় 
বসে চায়ে কয়েকটা চুমুক দিয়ে বললে, “আপনার প্যাণ্ট ছুটো আজই দরজিকে 
য়ে আসতে হবে। আপনি না হয় দু-একট। দিন আমার একটা প্যান্ট পরে 
কাজ চালিয়ে দেবেন ।” 

অমলের চোখ ছুটে! ষেন জাল! ক'রে ওঠে । তাকিরে সে রসিদকে দেখে, 
বারবার তার মনে পড়ে দিবাঁকরের কথা-_-এই তো! রয়েছে কত মাহুষ, যাদের 
মধ্যে আছে বুকতরা দরদ আর গভীর সহাহুভূতি। অমল বললে, “আমি কি 
ক'রে দ্রজির দোকানে যাব ?” 

“কেন? ল্যান্সনায়েক দতকে দিয়ে একটা পারমিট করিয়ে নিন না__” 
"কিন্ত আমাকে যে আবার চুল কাটতে হবে-_জমাদার সাহেবের হুকুম । 
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আর ল্যান্স-নায়েক দত্ত যে বললে গেমসে ফল্ইন করতে !” 
রূসিদের মুখখানা মুহূর্তে ম্লান হয়ে গেল, ”এরই মধ্যে জমাদার সাহেবের 
নেক-নজরে পড়েছেন !” 
চা খাওয়া শেষ করে অমল চুল কাটতে সেলুনে গেল। দেখলে, সে ছাড়াও 
খদ্দের আরও জনকয়েক বয়েছে। একজন খালি গায়ে একখানা ইটের ওপর 
বসে চুল কাটছে। তাবুর মধ্যেকার ভ্যাপসা গরমে তীর গা দিয়ে অঝোরে ঘাম 
ঝরছে, আর কাটা চুলগুলো তার সর্বাঙ্গে লেপটে যাচ্ছে। একের পর এক ক্রমিক 
নম্বর অনুযায়ী চুল কেটে উঠে যাচ্ছে সবাই । চুল কাঁটার ব্যাপারটাও এখানে 
অনেক সরল-_ঘাড় আর মাথার দুপাশে সোজাস্থজি ক্লিপ চালিয়ে প্রথম দফায় 
মাথার শীস বার ক'রে দেওয়া, তারপর সাস্বনাস্বূপ একটু-আধটু কাচির ছটি। 
অবশেষে অমলের টান এল । ইটের ওপর বসে অমল মাথাটা পেতে দ্বিলে 
__সেইক্ষণে চকিতের জন্তে তার মনে হয় সে যেন হাড়িকাঠে মাথা পেতে 
দিয়েছে । হঠাৎ আর একজন তার পাশে বসে বললে, “তালুকদার, আমারটা 
ঝটপট সেরে দাও তো--ছটার শোয়ে জমাদার সাহেবের সঙ্গে সিনেমায় যাঁব ।” 
তালুকদার অমলের মাথা থেকে হাতটা! সরিয়ে নিয়ে বললে, “আপ থোড়া 
ঠাড় যাইয়ে__হাবিলদীর সাবকো পাঁচ মিনিটমে হো যায়গা” 
অমল দেখলে, হাবিলদার সাহেবের চুল কাটার পদ্ধতিটা কিন্তু অন্ত রকমের। 
চামড়ার একটা ব্যাগ থেকে আরও একট! ক্লিপ বেরুলো, কাঁচি চিরুণীও আরও 
রকমারি বার হলো, আর তার সব কটাই ব্যবহার হতে থাকল। তালুকদারের 
হাত কিন্ত এখন আর ঝড়ের বেগে চলছে না। অবশেষে হাবিলদার সাহেবের 
মাথাটা নিয়ে কিছুক্ষণ মালিশও হলো । গায়ের চুল ঝেড়ে হাবিলদার সাঁহেৰ 
যখন উঠে দাড়ালেন, তখন অমল সবিম্ময়ে দেখলে, তালুকদীর তো চুল ভালোই 
কাটে। তবে, সেটা কি শুধু হাবিলদার সাহেব বলেই ! 
চুল ছেঁটে তীবুতে ফিরে অমল সাবান আর গামছা নেওয়ার জন্যে সবেমাত্র 
স্থটকেসটা খুলে বসেছে-_-এমন সময় হুইসিল বেজে উঠল, আর সঙ্গে সঙ্গে হাঁক, 
«গেমসকে পিয়ে ফল্ইন--”অমলকে এসে পাঁওড়াও করলেন এক নায়েক সাহেব, 
«এই, চলো! ময়দানমে-_” | 
অমল বললে, “এইমাক্স আমি চুল কেটে আসছি-_” 
.. পতবে আর কিঃ আমার মাথা রক্ষে করেছ। চুল কেটেছ বলে যদি 
খেলতে না চাও, তুলে আজ খাওয়াটাও বন্ধ রেখ” 
অমল মুখ ফিরিয়ে নায়েক সাহেবের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে ঝনাৎ করে 


বুঙরুট লি 
স্ুটকেসের ঢাকনাঁট। ফেলে দিয়ে হনহুন করে মাঠে বেরিয়ে গেল। খেলা শুরু 
হলো। নিম্প্‌হ থাকার সংকল্প নিয়েও অমল বেশীক্ষণ উদাসীন থাকতে পারল 
না। খেলার মাঝে সে-ও মেতে উঠল | ছু একজন ভালো খেলোয়াড়ও আছে 
__খেলা জমে উঠল বেশ। 

খেলা শেষ হলে অপর দলের লেফট-ইনকে দেখিয়ে অমল তার দলের 
হাঁফ-ব্যাককে বললে, “ও ভদ্দরলোক তো! বেশ খেলেন ।” 

হাফ-ব্যাক বলে উঠল, “ভদ্ধরলোক কি মশাই ! উনি যে সুবেদার 
সাহেব। আপনার সাহস তো কম নয় ! খুব তে! চার্জ করছিলেন !” 

প্রায় ঘণ্টাখানেক মাঠময় দৌড়াদৌড়ি, দাপাদীপি ক'রে অমলের মনটা 
যেন অনেক হাক্কা হয়ে উঠেছিল । মুহূর্তে মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেল-- 
খেলার আনন্দটুক গেল উবে । তবে কি এবার তার স্থবেদার সাহেবের কাছে 
ডাঁক পড়বে ! 

স্নান সেরে তীবুতে ফিরে অমল দেখলে; রসিদ তার মশীরিট। খাটিয়ে 
দিচ্ছে; তাকে দেখেই রসিদ বললে, “নিন; চলুন তাড়াতাড়ি- আপনার 
পারমিট আমি ল্যান্স-নায়েক দত্তর কাছ থেকে এনে বেখেছি--” 

অমল বললে, “আর আপনার ?” 

“আমার জন্তে পারমিট লাগবে না”অমলের আরও কাছ খেষে এসে চাপা 
গলায় বললে, “পায়খানার বোতল হাতে থাকলেই ক্যাম্পের গেট এক্কেবারে 
খোলা । যাওয়ার সময় বোতলটাকে এক জায়গায় লুকিয়ে রেখে যাব, আর 
ফেরার সময় বোতিলট। হাতে করে ঢুকে পড়ব ।” 

বিস্মিত দৃষ্টিতে অমল রসির্দের মুখের দিকে তাকালে । রসিদ ম্লান কণ্ঠে 
বললে, “এখানে এসে পর্যস্ত যেন একটা চোর বনে গেছি। কোন কাজ 
সিধাসিধি করবার উপায় নেই--এমন কি কারও সঙ্গে দিল খুলে দুটো! কথা 
কইবার উপায়ও নেই--” 

“যা বলেছিস মাইরি” বলতে বলতে একটি ছেলে তীবুর মধ্যে ঢুকল । 
রসিদের মুখখানা! ষেন ফ্যাকাশে হয়ে গেল। আগন্তক শিবদাস বললে, 
“আমার তো মাইরি এখানে থাকতেই ইচ্ছে করে না ।” 

অমল রসিদের দিকে ফিরে তাকালে--দেখলে, রসিদের চোক্সালছুটো৷ শক্ত 
হয়ে উঠেছে । রসিদ বললে, “ভন্দরলোকের ছেলে হয়ে যে কাজটা আপনি 


করছেন, তার জন্যে সরম লাগে না 7? আমাকে আবার কোরার্টার গার্ডে পুর্রতে 
পারলে, জমাদার সাহেব বুঝি আপনাকে ল্যান্দ-নায়েক বানিয়ে দেবেন? 
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শিবদাস বললে, প্যাঁঃ মাইরি, কি সব বলছিস--আমি কি তাই বলেছি 
নাকি--” বলতে বলতে সে সবে পড়ল। 

রসিদ বললে, “লোকটাকে চিনে রাখুন, জমাদার সাহেবের টিকটিকি 1 

ক্যাম্প থেকে বেরিয়ে, রেলের ইয়ার্ড পার হয়ে ওরা সদর রাম্তায় এসে 
পড়েছে । বাম্তার একধারে বন্তির সারি আর অপর ধারে বাগানবাড়ীর 
ছ্যাতলাধরা পাঁচিল। রাস্তাটা সরু হলেও পিচঢালা। ইলেকট্রিক যদিও 
নেই, কিস্ত ঠুলি লাগানো গ্যাসগুলে৷ জেলে দিয়েছে । ছু'পাঁশে কাচা নর্দমা 
পাকে ভতি-সবুজ আচ্ছাদনের ওপর বড় বড় ফোস্বা ফুটে বয়েছে-_তার ওপর 
কঞ্চি দিয়ে বোনা সেতু, বস্তিতে যাতায়াতের রাস্তা । 

রাম্তার আবহাওয়াটাই কেমন যেন রহস্যময় । অমলের যেন গা ছমছম 
করে। নানান জাতের লোক রাস্তা দিয়ে চলাফেরা করছে, তাদের মধ্যে 
অনেকেই অপ্রকৃতিস্থ । একটা গ্যাসের তলায় অনেকগুলি মেয়েছেলে সেজেগুজে 
গোল হয়ে বসে আছে--তাদের মধ্যে কেউ কেউ সিগারেট টানছে । এদের 
পেছনে ফেলে ওরা এগিয়ে চলেছে । 

কিছুদূর গিয়ে ওরা একটা দরজির দোকানে ঢুকল। রসিদ হাত বাড়িয়ে 
প্যাণ্ট দুটো দিতেই, দ্রজি কল থামিয়ে উঠে এসে অমলের মাপ নিতে শুরু 
করল। রসিদ চাটাইটার ওপর চেপেচুপে বসে আর একজনের সঙ্গে গল্প জুড়ে 
দিলে । মাপ দেওয়া হয়ে যেতেই অমল রসিদকে বললে, “চলুন, আবার 
বসলেন কেন--হয়তো খাওয়ার ঘণ্ট। পড়ে যাবে ।” 

রসিদ বললে, “একটু চা খাবেন না ?” 

“নাঃ, ফিরেই তো আবার ভাত খেতে হবে ।” 

রসিদ উঠে ধ্লাড়িয়ে দরজিকে বললে, “আজ তাহলে থাক ওঝ্তাগর সাহেব-- 
আর একদিন না হয় আসা যাবেখন--” 

দরজি বললে, “তা কেমন ক'রে হয় মিয়] ! তোমার কথায় সে এতক্ষণ 
কোন বাবু বসায় নি--তার তো তবে লোকসান হয়ে গেল ।” 

পকেট থেকে একটা টাকা বার ক'রে দরজির হাতে দিয়ে রসিদ অমলকে 
বললে, পচলুন--” 
_. ক্যাম্পের দিকে তারা ফিরছে । রসিদ চুপ ক'রে আছে, অমল কেমন যেন 
॥ হন্বস্তি বোধ করছে। আবছায়! অন্ধকার, বান্ডার পাশের লোকের মুখটাও 

পরিষার ফেখা যায় না। কিছুদূর চলার পর হঠাৎ রসিদ বললে, “আমি মারে 

মাঝে আসি” . | 


৬৮ 


বঙুরুট . ৬৯ 


রসির্দের দিকে চকিতে একবার চেয়ে অমল ভাবলে, এ কথার পিঠে সে 
কিইবা বলবে ! কোথায় আসে, কেন আসে, রসিদ সে সন্ন্ধে কিছু না বললেও, 
সমস্ত ব্যাপারটা অমল জলের মতো বুঝতে পারছে । আবার রসিদ তেমনি হঠাৎ 
প্রশ্থ করলে, “আপনি বোধহয় পছন্দ করেন না, না ?” | 

অমল বললে, “না--” 

“সে আমি বুঝতে পেরেছিলাম বলেই আজ গেলাম না।” 

অমল বিস্মিত হয়ে ভাবছিল, রজতও একদিন তার কাছে এই একই 
প্রস্তাব করেছিল । কিন্তু এ দুয়ের মধ্যে কি তুস্তর প্রভেদ ! 

ক্যাম্পে ফিরে খাওয়৷ শেষ ক'রে অমল আর রসিদ তাদের তাবুর সামনে 
বসেছে । রোলকলের তখনও কিছুটা দেরী আছে। সারা মাঠময় লোক 
রয়েছে ছড়িয়ে, অন্ধকারে তাদের দেখা যাস না, কেবল চোখে পড়ে সিগারেট- 
বিড়ির আগুন। রসিদ বললে, “এই সময়টায় জমাঁদার সাহেবের টিকটিকিগুলোর 
ভারী স্থবিধে-_-” 

অমল বললে, “থাক তবে, ওসব আলাপ আর ক'রে দরকার নেই ।” 

বোলকলের হুইসিল পড়ল । সিগারেট-বিড়ির আগুনগুলে। ধীরে ধীরে 
মাঠের মাঝে জমা হচ্ছে । কিছুক্ষণের মধ্যেই সমম্ত অন্ধকার । শুরু হলো 
'বোলকল। সমস্ত কোম্পানিটা দাড়িয়েছে ছুভাগে ভাগ হয়ে-_-লোকো আর 
ট্রাফিক হাঁবিলদার মেজর নিচ্ছেন রোৌলকল । বেশ তাড়াতাঁড়িই শেষ হলো, 
হুকুম মানার উপদেশ আর ভাই-বন্দির কিসসার উপত্রব নেই। পরদিনের 
প্রোগ্রাম_ কুট মাচ, তারই টাইম-টেবল আর পোশাকের বিবরণ । 

রোলকল শেষ হতে রসিদ অমলের সঙ্গে কিছুক্ষণ বসে থেকে তাবুর মধ্যে 
চলে গেল। অমল উঠি উঠি ক'রেও যেন উঠতে পারে না। ফাকা মাঠ, 
নিকষ-কালো অন্ধকার, তার মাঝে বিড়ি-সিগারেটগুলো জোনাকির মতো জলছে 
আর নিভছে। হাওয়া দিচ্ছে মৃতুম্ছ--শুকনে! ঘাসের ওপর শ্তয়ে পড়তে ইচ্ছে 
করে। অমল ভাবছে তার ফেলে-আসা জীবনের কথা--একটা অবলম্বন সে 
খুঁজছে, যাকে সে তার নৈনিকজীবনের অবসর মুহূর্তগুলোতে আকড়ে ধরবে”_ 
কিন্ত কিছুই তো তাঁর নেই! যা আছে তা কেবল সম্ভাবনা--স্থযোগ পেলে 
সে কি হতে পারত ! পয়স! থাকলে সে কি করতে পারত ! তাবুর মধ্যে থেকে 
হাসির একটা হল্লা ভেসে আসে--অমলের চিন্তার জাল ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়। 
সে সৈনিক, এই রূঢ় বাস্তব তাকে স্মরণ করিয়ে প্লিস কালেই মাচ? 
কাজেই সকাল সকাল উঠতে হবে। 


০ রঙরুট 


ভাবুর পর্দা সরিয়ে মাথাটা গলিয়ে দিতেই এ্যালকোহলের তীব্র গন্ধে অমলের 
মাথাটা বিমঝিম করে ওঠে । বারেক মাথাটা টেনে নিয়েই আবার সে তীবুক্র 
মধ্যে ঢুকে পড়ে । সিটে পৌছতে পৌছতে মাথাটা! তাঁর ভারী হয়ে আসে? 
হামাগুড়ি দিয়ে সে বিছানার মধ্যে ঢুকে পড়ল । 

একটি ছেলে বললে, “একটা রসালো গল্প ছাড় দাদা-__” 

দাদা বললেন, “দূর, এমন মৌজের সময় কি বকবক করে ?” 

“না দাঁদা, তোমার মুখে একটা গল্প না শুনলে যে ঘুমই আসবে না। 

দাদার গল্প শুর হলো। সত্যি সে এক রূপকথা-বিকৃত মনের কামনা- 
বাসনার বিকারগ্রস্ত অভিব্যক্তি । ইনিয়ে বিনিয়ে চলল নারীদেহের পুঙ্থাহুপুঙ্খ 
বর্ণনা, রতিক্রিয়ার মানস-মৈথুন। শুনতে শুনতে অমলের শরীর কুঁকড়ে উঠেছে 
_ অস্বস্তিতে সে পাশ ফিরে শুয়েছে। গল্প চলেছে চৌয়া ঢেকুরের মতো' 
জালাময়--তার সমন্ত শরীরে জ্বালা ধরে গেছে, চামড়ার তলে তলে আগুন 
জ্বলে উঠেছে । থাবা মেলে অমল কম্বলটা চেপে ধরল । 


জোর গুজব কোম্পানি শীগগিরই মুভ করছে। 

কিন্ত কোথায়? জল্পনা-কল্পনার অস্ত নেই। ইরাক, ইবরাণ, চীন, উত্তর 
আফ্রিকা, এমন কি বাঁশিয়ার নামটাও বাঁদ পড়ে নি। 

খবরের সন্ধানে অমলও ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । কিন্তু খবরগুলো এতই সচল যে 
কোনটা সবচেয়ে তাজা, তার হদিসই পাওয়া যাঁয় না। অমল ভাবে, লেনিনগ্রাড, 
মস্কো, কোনটাই তো ফল করল না1,তবে আর কবে জার্শানী আসবে ভারতবর্ষে! 
জার্মানী না এলে কি ব্রিটিশের হাত থেকে কোনদিন মুক্তি পাওয়া যাবে ! 

ছোট একট] দল এক জায়গায় গোল হয়ে আড্ডা জমিয়েছে। অমল ধীরে 
ধীরে সেইদ্দিকেই চলেছে । মুভের খবরট সকলকেই যেন বেশ চাঙ্গা ক'রে 
তুলেছে। কিন্তু যেখানেই তারা যাক না৷ কেন, সেটা তে! লড়াইয়ের মাঠ, 
তার মানে মৃত্যুর দিকে আরও খানিকটা এগিয়ে যাওয়া। তবুও তো মনটা খুশি 
হয়ে উঠেছে এই ভেবে যে, তাদের এই একহেয়ে জীবনের মধ্যে একটা 

পরিবর্তন আসবে । 
_.... আড্ডাটার কাছাকাছি এসে অমল শ্রনলে, খগেন বলছে, «কিন্ত যাই বলো' 


- ভাই, কস্ট যাওয়া] মোটেই সুখের খবর নয়-_শেষ পর্যস্ত বেঘোরে প্রাণটা দিতে 
হবে তো!” 


বগুরুট ৭১ 


স্বগাঙ্ক বললে, “দূর ক্যাবলা, আমর! প্রীণটা দিতে যাব কেন? আমরা 
তো! আর রেগুলার ফোর্স নই যে রাইফেল ঘাড়ে ক'রে ট্রেঞ্চে নেমে লড়াই করব। 
আমরা চালাব রেল-ফ্রণ্ট-লাইন থেকে বহু দূরে ।” 

পাঁচকড়ি খেঁকিয়ে উঠল, “তোমায় বলেছে! রোজ যদ্দি অস্তত খবর- 
কাগজটাও পড়তে । আরে বাবা, রেলওয়ে হলো আসল বাস্তা-_-ওই পথ দিয়েই 
তো! লড়াইয়ের সমন্ত রসদ যাতায়াত করে। দেখ না, বাঁশিয়াতে রোজই 
একটা না একটা রেল জংশন বারকয়েক হাতবদ্ল হচ্ছেই-_” 

হঠাৎ নজরটা ঘুরে গেল। কোম্পানি অফিসের অর্ডারলি সোহরাব ওই 
দিকেই আসছে। মৃগাঙ্ক বললে; “সোহ রাবকে চেপে ধরলে হয় তো একট হদ্দিস 
পাওয়া যেতে পারে ।” 

মৃগাঙ্কর পেছন পেছন সকলেই গিয়ে. সোহরাবকে ঘিরে ধরল। ম্গাঙ্ক 
জিজ্ঞেস করলে, “হ্যারে, কোম্পানি নাকি শীগগিরই মুভ করছে? 

সোহরাব নিতান্ত নিম্পহুভাবে বললে, *শ্তনছি তো রোজই ।” 

স্থধেন্দু একেৰারে সামনে এসে বললে, “কি শুনছিস রে ?” 

সোহরাব বললে, “ব'লে কি আমি কোক়্ার্টীর গার্ডে যাব নাকি ?” 

পাঁচকড়ি বললে, “আমাদের কাছে বলতে ভয়টা কিসের ? আমরা তো 
আর জমাদার সাহেবের কাছে গিয়ে চুকলি করব না ।” 

সোহরাব যেন একটু নরম হলো, বললে, “সব কথা কি আর বুঝতে পারি 
ছাই- ইংরেজিতে কত কথাই বলে। এই তো আজও হেড ক্লার্ককে বলছিল। 
হেড ক্লার্ক আমাকে পাঠিয়েছে কোয়ার্টার মাস্টারের কাছে প্যাকিং বক্সের স্টক 
জানতে । এই তো এই কাগজটায় লিখে দ্বিয়েছে-_” 

মৃগাঙ্ক ছে। মেরে সোৌহরাবের হাত থেকে কাগজটা নিয়ে নিলে, সঙ্গে সঙ্গে 
সোহরাব স্বগান্কর হাত চেপে ধরে বললে, “ও কাগজ পড়লেই আমি এঞ্যাড- 
জুটান্ট সাহেবকে বলে দেব-_-ভালো চান তো ফিরিয়ে দিন বলছি-_” 

অনেক কাকুতি-মিনতি করল স্বগাঙ্ক, কিন্ত সোহরাব কোন কথা শুনল না৷ 
কাগজটা নিয়ে সে স্টোরের দিকে চলে গেল । ্বগাঙ্ক আপন মনেই গর্জে 
উঠল, “করে তো অর্ডারলির কাজ, তার ডট্‌ দেখ না, ষেন ও নিজেই একটা 
এ্যাডজুটাণ্ট 1” 

ভিড়টা পাতলা হয়ে গেল--ছোট ছোট দলে কিছু কিছু এদিক-সেদ্িক চলে 
গেল। প্যাকিং বক্সের হিসেব নেওয়া_এইটাই তো একটা বিরাট খবর-_এরই 
ভিত্তিতে আবার নতুন ক'রে জল্পনা-কল্পনা করা যায়। 


৭২ রঙরুট 


খগেন বললে, ”আরে বাবা যেখানেই যাঁও না৷ কেন, মরতে তো হবেই !” 

স্বগাঙ্ক বললে, “আমি তো! জানি, কেবল একবার মিলিয়ে দেখছিলুম ।” 

সধেন্দু বললে, “তবে বাছাধন স্তাজে খেলাচ্ছ কেন ? বলেই ফেল না-_” 

“বলতে আর আমার কি আপত্তি, কিন্ত একজন যে মারা পড়বে ।” 

«কেন? এক দিন তো আমরা সেখানে যাবই। বদর ছুিন আগে জানলেই 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে ?” 

মৃগাঙ্ক থেঁকিয়ে উঠল, ব্যাপারটা অত সহজ নয় নানি সিকিউরিটি 
কাকে বলে ?” 

পাঁচকড়ি বললে, “কেন শুধু শুধু গুল মারছিস মাইরি । ওসব বুকৃনি ছেড়ে 
দিয়ে যা জানিস তাই বল-_না' হয় এক প্যাকেট উডবাইন খাঁওয়াবখন |” 

সবগাঙ্ক বললে, পনাঃ তোরা একেবারে গেঁয়োভূত, কিচ্ছ, জানিস না! 
সিকিউরিটি হচ্ছে মিলিটারীর সব চেয়ে বড় অস্ত্র-জান্‌ যাঁবে তবু যুখ খুলবে 
না। তুমি যদি কোন খবর জানতে পার, তা হলে সে খবর দ্বিতীয় কাউকেও 
জানাবে না। যদ্দি জানাও, তাহলেই শক্রপক্ষ জানতে পারবে আর আমাদের 
সমস্ত প্র্যান বানচাল করে দেবে ।” 

শ্রোতার দল বিস্ময়ে বেবাক হয়ে গেছে, তাদের বুদ্ধর পরিধির মধ্যে 
মৃগাঙ্কর এই অকাট্য যুক্তিকে খাপ খাওয়ার্তে পারছে না। মিলিটারীতে কি 
সবই আজব! তবুও খগেন বললে, “যে যায়গায় আর ছুদিন বাদে আমরা 
সশরীরে হাঁজির হব, সেই জায়গাটার নাম জানাতে এদের এতই ভয় ! আমাদের 
এতই অবিশ্বাস! কেন, আমরা জানতে পারলে বুঝি জার্মানদের কানে কানে 
বলে আসব ?” 

স্থগাঙ্ক বললে, “জার্মীনদের চেয়ে জাপানীরাই এখন অনেক কাছে এসে 
'পড়েছে--আর ভয় এখন তাদেরই বেশী। তুই যেজাপানীদের কাছে বলবি, সে 
কথা আমি বলছি নাঃ কিন্ত আমাদেরই মধ্যে এমন লোক রয়েছে, যাঁরা একাজ 
করছে। বলতে পারিস, জি. পি. ও-র রং বদলানোর সঙ্গে সঙ্গে সেই দিনই 
টোকিও রেডিস্সো থেকে সে খবর দ্বেয় কি করে?” 

দলটার মধ্যে থম্থমে একটা ভাব ঘনিয়ে এল। সন্তশ্ত দৃষ্টিতে প্রত্যেকে 
প্রত্যেকের দিকে কেমন যেন সন্দিগ্চভাবে তাকিয়ে তাঁকিয়ে দেখে । সত্যিই তো, 
এ সৰ খবর দেয় কে ! 

পাঁচকড়ি বলে উঠলয় প্যা যা, তোকে আর /০০৮০০০৪ (কি 
হয়েছে_” 


বুঙরুট 


মৃগাঙ্ক বললে, “বললে আর আমার কি ক্ষতি! কিন্ত বেচারা মজুমদার 
মশাই যে কোর্ট মার্শীলে চড়বে__” 

“কোর্ট মার্শাল !” 

“যারে হ্যা। এ খবর যদি ক্যাম্পময় জানাজানি হয়ে যায়, তাহলে 
মজুমদার মশায়ের নির্ধাত কোর্ট মার্শাল। জানিস, অফিসের প্রত্যেকটি স্টাফকে 
অফিসিয়াল সিক্রেটস্‌ এ্যাক্ট অন্মায়ী বগ্ড দিতে হয়েছে । কোম্পানির কোন 
সিক্রেট খবর ঘদ্দি বেরিয়ে পড়ে, তাহলে তিন বছর থেকে চৌদ্দ বছর পর্যস্ত 
জেল ছিতে পারে, ফাঁসিতে লটকাতে পারে, গুলি করে মারতে পারে ।” 

শ্রোতাদের ধৈর্যের বাধ খানখান হয়ে গেছে। গজগজ করতে করতে 
অনেকেই এদিক-ওদিক চলে গেল। যে চার পাঁচজন রইল, তার্দের আরও কাছে 
ডেকে মৃগাঙ্ক ফিস্ফিস্‌ করে বললে, “আমরা যাচ্ছি নর্থ আফ্রিকায়। এই 
সপ্তাহেই আমবা মুভ করছি । এখান থেকে রওন। হয়ে বন্বে-_-বন্ে থেকে 
জাহাজে বেনগাজি-__” 

সেদিন রাতে রোল-কলের পর রসিদ অমলকে আড়ালে ডেকে জিজ্ঞেস 
করলে, “বেনগাঁজি কোথায় অমলবাবু ?” 

অমল বিম্মিত হয়ে বললে, “কেন ?” 

“আমরা নাকি কালই সেখানে যাচ্ছি-_-সত্যি নাকি অমলবাবু ?” 

“তা আমি কেমন করে জানব বলো ।” 

“আপনি কিছু শোনেন নি ?” 

থ্যা শুনছি তো অনেক কিছুই। তা মিলিটারীতে যখন ঢুকেছি, তখন 
যেখানে এদের দরকার সেখানেই নিয়ে যাবে ।” 

রসিদ কেমন যেন মন-মরা হয়ে গেছে__কি যেন সে ভাবছে । কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে হঠাৎ বললে, “আপনার বাঁপ-মা এখবর শ্বনলে কি করবেন-- 
'একবার ভাবুন তো !” 

“কিন্ত সে কথা তো! আর চলে না রসিদ--আমরা যে বগ্ডে সই করেছি ।” 
রসিদ কিছুক্ষণ অমলের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । কি যেন সে অমলের মুখের 
মধ্যে খু'জতে থাকে, বণ্ডে সই করার তাৎপর্য সে বোঝে না, আইনের বাধন তার 
সরল মনের টু'টি চেপে ধরতে পারে না। সোজাস্থজি সে অমলকে প্রশ্ন করে, 
আপনি তা হলে যাবেন ? | 

দিশেহারা হয়ে অমল বললে, «“ন। গিয়ে যে উপায় নেই রসিদ 1” 

রসিদ আর কোন কথা না বলে হনহন করে তীবুর মধ্যে চলে গেল । অমলের 


৭৩ 


৭৪ বুঙরুট, 


মনে হলো, রসিদের সঙ্গে তার সমন্তঠ সম্পর্ক যেন শেষ হয়ে গেল। কিছুক্ষণের 
জন্যে স্তস্তিত হয়ে অমল চুপচাপ দ্রাড়িয়ে রইল। বসিদের তুলনায় নিজেকে যেন 
তার বড়ই দুর্বল মনে হয়। একবার তাঁর ইচ্ছে হয় রসিরদকে জিজ্ঞেস করে, সে 
কি করবে ঠিক করেছে। 

তাবুগুলোর ধার ঘেঁষে অমল ছোট ছোট ধাপ ফেলে এগিয়ে চলেছে, 
মাথাটা তার ঝুলে পড়েছে বুকের ওপর। প্রত্যেক তাবুটির আশেপাশে ছোটছোট 
দলে জটলা চলেছে । সেই বেনগাজি! তার মানে জটার হাউস- যেখানে 
তাদের একটি মাত্র কর্তব্য হচ্ছে চোখ-কান বুজে মরা ! 

তাবুতে ফেরার পথে অমল শুনতে পেলে, “আরে, জার্মানরা ইও্ডয়ানদের 
কিছু বলবে না--আর বেগতিক দেখলে হাত তুলে দীড়িয়ে যাব!” 

অমল থমকে দাড়িয়ে পড়ল। হাত তুলে দড়ালেই বাঁচতে পারবে ! 
জার্মীনর ইপ্ডিয়ানদের কিছু বলবে না ! অথচ পোল্যাণ্ডে, ফ্রান্সে তবে এমন বর্বর 
অত্যাচার চালায় কেন? 

পা চালিয়ে এসে অমল তাবুর মধ্যে ঢুকে পড়ল । রসিদ শ্বয়ে পড়েছে-__ 
সত্যিই যেন রসিদ বড্ড বেশী ভয় পেয়েছে, একেবারে মুষড়ে পড়েছে ! জামা" 
কাপড় বদলে অমল মশারির মধ্যে ঢুকে পড়ল । বেনগাজি অভিযানের ওপর 
মনটাকে নিবদ্ধ করার চেষ্টা করে সে। কিন্তু তীাবুটার আবহাওয়াই যেন 
অন্যরকম ! রসিদ যে ঘুমোচ্ছে না, একথা সহজেই বোঝা যায়ঃ কিস্তসে যে 
একটুণ্ড নড়ছে না_তাকে ডাকতে কেমন যেন সংকোচ লাগে। 

দাদার মদ গেলা বোধহয় শেষ হলো--নবীন আর স্থুরেশও শুয়ে পড়েছে। 
হঠাৎ অমল সজাগ হয়ে উঠল, এইবার তো দাদীর গল্প শুরু হবে! 

স্থুরেশ বললে, “স্থ্যা দাদা, বেনগাজি গেলে তোমার কি উপায় হবে ?” 

দাদা বললেন, “উপায় একটা হবেই রে। বুঝলি না, যে খায় চিনি-_ যোগান 
চিস্তামণি।” 

নবীন বললে, “সে না হয় বুঝলুম। কিন্তু বৌদির কি বন্দোবস্ত করছ ?” 

«কেন ভাই, তোমার বৌদিকে তো! বলে দিয়েছি, যে কদিন আমি 
মিলিটাব্ীীতে আছি, সে কদ্দিনের জন্তে যেন একটা জোগাড় করে নেয়।” 

“বলো কি দাদা! তুমি যে দেখছি একেবারে মহারাজ পা !” 

“কেন, তোমার বৌদি বুঝি একটা মানুষ নয়-_-তার বুঝি আর রক্ত-মাংসের 
শরীর নয়! এখানে তো আমি বেপরোয়া মজা লুউছি--আর তৌমার বৌদি 
বুবি বছরের পর বছর সংযম সাধনা করবে ! অত স্বার্থপর আমি নই ভাই-_* 


বুগুরুট ৭৫ 


বাইরে থেকে নাইট-পিকেট হাক পাঁড়ল, “এই, বাত বন্দ লাইট আউট, 
হো গয়া-__- 


পরদিন পি. টিতে পীচজন গরহাঁজির | সেকশন-কমাগাররা প্রচুর হীক-ডাঁক 
করল, লোক পাঠিয়ে তীবু পায়খানা তঙ্গতন্ন করে খোজা হলে! । কিন্তু কাউকেও, 
পাওয়া গেল না। প্যারেড ফল্‌্-ইনের সময় সকলেই শঙ্কিত সন্ত্রস্ত! পীচ- 
পাঁচজন লোক পালিয়েছে, ব্যাপারটা তেমন সহজ নয় ! 
প্যারেড শুরু হওয়ার আগেই স্থবেদীর সাহেব ভেড়ে-ফুড়ে এসে বললেন» 
“যে যে টেণ্ট থেকে লোক পালিয়েছে, তারা আলাদা ফল্‌-ইন।” 
জড়সড় অবস্থায় কাপতে কাঁপতে তিনটি তীবুর লোকেরা বেরিয়ে এল। 
প্রথম দলের সামনে গিয়ে ঠেকে উঠলেন, “তোমীদের কতজন ? 
ছেলের! নিজেদের মধ্যে মুখ চাওয়া চাঁওয়ি করতে থাকে--কে জবাব দেবে 
তাদের মধ্যে একজন ল্যান্স-নীয়েকও নেই ! সকলেই এযাটেনশন অবস্থায় আড় 
হয়ে ঈীড়িয়ে আছে । স্থবেদীর সীহেব এক কদম এগিয়ে এসে পা ঠুকে, একজনের 
নাকের ডগাঁয় আঙুল নেড়ে চিৎকার করে উঠলেন, “বাতাও, কেতনা' 
আদমি ? | 
সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটি বলে উঠল, “একজন স্যার ।” 
“কি ধর গিয়া ?” 
“জানি না স্যার ।” 
প্লাডি তুম ক্যো নহি জানতা? 
ছেলেটির মুখ ফ]াকাশে হয়ে গেছে, গলাটা! দপ দপ করছে, কপাল ঘেমে, 
উঠেছে। বারকয়েক ঢোক গিলে বললে, “আজ্ঞে স্যার আমি তো স্যার 
ঘুমোচ্ছিলীম ত্যার--” 
«তবে আব কি, তযার মাথা বক্ষে করেছ-_-” খেকিয়ে উঠে স্থবেদার সাহেব: 
ছিততীয় দলের সামনে গিয়ে বললেন, “তোমাদের কজন ? 
একসঙ্গে তিন চারজন বলে উঠল, “তিনজন শ্যার-_ 
কুবেদীর সাহেব বোর হতো ফেটে পড়লেন, “হোয়াট 1” চোখছুটো কপালে 
তুলে বললেন, “ক্াডি তুম্লোগ মর্‌ গিক্সা থা?” 
এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে একজন উত্তর দিলে, «না স্যার-_" 
“না শ্বার ! দেন্‌ হোয়াট দিঃাঁডি হেল্‌ ইউ ওয়)]র ডুইঙ ?” 


৬ রশুরুট 

“আজ্জে স্যার, ঘুমোবার আগে পর্যন্ত দেখেছি, সকলেই বিছানায় ছিল স্যার 
--ওদের মধ্যে কথাবার্তা হচ্ছিল শ্যার-__-” 

স্থবেদীর সাহেব আঙুল নেড়ে ছেলেটিকে ডাকলেন, “তুমি শোন --” একটু 
“তফাতে ডেকে বললেন, “বলো কি কথাবাঁা হচ্ছিল ?” 

“কথাবার্তা স্যার ?” 

“হ্যা যা, এই যে বললে, তোমার সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছিল ।” 

“না স্যার, আমি তো! ওদের সঙ্গে কথাবার্তা বলি নি স্যার। ওরা সকলে 
স্যার, খারাপ গল্প বলাবলি করছিল ।” 

কটমট ক'রে ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বললেন, “যাও, ফল্-ইন্‌_” 

তৃতীয় দলের সামনে স্থবাদীর সাহেব এসে দাঁড়াতেই, অমলের মাথাটা ঘুরে 
উঠল। চোখের দৃষ্টি তাঁর ঝাপসা হয়ে উঠেছে । রসিদ পালিয়েছে» কিন্ত 
বরসিদ যে তার সঙ্গে একটু বেশী মেলামেশা করত ! 

সুবেদার সাহেবের শ্বর কিন্ত মোলায়েম হয়ে গেছে, সহজভাবে জিজ্ঞেস 
করলেন, “তোমাদের তাবু থেকে কেবল রসিদ বুঝি ?” 

দাদা বললেন, “আজ্ঞে হ্যা শ্যার__” 

“আচ্ছা” আর কিছু না বলে চলে গেলেন অফিসের দিকে । 

যথারীতি প্যারেড শুর হলো। কোন সেকশনে রাইফেল, কোন সেকশনে 
ব্রেন-গান, আর বাকী সকলের ক্ষোয়াড ড্রিল। সেকশন-কমাগ্াঁররা তটস্থ হয়ে 
উঠেছে। স্কোয়াড ড্রিলের হাবিলদার একটান। চেচিয়ে চলেছে, লেফট--রাঁইট 
-__লেফট; মৃহ্র্তের জন্যেও সে আজ টিলে হবে না। 

ব্রেন-গানের ইন্সট্রীকটর ছেলেদের বসতে না দিয়ে দাড় করিয়ে রেখেছে, 
যদিও অন্ত ছেলের! ব্রেন-গানটাকে চির বসে। কিন্ত আজকের অবস্থা সম্পূর্ণ 
আলাদা ! 

রাইফেলের ইন্সট্রকটর ছেলেদের দাড় করিয়ে রেখেও মনে যথেষ্ট ভরসা! 
পাচ্ছে না, অকারণে প্রত্যেককে রাইফেল ছুহাতে মাথার উপর তুলে খানিকটা 
দৌড় করাচ্ছে। 

ছেলের! সকলেই বুঝতে পারছে, তাদের ওপর অহেতুক অত্যাচার হচ্ছে, 
রামের অপরাধে শ্যামের মাথায় লাঠি পড়ছে__তবুও তারা প্রতিবাদ করছে না। 
অনাগত এক ছুর্দেবের আতঙ্কে তারা বিহ্বল হয়ে পড়েছে। গভীর উৎকণ্ঠীয় 
সকলে অপেক্ষা করছে, মেজর সাহেব খোদ কখন প্যারেড গ্রাউণ্ডে আসবেন । 
তারপর যা হবার তা হয়ে মাক ! 
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কিন্ত প্যারেডের সময়টা নিবিক্ষে কেটে গেল। মেজর সাহেব অবশ্য আসেন: 
টন, কিন্তু অন্তান্ত অফিসারর] যথারীতি এসে প]ারেড পরিদর্শন ক'রে গেছেন । 
কিন্ত অভাবনীয় কিছু একটা ঘটে নি! 
বিকেলের দ্দিকে ক্যাম্পের চেহার! গেল বদলে । ছুজনের জায়গায় ছ'জন 
রাইফেলধারী সের্টি, বেয়নেট ফিক্স ক'রে দাড়িয়েছে ক্যাম্পের চার কোণে আর 
ছুই গেটে । ছ'জন ডাগ্ডা-সেন্টি, ডাঁগ্ডা-ঘাড়ে মোতায়েন হয়ে গেছে পায়খানা” 
প্রশ্রাবখ।নায়, বাথরুমে, লঙ্গরখানার পেছনে আর ভাঙ্গা বেড়ার সামনে । 
লাইন সের্টির ডিউটি শুরু হবে সন্ধ্যে থেকে- তার সমস্ত ক্যাম্পটা ঘুরে ঘুরে 
পাহারা দেবে। নাইট পিকেটের ডিউটি শুরু হবে লাইট আউটের সময় থেকে । 
আর সবার অলক্ষ্যে সক্রিয় হয়ে উঠেছে জমাদার দাঁশগুগুর ইন্টেলিজেন্স স্বোয়াড 
_-তীবুর আড়ালে-আবভালে তারা ওৎ পেতে আছে; যেখানেই গুটিকয়েক 
ছেলে বসে গন্পগুজব করছে; সেখানেই তারা নিঃসাড়ে ভিড়ে পড়েছে। 
ক্যাম্প চৌহদ্দির বাইরে যাওয়া একেবারে নিষিদ্ধ। বিডি-সিগারেটের 
অভাবে ধূমপানকারীদের পেট ফেঁপে উঠেছে, তবুও তারা ছুটি চাইতে সাহস, 
পাচ্ছে না; হয়তো তাকেই চেপে ধরবে, পালানোর ফিকির মনে ক'রে! বেড়ার 
দ্শহাতের মধ্যে যাওয়ার উপায় নেই, তাহলেই কোন না কোন সেন্টি, হাক 
পাড়বে । পায়খানায় যাওয়ার সময় একজন ভাগ সেন্টি_ ডাগ্ডা উচিয়ে পেছনে 
পেছনে যাবে, কর্মসমাপনাস্তে ভাণ্ডার ডগায় তাকে আবার ক্যাম্প চৌহদ্দির মধ্যে 
ঢুকিয়ে দেবে। গার্ভরম্রে খাতায় প্রত্যেকের বাইরে যাওয়া ও ফিরে আসার: 
সময় নোট করা৷ হচ্ছে । 
রোলকলের হুকুম স্তনে ছেলেরা বুঝল, আশঙ্কা তাদের অমূলক নয় 
পরদিন সমস্ত কোম্পানির ফেটিগ-_তার মানে, রগড়ানি শুরু হলো ! 
কিছুক্ষণ পরে মেজর সাছেব ত্বয়. এসে ধ্লাড়ালেন বোলকলে। তার 
আবিভভাবে ছেলেদের হাঁত-প1 যেন পেটের £ধ্যে ঢুকে যাঁয়। নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে 
কাষ্টবৎ তার! দাড়িয়ে আছে। মেজর সাহেব বললেন, “তোমর1 সকলে বসে. 
পড়-_-তোমাদের খুব কষ্ট হচ্ছে নিশ্চয়ই ?” 
মেজর সাহেবের স্বর কোম্পানির প্রত্যেকটি ছেলেই চেনে, কিন্ত এমন 
মোলায়েম স্বর তো কখনো শোনে নি ! সত্যিই ইনি মেজর বায় তো! চোখ 
পিটপিট ক'রে তারা ম্জের সাহেবের যুখখান। দেখবার চেষ্টা করে। 
মের সাহেব উপবিষ্ট ছেলেদের আরও কাছ হেঁষে দাড়িয়ে বলতে শুর 
করলেন, “তোমাদের কাছে আজ এমন একটা খবর এনেছি, যা শুনলে তোমরা, 
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সকলেই খুশি হবে-_-আমরা কাল এখান থেকে মুভ করছি । তোমার্দের নিশ্চয়ই 
জানতে ইচ্ছে করছে--কোথায় আমরা যাচ্ছি ? কিন্তু আমিও তোমাদের মতোই 
এর বেশী আর কিছু জানি না। মিলিটারীতে ট্রপস মুভমেন্ট হচ্ছে সবচেয়ে 
'গোপনীয় ব্যাপার |” | 

একটু থেমে পাইপটাকে ধরিয়ে নিয়ে আবার বলতে শুক্ক করলেন, “কাল 
সকাল থেকেই আমাদের কাজ শুন্ত করতে হবে। অনেক কাজ আমাদের 
এই ক্যাম্পের প্রতিটি জিনিস আমাদের সঙ্গে ক'রে নিরে যেতে হবে। আমি 
দেখতে চাই তোমরা প্রত্যেকে হাসি মুখে, কাধে কাধ মিলিয়ে তোমাদের কাজ 
হাসিল করেছ” | 

মেজর সাহেব থামলেন । সঙ্গে সঙ্গে স্বেদার সাহেব মেজর সাহেবের 
'কানে কানে কি যেন বললেন। মেজর সাহেব ঘুরে দাড়িয়ে আবার বলে 
চললেন, “তোমরা সকলেই আমার ছেলে । তোমাদের. *৮তা আমারও একটি 
ছেলে মিলিটারীতে রয়েছে । ভন্তি হওয়ার পর থেকে কোথায় যে সে আছে, 
তা আজও আমি জানি না। তাই তোমাদের মধ্যেই আমি তাকে দেখতে 
পাই । তোমাদের কোন কষ্ট হলে, সে কষ্ট আমাকেই বেশী বাজে । কিন্ত 
টৈনিকের জীবনই হলো কষ্টের জীবন, আর কষ্টকে যে ভয় পায় না, সেই হলো 
সত্যিকার সৈনিক । আমার কোম্পানীর পাঁচটি ছেলে পালিয়ে গেছে, তারা যে 
আমার মনে কত কষ্ট দিয়ে গেছে; সেকথা তোমরা বুঝতে পারবে না। তোমাদের 
সকলকেই আমি বলছি, তোমাদের যর্দি কোন কষ্ট হয়, তোমরা আমাকে 
জানাও, আমিসে কষ্ট দূর করব। আর তাযা্দ নাপারি, আমি নিজেই 
তোমাদের ছেড়ে দেব। কিন্তু এভাবে তোমরা পাঁলিও না--পালিয়ে তোমরা 
বাচতে পারবে না- পুলিশ তোমাদের খুঁজে বার করবেই । মিলিটারী আইনে 
ডেজার্টারের জন্যে যে শান্তি, তা অমানুষিক । সেশান্তি আমি তোমাদের 
কাউকেও দিতে চাই না।” 

ছেলেরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ভাবছে, “যাক বাবা, সারাদিন যে একপায়ে 
ঈাড় করিয়ে রাঁথে নি, সেই আমাদের জোর বরাত 1” 

সাছেবের লেকচারের পর মন সকলের হাল্কা হয়ে গেছে। ছেলেরা 

আবার ছোট ছোট দলে আড্ডা জমিয়েছে। সারাদিনের চাপাপড়া সমস্ত কথা 
যেন ভুবড়ির মতো ঠেলে বেরিয়ে আসছে । 

অমল অস্থির ভারে মাঠময় পায়চারি করে বেড়াচ্ছে। অনেক কথা ঝাঁক 
| এথেষে তার মনের মধ্যে থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছে। তাহলে সত্যিই মুভ 
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করতে হবে? সে যেন কিছুতেই খুশি হতে পারছে না। এ্যাডভেথ্ার আর 
রোমাঞ্চকতার আকাঙ্ষা এই এক মাসের সৈনিকজীবনে তার মধ্যে থেকে উবে 
গেছে। 

এই যাওয়াকে কি কোন ভাবেই এড়ান যায় না। মনে পড়ল রসিদের 
কথা। রসিদ তো নিজেই নিজের ব্যবস্থা ক'রে নিয়েছে--মেজর সাহেবের 
করুণা আর মিলিটারী আইনের ফাকের জন্যে অপেক্ষা করে নি! কিন্তু রসিদ 
পালাল কেন ? নিছক মরণের ভয় ? না না রসিদ কাপুরুষ নয়--সে মার খেতেও 
পারে, আবার মার লাগাতেও পারে। তবুও তো রসিদ পালাল ! 

রসিদের অভাবে অমলের মনটা কেমন যেন ফাকা ফাকা ঠেকে । রোলকলের 
পর রোজই তারা-খানিকটা গল্প গুজব করত। রসিদ বলত তার কৃষকজীবনের 
কথা, তার পারিবারিক আঁচার-ব্যবহারের কথা, তাদের গ্রাম্য সমাজের কথা, 
জমিদার মহাজনের জুলুম-অত্যাঁচারের কথা । সে অবাক হয়ে শুনেছে আর 
ভেবেছে--এতবড় একটা জগৎ তার কাছে এমন মারাত্মক ভাবে অজানা ছিল 
কেমন ক'রে ? 

রসিদ তার পারিবারিক জীবনের কথা কত নিঃসংকোঁচে বলে গেছে। 
কয়েক দিন আগে বলেছিল এক আকাল-বছরের কথা । সে বছরে মরেছিল 
বহুলোক কেবল খেতে না পেয়ে । রসিদ তখন ছোট । কত আবেগ ঢেলে 
আর গর্বভরে রসিদ বলেছে, কেমন ক'রে তার বাবা-মা, ভাই-বোন সকলে 
গঞ্জে গিয়ে মোট বয়ে, লোকের বাড়ী বাড়ী জন খেটে কোন রকমে ছুমুঠো। খেয়ে 
প্রাণটাকে বাচিয়ে রেখেছিল । 

অমল ভাবতে চেষ্টা করেছে, এমন একটা অবস্থাক্ন পড়লে তার বাড়ীর 
(লোকেরা কি করত ! তার বাবা-মা, ভাই-বোন রাস্তায় বার হয়ে গতরে খেটে 
অন্ন সংস্থান করবে, এ কথা! ভাবতেই তার মন কুঁকড়ে উঠেছে। কিন্তু রসিদের 
সমাজের মতো সহজ সমাধানও খুজে পাক নি। 

রসিদের কাছে অমল তার পারিবারিক জীবনের কথা বলতে কেমন যেন 
সংকোচ বোধ করেছে । তাদের বাড়ীর মেয়েরা যে কতখানি অসহায়, সে 
তুলনা তাকে ব্যথিত করেছে। তাদের সমাজের এই পঙ্গত্ব তাকে রসিদের 
কাছে অনেক ছোট ক'রে ফেলেছে। তাই সে রসিদের কাছে ঘরের কথা 
এড়িয়ে গিয়ে বলেছে দেশবিদ্বেশের কথা, তার বইয়ে পড়া, মুখস্থ করা, পরীক্ষার 
খাতায় উগরে দেওয়া বড় বড় গাঁলভরা কথা । 

হঠাৎ অমলের মনে হলো, সে-ও তো পারে রসিদের মতো পালিয়ে যেতে! 
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থমকে সে দ্রীড়িয়ে পড়ল। না, তা সে কিছুতেই পারবে না। পলাতক হয়ে 
কাপুক্ুষের মতো! মাঁথ। নীচু ক'রে তার বাড়ীতে, তার বন্ধুবান্ধবদের সামনে 
গিয়ে দাড়াতে পারবে না। তারা তার সামর্থ্যের, তার ব্যক্তিত্বের মাপে তাকে 
বিচার করে না। তারা তাকে বিচার করে তাদের প্রত্যাশার মাপকাঠি দিয়ে 
_ সেই প্রত্যাশার একতিল এদিক-ওদিক হলে, তারা তাকে তাচ্ছিল্য করবে, 
স্বণা করবে? নশ্যাৎ ক'রে দেবে ! 
আধো-অন্ধকারে তীবুর আশপাশ দিয়ে বেড়াতে বেড়াতে অমল যেন আর 
নিজেকে বিশ্বাস করতে পারছে না। তার অজান্তেই সে কখন লক্ষ্য করতে 
শুরু করেছে, কোনখানটায় ভাগ্া-সেন্টি, নেই, কোনখানটীয় বেড়া ভাঙা, কোন 
খানট৷ দিয়ে সবচেয়ে তাড়াতাড়ি রাস্তায় পৌছান যায় । 
তাড়াতাড়ি অমল মাঠের মধ্যে চলে এল । এক জায়গায় বসে অনেকগুলো! 
ছেলে তুমুল তর্ক জুড়ে দিয়েছে । অমল দীড়িয়ে পড়ল। 
পাঁচকড়ি বলছে, “আলবৎ দেবতী, যে কথ! আজ বোলকলে বলেছেন, সে 
কথা নিজের বাপেও বলে না !” 
অমল সমস্ত দ্লটার ওপর চোখ বুলিয়ে নিলে । একের পর এক প্রত্যেককে 
লক্ষ্য করতে গিয়ে তার চোখ ছুটো আটকে গেল শিবদীসের মুখের ওপর । 
শিবদাস! কয়েক পা অমল এগিয়ে গেল-_ওদের সাবধান ক'রে দেওয়া 
দরকার । 
অনস্ত বললে, “দেবতা কি ভূত, সে নিয়ে আমাদের লাভ কি পাঁচকড়ি। 
আমরা হচ্ছি স্যাপার মানুষ, ওসব হোমরাচোমরা নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার 
কি বাপু!” 
খগেন বললে;“তা বলে একটা! মাঁচছষ ভালে! হলে তাকে ভালে বলব না ?” 
জয়স্ত বললে, “এখানে তো 'মাহষের কথা হচ্ছে না--হচ্ছে অফিসারের 
কথা। তোমার কি আরও অনেক অফিসার দেখা আছে নাকি ?” 
অমলের মনে হলে। আলোচনার ধারাটা যেন ঘুরে যাচ্ছে৷! সে অস্থির হয়ে: 
ওঠে--শিবদাস যে ওদের মধ্যে পরম নিবিকার ভাবে বসে রয়েছে ! 
খগেন বললে, “আমার এক মামাতো ভাইক্ের মুখে শুনেছি, তাদের, 
কোম্পানির অফিসারবা “ক্লাডি বাস্টার্ড' ছাড়া কথাই বলে না--” 
-পীচকড়ি বলে উঠল, “আরে বাবা, শিকারী বেড়ালের গোঁফ দেখলেই চেনা 
 যায়। ০০০০১০৪ একজন বাঙালী, তার ০৪ 
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খগেন বললে, শুধু তাই নয়, তার ওপর বিরাট জমিদার, একটা বনেদী 
বংশের ছেলে! বিলেতেই নাকি ছিলেন বারে বছর ।” 

অনস্ত বললে,”“তোমরা যা! যা বললে, তা না-ও হতে পারে। জানই তো, 
অফিসারদের একদল মোসাহেব থাকে, তীর্দের গুণকীর্তন করার জন্তে 1” 

খগেন রুখে উঠল, *মোসাহেবের গুণকীর্তন মানে ! এ কথা তো সত্যি, 
তাঁর মতো দিলদরিয়া মেজাজের লোক কোম্পানিতে আর একটিও নেই, বিপদে- 
আপদে তার কাছে গেলে কখনো থালি হাতে ফিরতে হয় না ।” 

জয়ন্ত হঠাৎ ফেটে পড়ল, “তোমাদের মনটা সত্যিই কুকুরের মতন । মেজর 
সাহেব মোলায়েম স্থরে ছুটো৷ কথা বলেছে, আর তোমরাও কুত্তার মতন তার 
পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে ল্যাজ নাড়তে শুর করেছ । আশ্চর্য ! রসিদের 
কোয়ার্টার গার্ডের কথা কি এরই মধ্যে ভূলে গেলে ?” 

অমল আতঙ্কে নীল হয়ে গেছে । কই, শিবদাস কই ! শিবদাস উঠে চুপি 
চুপি যেন কোথায় যাচ্ছে । জমাদার সাহেবের কাছে রিপোর্ট করতে ! 

খগেন জের টেনে চলেছে, “আমার মনে হয়, মেজর সাহেব সমস্ত খবর 
ঠিকভাবে পান না। সেই জন্যেই তো বললেন, তাকে সমস্ত জানাতে । দেখ না, 
এইবার সব মিয়1 ঠাণ্ডা ।” 

জয়ন্ত বললে, “আর একটু সজাগ হতে শেখ খগেন। একদল লোক আছে, 
যারা চোরকে বলে চুরি করতে, আবার গেরস্তকে বলে সজাগ থাকতে । মেজর 
সাহেবের চালটা হচ্ছে ঠিক ওই জাতের 1” 

অমলের চোখ রয়েছে শিবদাসের ওপর ॥ কয়েকটা তাবু পর্যস্ত শিবদাস পা 
টিপে টিপে গিয়ে, তারপর দৌড়তে শুরু করেছে। এদের তো কোন খেয়ালই 
নেই-_নিজেদ্ের কথায় সব মশগুল। কিন্ত শিবদাস তো এতক্ষণে জমাদার 
সাহেবের কাছে পৌছে গেছে। তাহলে উপায় ! জয়স্তকে সমস্ত কথা বলে 
ওখান থেকে সরে পড়তে বলবে--তাতেই বাকি লাভ হবে? শিবদাস তো 
সবই নিজের কানে শ্তনে গেছে। আর শিবদাস যা বলবে, তার ওপর তে 
আর যাচাই চলবে না! 

দলটার দিকে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে অমল থমকে ধ্রাড়িয়ে পড়ল। ওর 
মধ্যে গিয়ে আর লাভ কি! জ্যস্তকে তো আর সে বাচাতে পারবে না__ 
মাঝখান থেকে সে নিজেও হয় তো! জড়িয়ে পড়বে । মনে পড়ল ট্রেনিং ক্যাম্পের 
কথ।। ওঃ, সেদিন সে তুল না করলে, আঙ্গ তার সেকেগু গ্রেড মারে কে! 
আজ তার মাইনে হতো একশ টাকা। 
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তখনও ওদের মধ্যে সেই কথারই জের চলেছে । পাঁচকড়ি বলছে, “মদ 
খেলেই মানুষ বদ হয়ে যায় না” 

অমল পেছিয্বে যাচ্ছে। আপন মনেই সে বলে ওঠে, “না, ওসব ঝামেলার 
মধ্যে গিয়ে কাজ নেই” আরও কয়েক পা পেছিয়ে গিয়ে মুখ ঘোরাতেই সে 
স্তম্ভিত হয়ে গেল। একেবারে মেজর সাহেব স্বয়ং। ব্যাপারটা কি এতই গুরুতর ! 
মেজর সাহেব এত জোরে ছেঁটে আসছেন যে বেঁটে জমাদার দাশগুপ্ত মাঝে মাঝে 
দৌড়েও তাঁর সঙ্গে তাল রাখতে পারছে না । দলটার সাঁমনে এসে মেজর সাহেব 
দাড়িয়ে পড়লেন । জমাদাঁর সাহেব জয়স্তকে দেখিয়ে দিলেন। মেজর সাহেৰ 
একেবারে জ্যন্তর সামনে গিয়ে দীড়ালেন। বিশম্ময়বিষূঢ় দলটার বিক্ষারিত চোখের 
ওপর তিনি জ্যস্তকে সার্টের কলার ধরে এক হেঁচকায় টেনে তুললেন । বিবর্ণমুখে 
জয়ন্ত মেজর সাঁহেবের মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে আছে । দূরে দাঁড়িয়ে 
অমল অন্নুভব করতে পারছে, পা ছুটো৷ তার ঠকঠক করে কাপছে। 

জয়ন্তর কলারটা ধরে একটা ঝাঁকাঁনি দিয়ে মেজর সাহেব বললেন, “কি 
হে জাপানী স্পাই__ জাপানের কাছ থেকে কত মাইনে পাচ্ছ?” 

জয়ন্ত নীরব-_বাকী ছেলের! পেছন দিকে হেলে পড়েছে। 

মেজর সাহেব বললেন, *ফিফথ কলামনিস্টদের জন্তে কি ব্যবস্থা জানে! ?” 

চোখ তুলে জয়ন্ত মেজর সাহেবের লাল লাল চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে। সেই উদ্যত মুখের ওপর মেজর সাহেব একটি ঘুষি বেশ জমিয়েই 
দিলেন। জয়ন্তর মুখের কষ বেয়ে খানিকটা রক্ত গড়িয়ে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে তার 
মাথাটা ঝুলে পড়ল বুকের ওপর । 

বাকী ছেলেদের দিকে চোখ রাঙিয়ে মেজর সাহেব বললেন, “আমার 
কোম্পানিতে কোন জাপানী চর আমি বরদীস্ত করব না” জয়ন্তর সার্টের 
কলারটা তিনি ছেড়ে দিলেন। 'তাঁর শরীরটা টলতে*টলতে ঘাড়-মাথা গুজে 
মাটির ওপর ধপ ক'রে পড়ে গেল । মেজর সাহেব হাঁকলেন, “দাশগুধ--” 

“ইয়েস প্যার-- 

“ফাস্ট এইড দেওয়ার ব্যবস্থা কর |” 


চার 


অমলের ঘুম ভেঙে গেল দাদার গলাফাটা চিৎকারে--ধড়মড় ক'রে 
বিছানার ওপর উঠে বসে সে চোখ রগড়ে চাইলে দাদার খার্টিয়ার দিকে । দাদা 
গল। সপ্তমে চড়িয়ে বলছেন, “কি ? মনে করেছ কি তোমরা ? আমাদের কি 
কয়েদী পেয়েছ নাকি ?” 

ল্যান্দ-নায়েক দত্ত বললে, “কি করব দাদা, ওপরওয়ালার হুকুম !” 

দাদা আরও জৌরে চিৎকার ক'রে উঠলেন, *ওপরওয়ালার হুকুম ! এই 
তো রাত বারোটার সময় বছানা থেকে টেনে নিয়ে গিয়ে মাঠে দাড় করালে । 
কি? না রোলকল ! বেশ বাবা তাই। আবার এসেছ এই মাঝ বাঁত্তিরে 1” 

ল্যান্সনায়েক দত্ত বললে, “বুঝলেন না দারদা, যেমন হুকুম তেমন কাজ-_ 
চারঘণ্টা অন্তর অন্তর রোল কল করতে হবে। আমিকি আর সাধ ক'রে 
আপনার ঘুম ভাঙাতে এসেছি ।” 

দাদা খেঁকিয়ে উঠলেন, “বলে দাওগে তোমার হুকুমওয়ালাদের, ওসব হুকুম 
চলবে না আমাদের ওপর। যারা পালিয়েছে, তাদের ধরে আনবার মুরোদ নেই 
যত জুলুম আমাঁদের ওপর | কেন রে বাবা 1” 

ল্যান্স-নায়েক দত্ত বললে, “কিন্ত না গেলে যে জুলুম আরও বাড়বে দাদা__ 
জানেন তো সবই 1” 

“আমি যাব নাঁ_সাফ কথা বলে দিচ্ছি, কিছুতেই যাব না। তোমর! 
আমায় ফাঁস দাও, গুলি ক'রে মেরে ফেল, সেও ভি আচ্ছা--আমি যাব না, 
কখ খনো। না” 

হঠাৎ টচের আলোয় তাবুজ্দ্ধ লৌক চমকে উঠল। দাদা ছাড়া আর 
সকলেই তৈরি হয়ে নিয়েছে । সকলের মুখের ওপর ঘুরে ঘুরে টের আলোটা 
থেমে গেল ল্যান্স-নায়েক দত্তর মুখের ওপর । 

“আমি ঠিকই আন্দাজ করেছিলুম”-াবুর ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে জমাদার 
দাশগুপ্ত বললেন, “ল্যান্সনায়েক দত্ত ছাড়া এমন প্রেমের ঠাকুরটি আর কে! 
দেখ দত্ত, এটা দাদাভাই করবার মতো! জায়গ। নয় । মিলিটারীতে কেউ কারও 
দাদাও নয়, ভাইও নয়। তুমি এন* সি. ও. | তুমি হুকুম করবে__-আর ওরা 
স্যাপার, ওরা হুকুম তামিল করবে । যদি ওই হাতের ফিতেটা বজায় রাখতে 
চাও, তাহলে প্রেম না বিলিয়ে বুটের ঠন্কর দিয়ে কাজ আদায় করতে শেখ, 
বুঝলে ?” 


৮৪ বঙরুট 


ল্যাম্প-নায়েক দত মাথা নীচু করলে। সুরেশ আর নবীন ঠকঠক ক'রে' 
কাপছে । অমলের মনে পড়ছে, গত রাত্রে জয়স্তর অবস্থার কথা, আর ভাবছে, 
দাদা কি এখনও নেশার ঝোৌঁকে আছে! 

জমাদীর সাহেব বললেন, “কে ওটা ডেঁচাচ্ছিল, মাতাল বীডুজ্যেটা না? 

ল্যাম্প-নায়েক দত্ত বললে, “হ্যা স্যার” 

জমাদার সাহেব বললেন, “এই দেখ, এইসব কুকুরদের কেমন করে শায়েস্তা 
করতে হয়-_সঙ্ষে সঙ্গে এক লাঁফে দাদার খাটিয়ার সামনে গিয়েঃ মশারিটা 
তাল-গোল পাকিয়ে, টেনে হি চড়ে খুলে ফেললেন । দাদার চুলের মুঠি ধরে 
হিড়হিড় করে টেনে মাটিতে নামালেন । গোটা কয়েক ঝাঁকানি দিয়ে বললেন, 
“তোমার মতো কুকুরকে ফাসিও দিতে হয় না আর গুলিও করতে হয় না 
কেবল একট লাখিই যথেষ্ট”-_সঙ্গে সঙ্গে দাদীর পাছায় বুটস্থদ্ধ এক লাথি মেরে 
বললেন, “্যাও--সৌজা রোলকলে, না হয় কোয়ার্টার গার্ডে-_” 

দাদা হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে অমলকে সামনে পেয়ে জড়িরে ধরলেন । 
অমল দাদাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে কোমরটা শক্ত ক'রে জড়িয়ে ধরল। 
দাদা মাতাল, লম্পট, সবই অমলের মনে পড়ে--তবুও সে দাদাকে গভীর 
আবেগে নিজের দেহের সঙ্গে আকড়ে ধরে । বারবার তার মনে হয়, দাদাতে 
আর তাতে তো কোন প্রভেদ নেই--তাবা দুজনেই সাধারণ টনিক 

স্থবাদার সাহেব রোলকল নিচ্ছেন । অন্ধকার আকাশের তলায় মাঠের ওপর 
পাঁচশ লোকের বিরক্তির গুঞ্জন বাতাসে ভাসছে । সুবেদার সাহেব হাকলেন, 
“বোৌলকল, এযাটেন-__-শান--” সমস্ত গুঞ্জন মুহূর্তে থেমে গেল । সেকশন হাবিল- 
দাররা হারিকেন ল্যাণ্টান নিয়ে নমিন্ঠাল রোল দেখে নাম ডেকে চলেছে-_ 
ছেলেরা হাজিরা হেঁকে চলেছে। 

নামভাকা শেষ হলে স্থবেদার সাহেব বললেন, “আমি জানি, তোমাদের 
খুব কষ্ট হচ্ছে-কিস্ত আমি কি করতে পারি বলো! তোমরাই তোমাদের 
কষ্ট ডেকে এনেছ। তোমাদ্দের মধ্যে থেকে কয়েকটা শয়তান পালিয়ে গিয়ে 
তোমাদদের ওপর এই তকলিফ চাপিয়ে দিয়ে গেছে । এখন থেকে তোমাদেরই 
নজর রাখতে হবে, কে পালাবার মতলব করছে । যাকেই সন্দেহ হবে, সোজা 
তাকে আমার কাছে ধরে নিয়ে আসবে ।” 

রোলকল ডিসমিস হলে খগেন অমলকে বললে, “চলুন, আপনার সঙে- 
একটু গল্প করা যাক। আর তো! শোয়া চলবে না--ভোর তো হয়ে এল ।” 

অমল সন্ত্ম্ত"ছয়ে ওঠে । গল্প করা মানেই একটা বিপদ ডেকে আনা 1. 


বগুরুট ৮৫ 


ত্তাবুতে ঢুকে অমল মশারিটা খুলে ফেললে । খাটিয়ার ওপর বসে মাথাটা 
ছু'ইহাটুর মধ্যে চেপে ধরলে-__মাথার মধ্যে তার এখনও দূপদপ করছে ! 

খগেন একটা বিড়ি ধরিয়ে বললে, জানেন অমলবাবু, কাল আমার চোখ 
ফুটেছে। এইবার আমি বুঝতে পেরেছি-_” 

কথ শেষ করতে না দিয়েই অমল খগেনের হাতটা চেপে ধরে বললে, প্থাক 
খগেনবাবু১ আর ওসব কথায় কাজ নেই--” 

খগেন বললে, “ঠিক বলেছেন অমলবাবু , আপনি ঠিকই বলেছেন--“চোখ 
ছুটে! তার স্থির হয়ে গেছে, মাথাটা ঈষৎ দুলছে, অমলের মুখের পানে শৃন্ত 
দৃষ্টি মেলে ধরে তখনো বলছে, “তাই ঠিক-_” হঠাৎ যেন সে চমক ভেঙে বলে 
উঠল, “তবে কি আমরা বোবা! হয়ে যাব !” 

“হলে বোধ হয় একজন আদর্শ সৈনিক হতে পারতাম 1” 

হঠাৎ ফোপানির শব্দ শুনে ওরা চমকে ওঠে । দাদা কাদছেন ! 

অমল আর খগেন দাদার মাথার কাছে এসে দাড়াল । দাদ! শুয়ে আছেন 
উপুড় হয়ে, বালিশের মধ্যে মাথা গুজে । চাঁপা কান্ীয় সমস্ত শরীরটা তার 
থেকে থেকে ঝাঁকানি দিয়ে উঠছে। দাদা কাদছেন ! প্রায় পয়তালিশ বছরের 
এক প্রৌঢ, ছেলের মতো ফু পিয়ে ফুপিয়ে কাদছে। যে পুরুষমানষ বালকত্বের 
সীমানা পার হয়েই কান্নাকে মেয়েলিপনা বলে ভ্রকুটি করে, সেই কঠিন পুরুষ আজ 
কান্নায় ফেটে পড়েছে ! 

খগেন দাদার গায়ে হাত রেখে বললে, “ছঃ দাদা, কাদবেন না” 

দাদা একেবারে ফেটে পড়লেন, “আমার যদি ছেলে থাকত, সে-ও আজ ওই 
জমাদারের মতোই বড় হতো । যে আমার ছেলের মতন, সেই কিনা আমায় 
লীখি মারলে ! এ কোথায় আমরা এসেছি--এখানে মানুষ বলে কি কিছুই নেই?” 

অমল ধীরে ধীরে তাবু থেকে বেরিয়ে গেল। সে অস্গভব করতে পারছে, 
রক্ত তার গরম হয়ে উঠছে। সাংঘাতিক একটা প্রতিজ্ঞা গ্রহণের জন্তে হাত 
ছুটো মুঠি বেঁধে উঠেছে, দাতের ওপর গ্লাত বসছে চেপে । 

বাইরে আকাশের তলায় এসে অমল ধীরে অতি ধীরে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেললে । পৃবের আকাশ থেকে আলোর জোয়ার পশ্চিমের দিকে গড়িয়ে 
চলেছে। হাক্কা বাতাস ঝিরঝির ক'রে বইছে। অমল তার ছুটি হাত মাথার 
ওপর রাখল--ধীরে ধীরে চুলগুলো মুঠে। ক'রে চেপে ধরল | 


সকাল সাতটা থেকে ফেটিগ | 

স্টোরের মধ্যে রাজ্যের লোহালক্কড় বোঝাই; সেগুলোকে প্যাকিং বক্ষে 
বোঝাই: ক'রে ওয়াগনে তুলতে হবে। সমন্ত তাবু খুলে, পাকিয়ে, বেঁধে__ 
সমস্ত কোম্পানিটাকে গুটিয়ে নিয়ে রেলে চালান দেওয়াঁ_-এই হলো মুভের 
ফেটিগ। এইসব কাজের জন্তে দশজন করে লোক আব একজন ক'রে এন. সি- 
ও. নিয়ে এক-একট। স্বৌয়াড | 

জন ছয়েক ছেলে আড়াইমনী একটা ব্যাম্প দড়িতে বেঁধে, বীঁশে ঝুলিয়ে নিয়ে 
চলেছে-_তান্দের পেছন পেছন চলেছে ছড়ি-হাতে এন, সি ও । বেচারীদের 
কীধ যখন জালা করতে শুরু করেছে, তখন তারা বোঝাটাকে মাটিতে নামিয়েছে 
একটু বিশ্রাম নেওয়ার জন্যে । পেছন থেকে ছড়ি-হাতে এন* সি. ও টিটকিবি 
দিয়ে উঠল, পব্যস এতনাহি ! দে! কদম যাঁকেই খতম | সরকার ক্যা ফালতু 
তুমলোগৌকো খিলাতা পিলাতা৷ 1” 

এ সব মন্তব্য গা-সহা হয়ে গেছে । কিন্ত মন যাঁদের এখনো নরম, তার] চট 
ক'রে গরম হয়ে ওঠে । বাঁগের মাথায় উত্তর দ্দিয়ে বসে, “কুলিকা কাম করনেকে 
লিয়ে সরকার মুঝকো শ'রুপেয়া তলব নহি দবেতা । 

এন. সি. ও. ক্ষেপে ওঠে, পক্যা মুহ পর বাত ! করো! ডবল-__ 

মিনিট দশেক ডবল মার্চ করার পর সেকেওড গ্রেড স্যাপার গার্ডের যখন 
'জিত বেরিয়ে আসে, তখন সে বুঝতে পারে, মিলিটারী ডিসিপ্রিনের প্রাথমিক 
শিক্ষা “আখ. খুলো, কান খুলো, মুহ. মত, খুলো” নিছক কথার কথা নয় ! 
এরই উপর ভিত্তি ক'রে মিলিটারী ডিসিপ্লিনের বনিয়াদ মজবুত রাখা হয়েছে । 

সেকেও্ড গ্রেড গার্ড যখন হাপাতে হাঁপাতে আবার বীশটি কাধে তুলে নেয়, 
তখন একত্রিশ টাকা মাইনের পয়েপ্টসম্যান এন. সি. ও. খুশিতে ফেটে পড়ে। 
রেলের আইন অনুযায়ী গার্ডের সে অধন্তন। কিন্ত যখন তারা সৈনিক, তখন 
তফাৎ কেবল র্যাংকের | মাইনের দিন সে পায় তিনখানা নোট, আর তার 
চোখের ওপর দিয়ে স্যাপার গার্ড দশখানা নোট গুণতে গুণতে চলে যায়। 
পদ্মমর্যাদীর উচ্চতা আর অর্থ নৈতিক দ্রীনতা, এই ছুয়ে মিলে পয়েণ্টসম্যান এন. 
সি. ও-কে ক'রে তোলে একটি হিংশ্র জীব। মেজর রায় এই বৈষম্যের কথা 
ভালোভাবেই জানেন। | 

সমম্য দ্রিন ধরে চলে ফেটিগ । স্যাপাবের দল বোঝা বয়েছে, তাঁবু খুলেছে, 
ওয়াগন বোঝাই করেছে ধুলে|য় আর ঘামে মিশে গিয়ে চেহারাগুলো তাদের 
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কাকার হয়ে উঠেছে। এন. সি- ওরা যথাসম্ভব ধূলো৷ এড়িয়ে, প্যাণ্টের “ক্রীজ 
বাঁচিয়ে, সম্তর্পণে ঘুরে ফিরে লোক খাটিয়েছে। কাজ শেষ হওয়ার পর বাহব৷ 
পেয়েছে তারাই--পদৌন্নতির প্রতিশ্রতিও পেয়েছে জনকয়েক । 

অফিসারদ্দের এসব ব্যাপারে মাথা ঘামাতে হয় নি। তারা অফিসাপ মেসে 
বসে “কোলকাতীয় শেষ দিন” ঘাঁপন করেছেন । মেজর বায়ে মেম-মার্ক। 
বাঙালী স্ত্রী এসেছেন, অন্তান্ত অফিসারবাও সঙ্গিনী ভাড়া ক'রে এনেছেন। 
গ্রাযেফোনে দম দিচ্ছে আর রেকর্ড চাপাচ্ছে মেস-হাবিলদার চক্রবর্তী । মন্দের 
মীসের ঠুনঠুন শব্দে, কাটা চাঁমচের খুটখাট আওয়াজে আর সশব চুম্বনের 
মাত্রাধিক্যে অফিসার্স মেস সরগরম । যে ছেলেদের ওপর অফিসার্স মেসের 
তাবু খুলে প্যাক করাঁর ভার পড়েছে, তার! বৃতুক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে 
অফিসারদের নিল'জ্জ কামোন্সত্ততার পানে । | 

বেলা তিনটের সময় ফেটিগ শেষ হলো । বেল! চারটার সময় আবার, 
রোলকল । রোলকলের শেষে সুবেদার সাহেব ভাবী গলায় বললেন, “আমাদের 
মিলিটারী জীবন সার্থক হতে চলেছে- আমরা চলেছি লড়াইয়ের মাঠে । আমি 
চাই, প্রত্যেকটি ছেলে ডিসিপ্রিন মেনে চলবে আর মনের ফুতিতে থাকবে ।” 

রোলকল ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে মৌচাকে টিল মারার মতো গুঞ্জন ধীরে ধীরে 
কলরবে পরিণত হলো । খগেন অমলের মুখের সামনে হাত নেড়ে টেঁচিয়ে 
উঠল, “ফুত্তিতে থাকতে হবে__এটাঁও কি হুকুম নাকি ? টু 

অমল খগেনের উত্তেজিত মুখখানার দিকে চেয়ে বললে, “হয়তো! তাই। মন 
খারাপ হলে হয়তো কোয়ার্টার গাও হতে পারে ।” 

খগেন ক্ষিপ্তের মতো! ফেটে পড়ল, *ফ্তিও কি এদের স্যাপার নাকি ? 

অমল খগেনের কাধে একটা হাত রেখে বললে, “আঃ খগেনবাবু, কি. 
ছেলেমানষি করছেন !” 

পলকের মধ্যে খগেন শান্ত হয়ে গেল, সন্ত্রস্ত দৃষ্টিতে আশপাশ দেখে নিয়ে 
নিজেকে সামলে নিলে। কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে অমলের দিকে চেয়ে, সারা মাঠটার 
ওপর চোখ বুলিয়ে নিলে। সমস্ত মাঠট] ফাকা_-কেবল জায়গায় জায়গায় 
ছেলেরা বিস্তারা-বোটি নিয়ে গোল হয়ে বসে জটল! করছে। তার] এই মাঠ 
ছেড়ে গেলে, তাদের কোন চিহৃও থাকবে না। সমস্ত মাঠ থেকে প্রতিটি জঞ্জাল 
কুড়িয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে । | 

রোলকল ভাঙার দশ মিনিটের মধ্যে আবাঁর হুই সিল পড়ল--তখনও পাঁচটা 
বাজতে সাত মিনিট বাকী । ছেলেরা কোনরকমে ওয়েবইফুইপমেন্ট দুহাতের 
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মধ্যে গপিয়ে, বেপ্ট এটে বিছানা টানতে টানতে ফল্ইন হতে চলল। পাঁচকড়ি 
আর কিছুতেই ওয়েব-ইকুইপমেপ্টটা বাগে আনতে পারছিল না । একটি ছেলেকে 
বললে, “দাও তো! ভাই লাগামটা চড়িয়ে--” 

পরিয়ে দিতে দিতে ছেলেটি বললে, “তা যা বলেছেন-__ঘোঁড়ার মতোই তো 
সারাদিন আমাদের দুঠ্যাঙে দীড় করিয়ে রেখেছে” 

ধড়াচুড়া প'রে ছেলের দল বিছানা কাঁধে গজগজ করতে করতে ফল্ইন 
করছে। লাইনের মধ্যে থেকে কে যেন চিৎকার ক'রে উঠল, «শালার! কি 
আমাদের ঘোড়া পেয়েছে নাকি ?” 

কলরব যেন আব থামতে চাঁয় না। সারাদিনের চাঁপা রাগ যেন তখনই 
বেরিয়ে পড়তে চীয় । ছেলেরা যেন মবিয়! হয়ে উঠেছে--তারা যে এরকম ব্যবস্থ। 
পছন্দ করছে না, সেটা তখনই জানিয়ে দিতে চায়। একজন চেঁচিয়ে উঠল, 
«আমরা মানুষ, না কি?” 

কে একজন পাঁশ থেকে বলে উঠল, “মানুষ হলে কি আর সারাদিন ঘোড়ার 
মতো! দাড় করিয়ে রাখে? মাহষ ছিলে মিলিটারীতে ঢোকার আগে--” 

সেকশন কমাগ্ডাররা হাঁকডাক শুরু করে দিয়েছে, ডবল আপ-এর ভয় 
দেখাচ্ছে--তবুও তারা থামতে চায়না । ন্থবেদার সাহেব দৌড়ে এসে চিৎকার 
ক'রে উঠলেন, “ক্যা, হুয়া ক্যা? কাম অন, পুরা কোম্পানি ডবল আপ-_ করো 
চির 

ছেলেরা ভেবেছিল, এটা বোধ হয় নিছক ভৎসনা-_তাই তারা চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে থাকে । স্বেদার সাঁহেব তেড়ে গিয়ে লাইনের সামনের ছেলেটির হাঁটুতে 
স্টাফ দিয়ে সজৌরে এক ঘা বসিয়ে দ্রিলেন। ছেলেটি আর্তনাদ ক'রে মাটিতে 
পড়ে গেল। বাকী ছেলেরা দৌড়তে শুরু করল। খানিকটা দৌড়ের পর সকলে 
যখন আবার যথাস্থানে এসে দ্রীড়িয়েছে, 'তখন জমাদীর সাহেব ধবধবে সাদা 
দাতগুলো৷ বার ক'রে বললেন, «এই হচ্ছে তোমাদের ঠিক দাঁওয়াই--কথায় বলে 
না, যেমন কুকুর-_ তেমন মুগ্ডর । 

সমস্ত কোম্পানিটা ধলীড়িয়েছে পাঁচভাগে ভাগ হয়ে । 

প্রথম ভাগে এযাংলো-ইও্মানের দল। মিলিটারীতে ঢুকে এরা হয়েছে 
বি. ও. আর. অর্থাৎ ব্রিটিশ আদার ব্যাংকস ! আইনগত ভাবে ভারতীয়দের 
সে এদের কোন দিক দিয়ে কোন পার্থক্য নেই। তবুও এদের “ব্রিটিশ' আখ্যা 
দেওয়ায়। এরাও ভারতীয়দের “বাস্টার্ড ইত্ডিয়ান' বলে থাকে। এদের বেলায় 
রাংকের প্রশ্ন ওঠে নাঁবি, ও. আর, মানেই উচ্চতর শ্রেনী। ফেটিগ এদের 
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খাটতে হয় না--বাইরে থেকে কুলি এনে এরা এদের মোট বওয়ায় । স্থবেদার, 
জমাদার ভারতীয় হওয়ায়, এদের ওপর তাদের হুকুম খাঁটে না। 

দ্বিতীয় ভাগে হেভ কোয়ার্টার স্টাফ, অর্থাৎ অফিস স্টোরের কেরানী থেকে 
অর্ডারলি পর্যস্ত। কোম্পানির সাধারণ ছেলের! এদের পদবীর সঙ্গে একটা! 
“সাহেব যোগ কবে ডেকে থাকে । অফিসারদের সঙ্গে কাজ করতে করতে এরা! 
অফসারী চালচলন নকল করতে শিখেছে-_গালিগালাজ হজম করতে করতে 
সেগুলো প্রয়োগও করতে শিখেছে । অফিসের কাজে উঠতে বসতে যদ্দিও এরা 
আফসারদের কাছে কেবল ঠোক্ধরই খেয়ে থাকে, তবুও সাধারণ ছেলেদের কাছে 
অফিসারদের সুবিচার, স্থুযুক্তি আর স্ুুমতির উপাখ্যানই আওড়ে চলে । মাইনে 
'বেচারীদের বড়ই কম, তাই কর্তারা হাবিলদার ব্যাঙ্ক দিয়ে এদের মনের ক্ষোভ 
পুষিয়ে দিয়েছে 

তৃতীয় ভাগে ট্রাফিক স্টাফ। এদের মধ্যে বেশীর ভাগই শিক্ষিত, যেহেতু 
এদের মধ্যে রয়েছে গার্ড, স্টেশন মাস্টার, সিগন্তালার, টাঁলি ক্রারক ইত্যাদি। 
'সেই জন্তেই এরা আলাদা একটা স্তর আদীয় করবার আপ্রাণ চেষ্ট। ক'রে বারম্বার 
আঘাত খেয়ে অন্য সকলের সঙ্গে ধীরে ধীরে মিশে যাচ্ছে । মাইনে এদের বেশী, 
তার ওপর আবার লেখাপড়া জানা__কাজেই মেজর সাহেব থেকে লঙ্গর- 
কমাগ্ডার, সকলেরই বোখ এদের ওপর বেশী। 

চতুর্থ ভাগে লোকো স্টাফ। এর! সাধারণত মেহনতকারী মান্ুষ__-শিক্ষার 
দৌড় এদের কাছে খুবই কম। ড্রাইভার, ফায়ারম্যান থেকে আনস্কিলড স্যাপার 
পর্যন্ত এই দলভুক্ত । এরা গতরে খাটে, আগুন তাতে পোড়ে, তাই বিশ্রামের 
সময় একটু আধটু নেশা ভাঙ ক'রে শরীর ঝালিয়ে নেয় । 

পঞ্চম ভাগে ফলোয়ারবা | রম্থই, জলবাহক, মুচি, মেথর, ধোঁপা, নাপিত 
ইত্যার্দি। এরা সাধারণত শ্ব স্ব জাতব্যবসাতেই বহাল আছে বলে যথাসম্ভব 
নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করে । 

অফিসার মোট পাঁচজন । তাদের প্রত্যেকেরই এক-একটা বিশেষ কাজ 
আছে। মেজর রায় হলেন অফিসার কমাপ্তিং। ক্যাপটেন সাহেব সেকেও- 
ইন্কমাণ্ড। তিনজন লেফটেনাণ্টের মধ্যে একজন এ্যাঁডজুটাণ্ট, একজন 
ট্রীফিক-ইন-চার্জ আর একজন লোকো-ইন-চার্জ। অফিসারেরা সকলেই এক 
জায়গায় গোল হয়ে দাড়িয়ে হাসিখুশি মুখে গল্পগুজব করছেন । 

হাবিলদার মেজর এযাটেনশান হয়ে ছড়িয়ে স্টাফটা বা-বগলে চেপে ধরে 
ইীকলেন, 'কো-্পা-নি, এযাটেন-__শান--” নিশ্চুপ নিশ্চল পাচশ' মানবের 
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পাগুলে। একটিমাত্র আওয়াজ ক'রে গোড়ালিতে গোড়ালিতে জুড়ে গেল । 
হাবিলদার মেজর একটা কাষ্টঘূর্তির মতো অনড় অটল €থকে কেবলমাত্র 
চোখটাকে খুঁবয়ে ফিরিয়ে পর্যবেক্ষণ ক'রে হঠাৎ ধমকের স্থুরে ছেঁকে উঠলেন, 
সামনে দেখ-_মত্‌ হিল ।” আরও কিছুক্ষণ সেই অবস্থায় অপেক্ষা করে ভান 
হাঁতে স্টাফটা নিয়ে, এ্যাবাউট টান ক'রে চলতে শুরু করলেন । জমাদার 
সাহেবের সামনে গিয়ে ডান পা ঠুকে হণ্ট ক'রে, বা-বগলে স্টাফটা ধরে সেলাম 
করলেন । জনাদার সাহেবও এযাটেনশান হয়ে বা বগলে স্টাফটা নিয়ে সেলাম 
ক'রে প্রত্যাভিবাদন জানালেন । হাবলদার মেজরারপোট দিলেন, জমাদার 
সাহেব শুনলেন--তারপর হালিদার মেজর আবার সেলাম ক'রে, ডান হাতে 
স্টাফ নিয়ে, লম্বা! হাত দুলিয়ে স্বস্থানে ফিরে এসে এ্যাটেনশান হয়ে দাড়ালেন । 

পীঁচশ' ছেলে আড় হয়ে কাঠের পুতুলের মতো দীড়য়ে আছে__পাছা শক্ত 
ক'রে, বুক চিতিয়ে, দুশো গজ দূরে চোখ রেখে, দেহের ছুপাশে হাত ছুটোকে 
চেপে ধরে । গোড়ালি থেকে মাথার তালু পর্যস্ত টন্টন্‌ করছে । 

জমাদার সাহেব হীকৃলেন, “কোম্পানি, স্ট্যাণ্ড-ঞ্যাট্-ইজ.--” 

সঙ্গে সঙ্গে একট। শব্দ করে ডান পায়ের গোড়ালিট! একফুট ফাক হয়ে গেল, 
হাঁত ছুটো চলে গেল পেছনে । একটু অপেক্ষা করে জমাঁদার সাহেব আবার 
হীকলেন, “কোম্পানি, এ্যাটেন্শীন-_” 
তারপর জমাদীর সাহেব সেই একই যান্ত্রিক রীতিতে রিপোটিং করলেন সুবেদার 
সাহেবের কাছে। স্থবেদার সাহেব নিপোর্ট দিলেন এযাডজুটাণ্টের কাছে-_ 
এ্যাডঙুটাণ্ট সেকেও-ইন্-কমাণ্ডের কাছে, আর সেকেও-ইন্-কমীণ্ড অফিসার 
কমাপ্ডিঙের কাছে । একই ছকে-ঢালা যাল্ত্রিক প্রক্রিয়া প্রত্যেকে করে চললেন 
একের পর এক | পীচশ' ছেলের সমস্ত শরীর দিয়ে অঝোরে ঘাম ঝরছে, সমস্ত 
শরীর টনটন করছে, মাথা ঝবিমঝিম করছে । 

মেজর সাহেব হাকলেন, “বি* ও'জ-_ফল্ইন--” 

ট্রাফিক আর লোকো৷ অফিসার আপন আপন সেকৃশনের সামনে, স্থবেদার 
সাহেবকে পেছনে রেখে দুদিকে দুজন দাঁড়ালেন । 

মেজর সাহেব হীকলেন, “কোম্পানি, স্ট্যাণ্-এ্যাট-ইজ--* 

তারপর তিনি সৈনিকদের উদ্দেশে বললেন, “সনিকের জীবন, একটা আদর্শ 
মানুষের জীবন । সে তার দেশের মঙ্গলের জন্তে, ছুর্বলকে রক্ষা করার জন্টে, 
অত্যাচারীকে দমন করার জন্যে নিজের জীবনকে উৎসর্গ করেছে। সে নিজের 
কথা ভাবে না। সে ভাবে মাত্র ছুটি কথা, শত্রুকে তার হঠাতেই হবে আর দেশে 
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শীস্তি ফিরিয়ে আনতেই হবে। আর কষ্ট! সৈনিকের জীবনে কষ্ট বলে কিছু 
নেই। যে নিজের জীবনকে উৎসর্গ ক'রে দিয়েছে, যে ম্ৃত্যুর মুখে বুক ফুলিক্কে: 
এগিয়ে গেছে--তার কাছে কষ্ট বলে কিছু থাকতে পাবে না ।” 

অমলের মাথা! ঝিমবিম করছে, সমস্ত শরীর $কঠক করে কাপছে, চোখের 
দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসছে । মেজর সাহেবের কথাগুলো যেন তার কানের বাইরে 
ভনভন করছে । তার পাশে দাড়িয়ে খগেন আপন মনে বিড়বিড় করছে, “এরা 
মানুষ, না কি! সারাদিন ধরে গাধার খাটুনি খাটিয়ে এখন চলাচ্ছে পীয়তারা ! 
একবার কি এদের মনেও হয় না, আমরা মাছষ__আমরা যন্ত্রনই | ওঃ, মা” 

অমল শুনতে পেলে তার পাশেই ঝপ ক'রে একটা শব্দ। অতি সাবধানে 
ধীরে ধীরে মাথাটা ঘুরিয়ে আড়চোখে দেখে, খগেন ঘাড়-মাথা গুজে মাটিতে 
পড়ে রয়েছে । তাড়াতাড়ি বসে পড়ে সে খগেনের মাথাটা তুলে ধরতে যায়__ 

মেজর সাহেব হাক পাঁড়লেন, “ইউ ব্লাভি ফুল--ভোণ্ট মুভ-_” 

অমল তড়াক ক'রে উঠে দ্লাড়াল। অন্য ছেলের? একটু-আধটু ঘাড় বেঁকিয়ে 
দেখবার চেষ্টা করে । মেজর সাহেব আবার তাড়া দিয়ে ওঠেন, “স্ট্যাণ্ড সিল।” 
ছেলেরা আবার আড়ষ্ট হয়ে বুক চিতিয়ে দীড়ায়। অব্যক্ত একটা অভিসম্পাত 
যেন তাদের বুকের মধ্যে গর্জে ওঠে । 

মেজর সাঁহেব হীকলেন, “কোম্পানি উইল মুভ ইন কলাম অফ রুট--বি ও, 
আবরস লিডিং-_-কোম্পানি, রাইট-_টান-_-” 

সমস্ত কোম্পানিট। ডাইনে ঘুরে দীড়াল। অফিসাররা মার্চ ক'রে গিয়ে, 
নিজেদের সেকশনেবু সামনে দীড়িয়ে একের পর এক &েঁকে চললেন, “বাই দি 
রাইট, কুইক-__মার্চ” 

ঝপঝপ ক,রে একই তালে পা ফেলে এগিয়ে চলে পাঁচশ' ছেলে । এতক্ষণের 
অনড় স্তন্ধতা গলে গলে চুইয়ে পড়ে--ধাঁরা হয়ে বয়ে চলে বপ ঝপ শবের 
ক্োতে । জ্ঞানহার1 খগেনের বুকের ওপর দিয়ে ডিঙিয়ে যাওয়ার সময়, বারেক 
তার দ্বিকে ফিরে চায়। মাস্ত্রিক গতির তাল পলকের তরে কেটে যায়-_তবুও, 
উপায় নেই, তাদেরই একজনের জন্তে ্ষণিক বিরতির ! দানবীয় এক শক্তির 
তাড়নায় তারা এগিয়ে চলে, কাটা-তালকে মিলিয়ে নিয়ে, একই তালে পা: 
ফেলে, ঝপ-ঝপ-বপ- 


ক্যাম্প থেকে স্টেশন, কোম্পানি মার্চ ক'রে চলেছে। 
অমলের মনে পড়ে সিনেমায় দেখা একটা দৃশ্ট | _-সোৌভিয়েট রাশিয়ার 
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লাল ফৌজ মার্চ ক'রে চলেছে শহরের সদর রা্তা দ্িয়ে। রাস্তার দুধারে 
'আবাল-বৃদ্ধব-বনিতা ভিড় করে ভেঙে পড়েছে । হাজারে হীজারে রুমাল পতপত 
ক'রে উড়ছে। তরুণীর! ফুলের গুচ্ছ গুজে দিচ্ছে সৈনিকদের বুকে, কতরকমের 
খাবার এনে দিচ্ছে মাঁয়ের দল, পুরুষেরা করমর্দন ক'রে জানাচ্ছে অভিনন্দন । 
বাড়ীগুলোর ছাদ বা বারান্দা থেকে অঝোরে ফুল ছড়িয়ে দিচ্ছে সৈনিকদের 
মাথার ওপর । হু 

অমল ভাবে, কিন্তু তাদের বেলায় কি দুস্তর প্রভেদ ! তারাও তো মার্চ ক'রে 
চলেছে ফ্রণ্ট-লাইনের দিকে ! কই, কারও মুখে বেদনার কোন চিহু তো ফুটে 
ওঠে নি-_অভিনন্দন জানানোর কথা বোধ হয় কেউ কল্পনাও করে নি। আশ- 
পাঁশের বাড়ীগুলোর বারান্দায় বা জানলায় একটি মেয়েরও তো মুখ দেখা যাচ্ছে 
না! লাল ফৌজ যদি রাশিয়ার লোকের প্রাণের-পুতলি হতে পারে, তবে 
বাঙালী সৈনিক হিসেবে বাগুল! দেশের লৌকের কাছে তারা কি? 

পাশের ছেলেটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে ওঠে, “আমর! কি এদের কেউ নই! 
'আমর] চলেছি যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাগ ফিতে, সে তো এদ্দেরই বাচাতে |” 

অমল বললে? “সে ভরসা এরা আমাদের ওপর রাখে না । এর জানে ব্রিটিশের 

রাজত্ব বাচাতেই আমরা সৈন্তদলে ভি হয়েছি ।” 

“তা না হয় হলো। কিন্ত জাপান যখন দেশ আক্রমণ করবে, তখন তো 
আমরাই তাদের রুখব ?” 

“জাপানকে রুখে আমাদের লাভ ?” 

“তা বলে জাপাঁনকেও ঘরে ডেকে আনব নাঁকি ?” 

সামনে একটা বাক এসে পড়েছে । হাবিলদার মেজর দাড়িয়ে পড়ে স্টেপিং 
দিয়ে চলেছেন, “লেফট-_বরাইট-_লেফট-_” 

স্টেশনের বাইরে সাইডিং-লাইনে কোম্পানির জন্তে স্পেশ্ঠাল ট্রেন প্লেস হয়েছে । 

সৈনিক চলাচল নাকি যতদূর সম্ভব লোকচক্ষুর অস্তরালেই সারতে হয়। 
সিকিউরিটির রীতিতে প্রতিটি মানুষই অবিশ্বাসী । * 

কোম্পানি মার্চ ক'রে এসে ট্রেনটান পাশে হণ্ট করল। এইবার গাড়ীতে 
এঠার প্শলা। প্রতি কামরাক্স গায়ে খড়ি দিয়ে লেখা, কোন গাড়ীতে কোন 
ক্যাটেগরি আর কতজন । অফিসারদের জন্টে ফাস্ট ক্লাস, বি. ও আর* এবং ভি, 
সি. ঞ'দের জন্তে সেকেগু ক্লাস+হেড কোদ্নার্টার স্টাফের জন্ঠে ইন্টার কলা আর বাকী 
কলের জন্তে থার্ড র্লাস। ব্রেকত্যানের সঙ্গে ইন্টার ক্লাস কামরাটায় হয়েছে 
০ কার্টার গার্ড, তার সামনে খানপাচেক ওয়াগন--তার চারখানায় কোম্পানির 


বুগডরুট ৩. 


যত মালপত্বর আর একটাতে লঙ্গর ৷ 

ছেলেরা বৌচকাবুঁচকি ঘাড়ে ক'রে ঠায় দাড়িয়ে আছে। বি. ও. আবর-রা' 
রাজার জাত, তারা আগেভাগে গাড়ীতে উঠে বসেছে । মেজর সাহেব তাদের 
কামরার একটা জানলায় দ্লাড়িয়ে হাসাহাসি করছেন । কিন্তু যত বিপদ 
ভারতীয়দের নিয়ে; তাদের বসবার হুকুম দিলে সিভিলিয়ানদের মনে নৈনিক 
সন্বন্ধে ভীতি ও শ্রদ্ধা কমে যেতে পারে । সৈনিক ক্লান্ত হয় না, সব অবস্থাতেই 
তেজি ঘোড়ার মতো! ছুটে চলে--এইটাই প্রামাণ্য বিষয় । 

হিসেবপত্তর গোনাগিনতি আবার শুরু হলো। অনেক জল্পনাকল্পনার পর 
গাড়ীতে ওঠার হুকুম হলো । বি. ও* আর-র। পেয়েছে মাথাপিছু একটা ক'রে 
বার্থ। হেডকোয়ার্টার স্টাফ-_বত্রিশজনের কামরায় কুড়িজন। আর স্যাপারদের 
জন্যে, যত সিটের কামরা, লটবহর স্দ্ধ ততজন ক'রে লোক । ূ 

গাড়ীতে ওঠার পালা শেষ হলো । কামরার মধ্যে কোনমতে জায়গা ক'রে: 
নিয়ে পাচকড়ি বুট খুলতে শুরু করেছে। 

অমল বললে, “বুট খুলে কি আবার এক বিপদে পড়বেন পাঁচকড়িবাবু-_. 
হয়তো! এখনই আবার রোলকলের হুইসিল পড়বে ।” 

পাঁচকড়ি থেমে পড়ে বললে, “আর পারছি না মশাই, প্রাণ আমার বেরিকে, 
যাচ্ছে। খগেনটা দেখছি অজ্ঞ।ন হয়ে তবু খানিকক্ষণ রেস্ট পেলে, কিন্তু আমরা, 
কি না মরলে আর রেস্ট পাব না ?” 

খগেন ফিরে এসেছে । সে সুস্থ হয়ে উঠেছে, “কিন্তু এখনও বড় কাহিল । 
পাঁচকড়ি তার বিছান। পেতে দিলে জানলার ধারে, অমলের ঠিক পাঁশেই । অমল 
নিজের জায়গাট। কমিয়ে নিয়ে খগেনের বিছানাটা বড় ক'রে দিলে । খগেন 
শুয়ে পড়ল । অমলের ইচ্ছে হলো, খগেনের মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেয় । 

ছণ্টায় চা দেওয়ার কথা--আটটার সময় খানা_নটা পঞ্চানন মিনিটে ট্রেন 
ছাড়বে । অনস্ত মগটা হাতে ক'রে ছৌঁক ছোক ক'রে বেড়াচ্ছে, দরজায় দীড়িকে 
হা-পিত্যেশে প্্যাটফরমের দিকে চেয়ে আছে। হঠাৎ সে চেঁচিয়ে উঠল, “ওরে, 
মেজর সাহেবের বোধহয় মতিগতি ফিরেছে রে। তা না হলে কামরায় কামরায় 
চা দেওয়ার বন্দোবস্ত !” 

শিবেন বললে, “হি আর মাছের হবিধের জ্_পাছে কেউ ঢা 
নেওয়ার ফাকে কেটে পড়ে, সেই ভয়ে | 

ক্যাম্প-কেটলি করে কামন্লায় কামরায় চা দিয়ে গেল। চায়ের মগে চুমুক 
দিয়ে আবার যেন সকলে তাজা হয়ে উঠছে। খগেন উঠে বসেছে, অনস্ত ভাবে 


৯৪ রঙরণট 


এক মগ চা এনে দিয়েছে । পাচকড়ি জানল! দিয়ে বাইরে ঝুঁকে আছে। শিবেন 
সিগারেটের টিন কাটছে । মনত হাভার-স্যাক থেকে সযত্বরক্ষিত একখানা শুকনো 
“রুটি বার করেছে-_-আর সকলে সেইদিকে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 

চায়ের সঙ্গে সিগারেট-বিড়ির ধোঁয়ায় কামরার আবহাওয়াটা ধীরে ধীরে 
হাক্কা হয়ে উঠেছে । ছেলেরা নিজেদের মধ্যে হাসি-ঠাট্রা শুরু করেছে । অমল 
চুপচাপ কোণে ঠেস দিয়ে বসে আছে। চায়ের মগটা উরুর ওপর রেখে সে 
ভাবছে । মনটা তার উতলা হয়ে উঠেছে বাড়ীর জন্তে । লুকিয়ে সে বাড়ীতে 
একখানা পোস্ট কার্ড লিখেছে তার নিরুদ্দশ যাত্রার কথা জানিয়ে । এতক্ষণে 
বোধহয় সে চিঠি পৌছে গেছে ! আচ্ছা, ঠাঁকমা কি করছে? বাবা কি ভাবছেন? 
মিনি আর রিণিটা কি কাদছে? 

পাঁচকড় হঠাৎ অমলকে প্রশ্ন করলে, “আচ্ছা, আমরা কোথায় যাচ্ছি 
'বলুন তো ?, 

অল কাধ কুঁচকে অসহায়ের ভঙ্গ করলে । খগেন বলে উঠল, “কোথায় 
আবার ! যমের দাক্ষণ দৌরে-_-” আপন মনেই সে গজগজ করে চলল, “বাড়ীতে 
লিখে দিলুম, আজ আমরা যাচ্ছি। তা একজনও এসে দেখা করতে পারলেন 
'না! আর কি কোনদিন দেখা হবে_-” 

পচকড়ি বললে, “এসেই বা তীরা করবেন কি--তোমার সঙ্গে কি আর 
দেখা করতে দেবে ? 

হঠাৎ স্বরাজ চিৎকার ক'রে উঠল, “ওরে শিবে, দেখবি তো আয়--চোখ 
'সার্থক হবে মাইরি |” 

অনস্ত বললে, “কিরে, কি মাইরি” 

হুড়মুড় ক'রে কামরাস্দ্ধ ছেলে জানলার ওপর হুমুড়ি খেয়ে পড়ল। অনস্ত 
-বললে, “অভাগা ছুনিয়ায় কি কেবল. আমরাই বাবা-_-” 

পাঁচকড়ি বললে, “খাসা মাল মাইরি-_” 

খগেন বললে, “ডেকে জিজ্ছেন করব নাকি, কাকে খু'জছে ?” 

স্বরাজ বললে, “তাতে আর লাভটা কি! আর যাকেই খুঁজুক আমাদের 
নিশ্চয়ই নয়--” | 

শিবেন বললে, “হাঃ, আমরা হচ্ছি গ্যালারির লোক, আমাদের ওই দেখা- 
উুকুই লাভ। দেখ, হয়তো মেজর সাহেবের ইয়ে” 

পাঁচকড়ি বললে; “দূর এ যে অনেক ছেলেমানুষ, ওই বুড়ো মড়ার সঙ্গে পট 
প্থাবে কেন ?” | 


বুঙরুণট ৯৫ 


শিবেন বললে, “মেয়েদের আবার পট্‌ খাওয়া ! পয়সা থাকলে আশি বছরের 

বুড়োর গলায়ও লটকে পড়ে-__” 
পাঁচকড়ি বললে, “কক্ষণো না ; তারা লটকে পড়ে না,তাদের লটকিয়ে দেওয়। 

হয় । এই যেমন আমরা মিলিটারীতে ঢুকেছি-_-লোকে মনে করে মজা লোটবার 
জন্তেই আমরা সোলজার হয়েছি! কিন্তু আমাদের জাল! আমরাই জানি--” 

মেয়ে ছুটি ধীরে ধীরে দৃষ্টির বাইরে চলে গেল। আবার সকলে যে যাঁর 
সিটে ফিরে গেল। অনন্ত বললে, “যাক, আমাদের যাত্রাটা বোধহয় শুভ হবে 
-হয়তো বেঁচেও ফিরতে পারি 1” 

অমল এসব কথাবাতীয় যোগ দেয় নি--এ জাতীয় আলোচনা তার বিশ্রী 
লাগে। কিন্ত সে-ও মেয়ে ছুটির দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারে নি। তাদের 
মুখের দিকে নিস্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে ভেবেছে তার অসার্থক জীবনের কথা, 
তার প্রবঞ্চিত পৌরুষের কথা । তার একুশ বছবের জীবনের মধ্যে সে কোন 
মেয়ের সংস্পর্শে আসে নি--এমন কি সামান্ত একটা চুম্বন, একটু নিবিড় স্পর্শ, 
ছুটে! ভালোবাসার কথা, কিছুই তাঁর জীবনে সঞ্চয় নেই,তার জীবনে কিছু নেই-_ 

ট্রেন ছাঁড়ল ন'টা পঞ্ধন্ন মানটে | গাড়ীর মধ্যে বসে দুশ্চিন্তায় মাথা! ভারী 
হয়ে উঠেছে-_ক্লীস্তিতে অনেকেই ঘুমিয়ে পড়েছে । ইঞ্জিনের প্রথম হেঁচকায় 
সকলেই ধড়মড় ক'রে উঠে বসল । যারা! ব্যাংকের ওপর ছিল, তারাও নেমে 
এসে বাইরের দ্দিকে চেয়ে রইল । 

গড়িয়ে গড়িয়ে ট্রেন এগিয়ে চলেছে । অমল দেখলে, ঠুলি-লাগানো৷ একটা 
আলোর তলায় সেই মেয়ে ছুটি দাড়িয়ে । তার্দেরই উদ্দেশ ক'রে কে যেন কোথা 
থেকে বলে উঠল, “চললাম দিদি-__” মেয়েছুটিও হাত উঁচু ক'রে রমাল নাড়াচ্ছে। 
অমলের মনে হলো, তাদের চোখের কোলে যেন খানিকটা জল চকচক করছে ! 

খগেন অমলের কাধের ওপর হাত রেখে বললে, “তাহলে সত্যিই আমরা 

চললুম অমলবাবু--আর কোনদিন এখানে ফিরব কিনা কে জানে !” অমল 

_ ভমকে উঠে খগেনের মুখের দিকে তাকাল ; তার মনে হলো, খগেনের গলার 
স্বরে চাপা-কান্নার গুমরানি থেকে থেকে কেঁপে উঠছে । 

একটার পর একটা আলে! পেছনে ফেলে ট্রেনট। ধীরে ধীরে গতিশীল । হয়ে 
উঠছে। নানারকম চিৎকারে কলরবে নৈশ-নিস্তন্ধতা খাঁন খান হয়ে গেছে__ 
সমন্ত আবহাঁওয়াটা কেমন যেন ব্যথাতুর হয়ে উঠেছে । বিদায় জ্ঞাপন যে তারা৷ 
কার কাছে ক'রে চলেছে, তা তারা নিজেরাই জানে না। তারা শুধু জানে 
এখনও তারা বেঁচে আছে--তাই তারই সাক্ষ্য তারা রেখে যেতে চায় আকাশ- 
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বাতাস, গাছপালা, যা কিছু তাদের ছুচোখের ওপর পড়ছে, তাদেরই কাছে। 
গাড়ীর গতি বেড়ে উঠেছে । ছেলেরা জানলা থেকে ধীরে ধীরে মুখ 
সরিয়ে নিয়েছে_-আবার সকলে নিজের নিজের জায়গায় গিয়ে শুয়ে পড়েছে । 
অমল তখনো নিষ্পলক দৃষ্টিতে বাইরের দিকে চেয়ে আছে। তার চোখের 
ওপর দিয়ে দুরস্ত গতিতে পিছিয়ে পড়ছে কোলকাতা শহর, তার্দের কলেজ 
বিল্ডিং, তাদ্দের বাড়ীর গলিটা, তারই মোড়ে বখাটে ছেলেদের আড্ডা, বান্না 
ঘরের দাওয়ায় ঠাকুমার জপতপ, মিনি-রিণির গৃহকাজ, বাবার হিসাব লেখা, 
বিমলের ঝুলঝাড়া, কমলের স্ট্যাম্প মারা. 
ফুরফুর ক'রে অমলের মাথায় হাওয়া লাগছে--তার শ্রাস্ত অবসন্ন শরীরটাকে 
ঘুমে ঘিরে ধরেছে । চোখ ছুটো সে বারেকের তরে বন্ধ করলে-এক ফোটা 
জল গড়িয়ে পড়ল তার গালের ওপর । চোখ খুলে আবার সে বাইরের দিকে 
তাকাল--কি একট] ছোট্ট স্টেশনকে ভ্রক্ষেপ না ক'রে ট্রেনটা উধ্বশ্বাসে ছুটে 
চলেছে! তার চোখের ওপর ভেসে উঠেছে সমীরণের বিয়ে বাড়ী-_-সেই 
বিরাট থোন, ফুল-লতীপাত আর আলোর বাহার ! সমীরণের নববধূর সেই 
অকুষ্ঠিত দৃষ্টি যেন তাকে হাতছানি দিচ্ছে! আচম্বিতে তার মনে হলো, ওই 
মেয়েটির সঙ্গে তারও তো বিয়ে হতে পারত । 
অমলের মুখের মাংসপেশীগুলো শক্ত হয়ে উঠেছে । বুকের মধ্যেটা তার 
মুচড়ে-ছুমড়ে কুঁকড়ে গেছে। চু ইয়ে চুইয়ে আরও কয়েক ফোটা জল বেরিয়ে, 
এলো তার চোখ থেকে! | 
আর যেন অমল নিজেকে সামলাতে পারে না। বাইরে থেকে চোখ সরিয়ে, 
সে ভেতরের দিকে তাকাল । নিশ্রদীপ ট্রেনের মধ্যে চাদের আলো এসে 
টেরচা ভাবে পড়েছে । সব ছেলের শোয়ার জায়গ। সংকুলান হয় নি, অনেকে 
- মেঝের ওপর বিছানা পেতে শুয়েছে। অমলও দেহটাকে এলিয়ে দিলে। 
শোয়ার জায়গা তারও হয় নি, খগেনকে অনেকখানি জায়গ। ছেড়ে দিতে হয়েছে ॥ 
কামরার মধ্যে বোধহয় সে ছাড়া আর সকলেই ঘুমোচ্ছে । নাকভাকায় মিশ্রিত, 
শব্দে কামরাটা মুখর হয়ে উঠেছে । 
হঠাৎ পাশের কামরা থেকে জনকয়েক গেয়ে উঠল-_ 
_ বুইড়া কালে নৃপুর দিছি পায়, 
মাগে। মা, বি গো বি, 
কই গেলি গো বোন দিদি, 
ভাতে আমাম্ম ক্যামন গাছ যায়--- 


রঙরুট ৯৭ 


ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গাইছে, বারবার গাইছে, ক্রমেই যেন স্থর জমে উঠছে। 
জনকয়েক বুট ঠুকে তাল দিতে শুর করেছে । কে একজন হেঁকে উঠল, লেফট 
-বাইট-_-লেফট--- 
হোগল কুক্ছম ফুইট্যা রইছে, 
যমুনার জল উজান বইছে, 
এমন চাদিনি রাতে পরাঁণভা মৌর কিডা চায়-- 
গ্যাখতে আমায় ক্যামন গ্যাহা যায়। 
উদাত্ত হয়ে উঠেছে গানের স্থর। বুটের তালে তালে, স্টেপিঙের হাঁকে 
হাকে সুর যেন প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে । অমল ভাবে, এই গানের কথার সঙ্গে 
আর তার এই নতুন জীবনের সঙ্গে কোথায় যেন একটা ভীষণ মিল রয়েছে ! 
ঠিক যেন সে বুঝতে পারছে না, কোথা দিয়ে, কেমন ক'রে একটা অসঙ্গতি তার 
জীবনের মধ্যে সে দিয়ে পড়েছে-ঠিক ওই বুড়ো বয়সে নৃপুর পরার মতো । 
মাথাটা অমল কামরার দেয়ালে এলিয়ে দিলে-__এইবার সে ঘুমোবে। চোখ 
ছটো সে বুজিয়েছে। কিন্তু খুব কাছাকাছি কোথায় যেন একটা চাপা শব্দ গুমরে 
গুমরে উঠছে । অমল কান খাড়া করল 
হ্যা, কে যেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে তাদেরই কামরার মধ্যে” 


র্পাচ 


সকাল হলো পার্বতীপুর জংশনে । 

ঘুম থেকে উঠে আড়ষ্ট দেহটার ওপর আড়মোড়া ভেঙে ছেলেরা! শরীরটা 
ঝালিয়ে নিচ্ছে । খগেন পাশ ফিরে শুয়ে বললে, “মন্দ কি! এভাবে ট্রেনে ট্রেনে 
কিছুদিন কাটাতে পারলে একটু আরাম পাওয়া যাবে-_পি. টি. প্যারেড তো 
আর করতে হবে না।' 

স্বরাজ জানলার ওপর হুমড়ি খেয়ে প্ল্যাটফরমের হালচাল লক্ষ্য করছিল। 
হঠাৎ বলে উঠল, *ওরে, ট্রেন পিকেটরা গাঁড়ীতে গাড়ীতে কি যেন বলছে 1” 

শিবেন বললে, “বলবে আর কি ! পি টি-র জন্যে তৈরি হয়ে নাও-- 

অনস্ত বললে, প্দূর, পি* টি- এখানে হতেই পারে না।” ৃ 

পাচকড়ি বললে, প্তা পারবে কেন! ট্রেন পিকেটরা এসে তোমার গা. 
'মালিশ করে দিয়ে যাবে--মোট বয়ে বাছার গায়ে বড় ব্যথা হয়েছে কিনা 1” 
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খগেন বললে, “আহা, পি* টি" করানোর অস্থুবিধেটা কোথায় ? প্র্যাটফরমের 
ওপর দাড় করিয়ে দিয়ে বলবে'খন, “মেরে লিয়ে হুকুম--তেরে লিয়ে কাম--ওই 
কাম বিগিন'_ব্যস, তোমরা নাচতে থাক, ওরা! তাল দিতে থাকুক আর স্টেশন- 
সুদ্ধ লৌক বাঁদর নাচ দেখুক--” 

ট্রেন-পিকেট কামরার মধ্যে মুখ গলিয়ে বলে গেল, শুর আধাঘণ্টা বাঁদ 
রুলকল, দে! হুইসিলকে সাথসাথ পুর! ওয়ার্দিমে ফল্‌ ইন--” 

শিবেন বললে, “নাও, সামলাও, পি* টি* না হয় রোৌলকল- বাঁনিং ট্রেন 
থেকেও কি লোক পালিয়েছে না কি?” 

স্বরাজ বললে, “আরে বাবা, যে পালাবে, সে রানিং কেন ফ্লাইং ট্রেন থেকেও 
পালাবে । সকলেই তো আর আমাদের মতো! ভেড়। য় |” 

ছুই ছুইসিল পড়ল । ছেলেরা কামরা থেকে নেমে প্র্যাটফরমে দাড়াল। 
একজন ল্যান্স-নায়েক তাড়া দিলে, “এই, ঠিকসে ইন থি_জমে ফল্ইন হোঁ।” 

শিবেন গজগজ করতে থাঁকে, “শালা পয়েণ্টসম্যান, চল একবার বেনগাঁজি-_ 
কাপলিং টাইট করতে করতে হাতের ছাল-চাঁমড়া উঠে যাবে ।৮ 

স্বরাজ বললে, “ঠিক বলেছিস মাইরি, আমরা তো তখন গার্ড সাহেব, তখন 
এই শালা এন" সি. ও. গুলোকে দিয়ে “লাইন বক্স” বওয়াবো |” 

যথারীতি নাম ডাকাডাকি গোনাগিনতি শুরু হলো । ক্যাম্প থেকে স্টেশনে 
আসার পথে ছুজন, আর সান্তাহার স্টেশনে একজন, মোট আরও তিনজন 
পালিয়েছে । খগেন বললে, “সাবাস, একেই বলে বাঁপকা৷ বেটা !” 

পাঁচকড়ি সমস্ত বোৌলকলটা লক্ষ্য ক'রে বললে, “কেন, বি. ও* আর-দের 
রোলকল মাপ কেন ?” 

অনস্ত ফিসফিস ক'রে বললে, বি. ও* আর-দের অনেকেই যে মেজর 
সাহেবের টেম্পোরারী শ্টালক--” 

“তার মানে!» 

“মানে অতি সরল । মেজর রায় হচ্ছেন রেলের একজন বড় অফিসার, আর 
এই গ্যাংলোগুলো হচ্ছে সেই রেলেরই লোৌক। তাঁর দৌলতে কেউ হয়েছে 
ক্লিনার থেকে ড্রাইভার, আর কেউ হয়েছে চেকার থেকে গা্ড। মেজর রায় 
দক্ষিণাটি নগদ না নিয়ে গায়ে-গায়ে উত্তল করেছেন ।” 
_. কবোলকলের শেষে চা। চা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হুকুম জারি হয়ে গেল, ঢা 
খাওয়ার সময়টুকু সকলকে পায়চারি ক'রে বেড়াতে হবে। আধঘন্টা বাদে 
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চায়ের সঙ্গে রিষ্কিটও দেওয়। হয়েছে । অনস্ত আশেপাশে দেখে নিয়ে বগলে, 
“জানিস, এগুলো হচ্ছে ডগবিক্কিট-_” 

পাঁচকড়ি বললে, প্যাঃ_” 

স্বরাজ বললে, “তা ঠিকই হয়েছে! আমরা তো ওই পর্দেরই জীব ।” 

হুকুম মৌতাবিক ছেলেক্স৷ পায়চারি করতে করতে চা খাচ্ছে । প্র্যাটফরমের 
রেলিঙের ধারে ধারে সব ক'টি সেন্টি, রাইফেল বাগিয়ে দাড়িয়ে পড়েছে । ট্রেন- 
পিকেটরা সমন্ত প্র্যাটফরমটার ওপর ঘুরপাক খাচ্ছে । মেজর সাহেব থেকে 
ল্যান্স-নায়েক, সকলেই তটস্থ-_-এই কড়া পাহীরার বধ্যহ ভেদ ক'রে আর যেন 
কেউ পালাতে না পাবে ! 

চা-পান এবং পদ্চারণ! সমাপ্ত হলো। এক হুইসিলের সঙ্গে সঙ্গে সকলেই 
যে যার কামরায় গিয়ে উঠে বসল। বিডি, সিগারেট ধরিয়ে আবার তার 
ভাবতে থাকে, এর পর কি! নীরব সব কয়টি ছেলের মধ্যে থেকে হঠাৎ অমল 
প্রশ্ন করে, আচ্ছা বলতে পার, আমরা কি ?” 

প্রশ্নের আকম্মিকতায় সকলে অমলের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে 
থাকে ! অমল বললে, «আমি জিজ্ঞেস করছি, এই যে ব্যবহার আমরা পেয়ে 
চলেছি, এমন ব্যবহার কারা পেয়ে থাকে ?” 

খগেন বললে, “ও, তাই বলো-_” সকলে খগেনের মুখের দিকে চাইলে । 
খগেন বলতে লাগল, “আমরা হচ্ছি কয়েদী। কয়েদীদের হাতে-পায়ে বেড়ি 
দিয়ে রাখে, আর আমাদের রেখেছে বেয়নেটের ভগায় |” 

অনস্ত বললে, “ঠিক বলেছিস মাইরি ! তার ওপর জেল-মেট-এর মতো এন. 
সি* ও'গুলো সবসময় পেছনে লেগেই আছে ।” 

খগেন অনস্তকে থামিয়ে দিয়ে বলতে লাগল, “তারপর, হুকুম ছাঁড়া এক-প। 
চলার অধিকার আমাদেরও নেই। একটা সামান্য ব্যাপার বললেই বুঝতে 
পারবে। কয়েদীর! কান করবে; মেট এসে হুকুম দেবে, কয়েদী, থালা বাটি হাত।, 
কয়েদীরা থালা আর বাঁটি হাতে লাইন দিয়ে দাড়াবে । মেট তাদের ত্নানের 
জায়গায় নিয়ে গিয়ে জলের সামনে লাইন দিয়ে বসিয়ে দেবে । তারপর হুকুম 
দেবে, “তোল বাঁটি'_-কয়েদীরা জল তুলবে | মেট বলবে, “ঢাল বাটি”-_কয়েদীরা 
মাথায় জল ঢালবে। মেটের মজিমাফিক বারকয়েক “তোল বাটি-__ঢাল বাটি 
করেই তাদের ন্নান সারতে হবে-_-তাতে তাদের গা ভিজুক আর নাই 
ভিজ্ুক। বলতে পার, এই কয়েদীদের সে আমাদের তফাতটা কোথায় ?* 

শিবেন বললে, “তফাত আর কোথায়! আজ যেভাবে চা খাইয্েছে, তাতে 
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হুবছ মিলে যাচ্ছে ।” 

পাচকড়ি বললে, “আমার মনে হয়, আমাদের সঙ্গে গরুর তুলনাটা আরও, 
ভালো খাপ খায় । সকাল বেলায় রাখাল পাচন হাতে গোয়াল থেকে গরুগুলোকে 
বার ক'রে নিয়ে গেল। গরুগুলে। সারাদিন মাঠে মাঠে চরে বেড়াল । সন্ধ্যেবেলা 
গুনেগেথে গরুগুলোকে আবার খোঁয়াড়ে পুরে দিলে । সারাদিন ধরে যা খেয়েছে, 
গরুগুলো রাতের বেলায় তারই জাবর কেটে চলল । তেমনি আমরাও সকালে 
পি টি থেকে শুরু ক'রে রাতে রোলকল পর্যস্ত মাঠে মাঠে ঘুরলাম, পাঁচন-হাতে 
আমাদের তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াল মেজর সাহেব থেকে ল্যান্স-নায়েকের দল। 
রোৌলকলের পর বিছানায় শুয়ে আমরাও জাবর কাটি, সারাদিন ধরে যত লাঘখি- 
ঝাঁটা খেয়েছি, তারই-__” 

সকলেই চুপ-_মুখগুলো সব থমথম করছে । সবাই নিজেদের যথার্থ রূপটাকে 
খুঁজে বার করার চেষ্টায় হাতড়ে চলেছে ছুনিয়ার কালে গহুবরট1 !- 

নীরবতা ভজ করলে অনস্ত “আপনার কি মনে হয় অমলবাবু ?” 

অমল চমকে ওঠে । তার গ্রেড-প্রমৌশনের আশা, তার জীবনের উন্নতি, 
তার সমস্ত আশা-আকাজ্জা হুমড়ি খেয়ে চোখের সামনে ভিড় ক'রে গ্াড়িয়েছে। 
মুহূর্তের জন্যে ইতস্তত ক'রে অমল বলতে শুরু করে, “খগেনবাবু আর পীচকড়িবাঁবু 
যা বলেছেন, সে ছুটোই আমাদের বেলায় সমান খাটে | কিন্তু আমার মনে হয়, 
কোনটাতেই আমাদের সম্পূর্ণ ছবিটা ফুটে ওঠে নি। আমাদের অবস্থাটা 
ধাড়িয়েছে কতকগুলো মানুষকে পশু বানিয়ে ফেলার মতো । মাচুষ আর পশুতে 
মিশিয়ে এমন অদ্ভূত একটি জীব আমাদের বানাচ্ছে যাতে শিকল ছেঁড়ার কথা 
কোনদিন মনেও না আসে ।” 

অন্ত বললে, “ঠিক বলেছেন, আমাদের এর! মীচ্ছষ তো মনে করেই না, 
আবার পশ্ডও মনে করে না!” 

পাঁচকড়ি বললে, “তবে আমরা কি?” 

সরুলের দিকে চোখ তুলে অমল বললে, “আমরা ক্রীতদাস-_” 

ক্ষণকের জন্যে সকলেই বিষুঢ় হয়ে পড়ে । স্তন্ধতায় জায়গাটা থমথম করতে 
থাকে । হঠাৎ খগেন সেই স্তন্ধতাকে বিদীর্ণ ক'রে ঠেঁচিয়ে ওঠে, «শালারা 
আমাদের স্সেভ বানিয়ে রেখেছে !” 

অমল বললে, *্যা, ঠিক তাই-_” 

শিবেন প্রশ্ন করে, “কিন্ত কেন ?” | 

অমল বললে, “এদের রাজত্ব বাঁচাবার জন্তে | এদেরই হাতে যে আমাদের 
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গ্রাসাচ্ছাদন, জীবন ধারণের চাবিকাঠি | তাই বেকারের সংখ্যা! বাড়িয়ে, জিনিস- 
পত্রের দাম চড়িয়ে যে ফাদ এরা স্থষ্টি করেছে, আমরা পেটের দায়ে সেই ফাদে 
মধ্যে এসে পড়েছি । দিনের পর দিন, প্রতিটি কাজে, কথায় আর চিন্তায় হুকুম 
মানার াচে আমাদের ঢালাই ক'রে ফেলছে, পাছে আমরা কোনদিন এই ফাদ 
কাটার চেষ্টা করি। শুধু ছুমুঠো খেতে দেওয়ার বিনিময়ে আমাদের ক্রীতদাস 
বানিয়ে ফেলছে । কিন্তু এমনই এদের কলকাঠি যে, আমরা নিজেরা এসে মিলি- 
টারীতে ভ্তি হয়েছি--কনক্কিপশন ক'রে আমাঁদের ধরে আনে নি !” 

সকলেই স্তম্ভিত হয়ে গেছে । বিস্ষাঁরিত চোখে অমলের মুখের ওপর চোখ 
মেলে রয়েছে । কি এক বিরাট ষড়যন্ত্র যেন ধীরে ধীরে তাদের চোখের ওপর 
ফাস হয়ে যাচ্ছে। খগেন উঠে পড়ে অস্থিরভাবে পায়চারি করছে, পাঁচকড়ি ধ্রাত 
দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরেছে, শিবেন আস্ত সিগারেটট] আছড়ে ফেলে দিয়েছে, 
আর অনস্ত চোখ কুঁচকে অগলের মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে-_ 


বেল! দশটায় ছু'হুইসিল পড়ল । ফেটিগের জন্য পুরা কোম্পানি ফল্‌ ইন-- 
অবশ্য বি' ও আর-রা বাদে। 

প্র্যাটফরমে নেমে ছেলেরা দেখলে, তাদের ট্রেন থেকে ব্রেকভ্যান আর 
'ওয়াগনগুলো। কেটে ছু” নম্বর প্ল্যাটফরমে প্রেস কর! হয়েছে । তিন নম্বর প্র্যাটফরম 

7. টার গেজ লাইনের, সেখানে একখানা রেক দীড়িয়ে । 

সমস্ত ব্যাপারটা কেমন যেন বিস্ময়কর ঠেকে । যেন জা রজত গানের 
বসে স্থতো ধরে টানছে, আর তারা পুতুল নাচ নেচে চলেছে । 

এক নম্বর থেকে মার্চ ক'রে ছু' নম্বর প্র্যাটফরমে উঠল । ওয়াগনগুলোর 
সবকটারই দরজা খোলা । হাবিলদার মেজর বললেন, “বড়া গাঁড়ীসে সমুচ! সামান, 
ছোট গাড়ীমে লেনে হোগা । সিরফ এতনাহছি কাম--যেত্না জলদি খতম 
করনে সেকেগা, ওত্‌না জলদি ছুটি-_” 


কে যেন কথা তুলল, “তাহলে আমরা যাচ্ছি কোথায় ?” 

আর একজন উত্তর দিলে, “মনে হচ্ছে যেন আসামে-_” 

“কেন? কাটিহার দ্নিয়েও তে! পশ্চিমের দিকে যাওয়া যায়-_” 

“পশ্চিমে কি হীওয়! খেতে যাবে নাকি ! লড়াই চলেছে বর্মায়, সেইখাঁনেই 
আমাদের নিয়ে চলেছে। কেন শিয়ালদা স্টেশনে বর্মাইভ্যাকুয়িদের ভিড় দেখ নি 
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বুঝি--যত শালা লালমুখো বড়সড় ক'রে পালিছে আসছে !” 

“তাহলে বেনগাজির কথা ভুয়ে! !” 

«তাতে আর কি এসে গেল। মরতে যখন হবেই, তখন জার্মানী আর 
জাপানীতে তফাৎটা কি !” 

সমস্ত শরীরে কাটা দিয়ে ওঠে । জাপানীদের মুখোমুখি হতে ভয় ? দুর্ভেছ্য 
সিঙ্গাপুর তারা ফুৎকারে দখল করেছে । প্রিন্স অফ-ওয়েলস আর রিপাঁলসের 
মতো! জাহাজকে ওরা পাথর বাটির মতে৷ ডুবিয়ে দিয়েছে ! ছ'মীসে তারা মালয় 
থেকে বর্মা দখল করেছে ! ওদেরই হাতে ব্রিটিশের আড়াই লক্ষ সৈন্য বন্দী ! 

বুকের মধ্যে ধড়াঁস ধড়াস করতে থাকে । সেই জাপানে, যে আজ ছবছর 
ধরে নিরীহ চীনের ওপর তাগুব চালাচ্ছে__চীনা বন্দীদের ডামি খাড়া করে 
বেয়নেট ফাইটিং প্র্যাকটিস করছে, বুলেটের খরচ বাচানোর জন্যে হাজারে 
হাজারে চীনাকে তলোয়ার দিয়ে বলি দিচ্ছে ! 

শহরের নিরাপদ আশ্রয়ে বসে খবর কাগজের পাতায় জাপানীদের বীরত্বে 
মুদ্ধ হওয়া চলে । জাপানীদের জয়ে উৎসাহিত হয়ে তাদের জন্তে অপেক্ষা কর 
চলে । কিন্তু জীবন বিপন্ন হওয়ার সীমানায় দাড়িয়ে আক্রমণকারী জাপানকে বন্ধু 
ভাবতে মন দমে যায়, বুকে ভরসা জাগে না। 

মৃত্যুর বিভীষিকা চোখের ওপর ভেসে বেড়াতে শুর করে-ডাক ছেড়ে 
তাদের কাদতে ইচ্ছে করে । কি এমন মহাপাতক তার করেছে যে, মৃত্যু ছাড়া 
আর তাদের গত্যন্তর নেই । কাধের বোঝা মাটিতে নামিয়ে চকিত দৃষ্টিতে তারা 
পালানোর উপযোগী একটা সুড়ঙ্গ খুঁজতে থাকে । 

কাজ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছুটির প্রতিস্রতিতেও কাঁজে উৎসাহ আসে না। 
তবুও কাজ শেষ হয়- এন. সি- ওদের তাড়ায় আর খিঁচুনিতে । কাজ শেষ হলে 
হাবিলদার মেজর আবার তাদ্দের মার্চ করিয়ে এনে কামরায় কামরায় পুরে 
দেন। আবার ট্রেন পিকেটরা ব্যাটন ছুলিয়ে টহল দিতে থাকে । 

খগেন বললে, “জানিস, আমরা মণিপুর যাচ্ছি_-” 

অনন্ত বললে, “শেষ পর্যস্ত জাপানীদের হাতেই মরতে হবে ! 

পাঁচকড়ি বললে, “জাপানীরা বাঙালীদের কিছু বলে না । জানিস, স্ৃভাষ 
বোস এখন জাপানেই আছেন ?” 

অনস্ত বললে, “যাওয়ার সময় বুঝি তোর সঙ্গে দেখা করেছিলেন ?” 

“না না, ঠাট্া নয়। রাঁসবিহারী বোস নিজে এসে নিয়ে গেছেন। স্থভাষ- 
বাবুর বাড়ীর সামনে চোদ্ধজন করে সি আই. ডি বসে থাকত--তবুও তাদের 
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চোখে ধূলে৷ দিয়ে গেছেন” 

হঠাৎ একটা হৈ চৈ শব্দে স্টেশন গরম হয়ে উঠল। কামর! থেকে ছেলেরা 
জানলার ওপড় হুমড়ি খেয়ে পড়ল । জমাদার সাহেব একটি ছেলেকে সার্টের 
কলার ধরে হিড়ছিড় করে টানতে টানতে ছু' নম্বর প্ল্যাটফরমে তুললেন । তারপর 
চালালেন তার ওপর চড়চাঁপড়, কিল, ঘুষি! 

মেজর সাহেবকে একজন এন. সি. ও. ডেকে নিয়ে এলো । জমাদার সাহেৰ 
নিরস্ত হয়ে ছেলেটিকে মেজর সাহেবের সামনে খাঁড়া করে দিলেন। মেজর সাহেব 
তার চুলের ঝুঁটি ধরে গোটাকয়েক ঝাঁকানি দিয়ে বললেন, “মিলিটারীতে 
ঢোকার সময় মনে ছিল না? এখন ব্লাডি চোরক। মাফিক ভাগতা হ্াম-_- 
ঘরমে ক্যা বহুৎ রূপেয়া জমা হো! গয় ? 

ছেলেটি মেজর সাহেবের পা জড়িয়ে ধরে বললে, “আমাকে ছেড়ে দাও 
সাহেব, তোমার বহুৎ ভালো হবে__আমার বড় ভর লাগছে--” 

মেজর সাহেব ঝটকা মেরে পাঁ ছাড়িয়ে নিয়ে বললেন, “আঠাশ দিন কয়েদ 
খাটলে সমস্ত ভয়ডর কেটে যাবে”-__-তারপর হুকুম দিলেন, «টোয়েন্টি এইট ডেজ 
আর. আই--আর খুব হার্ড ফেটিগ ।” 

ছেলেটি তখনও মাটির ওপর উপুড় হয়ে পড়ে কাদছে। ছুজন সোর্ট, তার 
পিঠের ওপর হাত রেখে বললে, “চল ভাই-_” 

জমাদার সাহেব খিঁচিয়ে উঠলেন, “ওইসা নহি--এইসা-” বলেই তিনি 
ছেলেটির জামার কলার ধরে হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে টেনে নিয়ে চললেন । ছেলেটি 


তখনও একটান। ট্রেচিয়ে চলেছে, “আমাকে ছেড়ে দাও সাহেব-_-তৌমাঁর বহুৎ * 


ভালো হবে ।” 
খগেন বললে, “তবুও শালার! আশা করে জাপানীদ্দের বিরুদ্ধে লড়াই করে 
আমরা ওদের জেতাব !” 


* হট 


পাঁচকড়ি বললে, “এবার আর বাছাধনদের জিততে হচ্ছে না। সাধে কি, 


আর কোলকাতার লোকে এ. আর. পি* কথাটার মানে করেছে--“এবার রণে 
পরাজয়' । আম তো বেটে মামাদের দ্বেখলেই হাত তুলে ফ্লাড়াব।” 


অনস্ত বললে, “সেই ভালো । বামে মারলেও মারবে, আর রাঁবণে মাঁরলেও" 


মারবে । এ শালার! মারবে তিলে তিলে, আর জাপানীরা মারবে এক কোপে । 
সে হিসেবে জাপানীরাই ভালো ।” 


অমল গুম হয়ে বসে আছে--তার মুখখানা খমথম করেছে । শিবেন তাকে - 


একটা ঠেলা দিয়ে বললে, “কি অমলবাবু, অত ভাবছেন কি ?” 
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অমল চমকে উঠে বললে, “আমি ! আমি ভাবছিলুম, মেজর সাহেবের 
সেদিনকার রাতের লেকচারের কথা । উনি বলেছিলেন, কেউ যদি থাকতে না 
পারে; উনি নিজেই তাকে ছেড়ে দেবেন। অথচ এখনই চোখের ওপর দেখিয়ে 
ছিলেন ছেড়ে দেওয়ার নমুনা । তাই ভাবছিলুম, যারা মিলিটারীতে থাকতে 
চায় না-তার্দের কেন এরা জোর করে ধরে রাখে !” 


লালমণিরহাটে ট্রেন ইন করল-_বেলা তখন সাড়ে চারটে । 

ট্রেন-পিকেট অনিল কামরার জানলায় এসে দাঁড়াতেই পাঁচকড়ি বলে উঠল, 
“কিহে, আবার ফেটিগ হবে নাকি ?” 

অনিল বললে, “কেন, আমি বুঝি কেবল ফেটিগের খবরই আনি ?” 

“তা ছাড়া আর কি কম্মোটা করছ শুনি ?” 

অনিল অভিমানের স্বরে বললে, “যা! যা, তোদের সঙ্গে আর কথাই বলব না । 
ভাবছিপ বুঝ, এই ব্যাটন-হাঁতে দারোয়ানি করতে আমার খুব ভালো লাগছে? 
তোরা তো তবু দশজন এক জায়গায় বসে গল্পগুজব করছিস- আর আঁমি ?” 

পাঁচকড়ি অনিলের কাধে একটা হাত রেখে বললে, না রে না, রাগ করছিস 
কেন শুধু শুধু। ওই ডিউটিতে যতক্ষণ আছিস, ততক্ষণই তুই শত্তর--তাঁরপর 
তো তোর আমার একই হাল। যাক, কোথায় নিয়ে চলেছে, কিছু জানিস 
নাকি? তোরা তো এখন হাই-কমাঁণ্ড মহলে ঘোরাফেরা করছিস-_-” 

“সেই কথাই তো বলতে এসেছিলাম ।” 

“আরে তাই নাকি? আয় আয়, ভেতরে এসে বস। ওরে শিবে, অনিলকে 
একটা সিগারেট দে বে-_” 

«না রে না, ভেতরে যাব না । & শালা বেঁটে-খচ্চরট! তো পেছনে লেগেই 
আছে ।” 

“কে? জমাদদার সাহেব ? 

“তাছাড়া এমন গুণধরটি আর কে!” 

অনস্ত উঠে এসে অনিলের কানের কাছে মুখ এনে বললে, “দে ন৷ অন্ধকারের 
মধ্যে শালার মাথায় এক ঘ ব্যাটন কষিয়ে । যেই শালা অজ্ঞান হয়ে পড়বে, 
অমনি দিবি শালাকে চাকার তলায় ফেলে ।” 

অনিল দীর্ঘশ্বীস ফেলে বললে, “সে হয় না রে অনস্ত। ইচ্ছে কি আর হয় 
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না-_কিস্তু আমীর যে শতেক জালা--” 

“তোর আবার কি জ্বাল! হলো ?” 

“সে আর শুনে কি করবি-সে সব কথা আর লোকালয়ে বলবার মতো নয় 
-_মনে হলেই আমার মাথা খারাপ হয়ে যায় ।” 

“মনের মধ্যে কথা কখনও চেপে রাখতে নেই, তাহলেই অশান্তি বাড়ে। 
খোঁলসা ক'রে বলে ফেল, মন হাক্কা হয়ে যাবে ।” 

“তা যখন বললি তবে শোন । লোকের একটা বিয়েই হয় না, আর আমার 
কপালে দু-ছুটো--আর ছুটোই রয়েছে বেচে 1” 

স্বরাজ বলে উঠল, বলিস কি রে, একেই বলে ছপ্ড় ফুঁড়ে পাওয়া । আর 
আমরা শালা বান্তায় ঘাটে প্রেমের পিত্যেশে পরদেশী হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি, কিন্ত 
এমনই ফাটা কপাল, আজও মাইবি একটা বিয়ে হলো না।” 

অনন্ত স্বরধজকে থামিয়ে দিয়ে বললে, “সব কথায় ঠাট্টা ইয়াঞফি চলে না 
্বরাজ-_মাচুষের মন বুঝে কথা কইতে হয় । যাঁক, তুই বল অনিল--” 

অনিল বলতে লাগল, “বছর খানেক আগে আমার প্রথম বিয়ে হয় । বাবার 
সঙ্গে শ্বশুর মশাইয়ের লাগে খাটাখটি পাওনা-থোওনা নিয়ে । বাবা তো রেগে 
গিয়ে বৌটাকে দিয়ে এলেন তার বাপের বাড়ী। তারপর দু-মাঁস বাদে আবার 
আমার বিয়ে দিলেন । আর আমায় হুকুম দিলেন, প্রথম বৌয়ের কথা একেবারে 
তুলে যেতে । আচ্ছা বল তো, একি কোন মানুষে পারে ? মন্তর পড়ে, অগ্নি 
সাক্ষী ক'রে যাকে বিয়ে করেছি-_তাকে ভূলে গেলে যে নরকেও আমার স্থান 
হবে না। সে বৌটা এখনও আমাকে লুকিয়ে চিঠি লেখে, কিন্ত আমি কি 
যে করব, ভেবে কুল-কিনার পাই না।” 

অনস্ত বিষঞ্ন স্বরে বললে, শক আর করবি বল,যা হবার তা তো হয়ে গেছে। 
বাবা মারা গেলে, তাকেও ঘরে নিয়ে আসবি--তাড়িয়ে দিলেই তো আর দায়িত্ব 
চলে যায় না-_-সে-তো আর তোকে ছেড়ে যায় নি!” 

শিবেন বললে, “ঠিক বলেছিস অনন্ত, বাঁপের প্রায়শ্চিত্ত ছেলেকেই করতে 
হবে। এ নিয়ে আর মন খারাপ করিস নি অনিল । যাক, কি বলতে এসেছিলি, 
তাই বল-” 

কথ! বলতে গিয়ে অনিলের গলাটা কেঁপে ওঠে । পকেট থেকে রুমাল বার 
করে মুখ মুছতে মুছতে সে চোখটাঁও মুছে নেয়। তারপর বলে, “আমাদের 
কোম্পানি বোধহয় এখানেই নামবে ।” 

“কি করে বুঝলি ?” 
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«মেজর সাহেব, ক্যাপটেন, এ্যাডজুটাণ্ট আর সুবেদার সাহেব গেছেন 
স্টেশনে । কি একটা জরুরী মেসেজ এসেছে । আচ্ছা, আমি চলি ভাই-_” 

স্বরাজ বললে, তা মন্দ হয় না। জায়গাটা তো বেশ ভালো বলেই মনে 
হচ্ছে। এতবড় একট] জংশন স্টেশন--বেশ কাজ-টাজ শেখা যাবে । 

পাচকড়ি বললে, “ক্যাম্পও তাহলে নিশ্চয়ই স্টেশনের কাছে পড়বে ?” 

স্বরাজ বললে, “সে তো বটেই, আর রেলওয়ে কলোনিও তো একটা দেখলুম, 
দিনকাল দেখছি ভালোই যাবে-__” 

পাঁচকডি বললে, “মাল-ঝাল এক-আধটা নজরে পড়ল নাকি ?” 

“চোঁখে তো পড়ে নি-_তবে শাঁড়িটাড়ি যেন কয়েকটা শুকোতে দেখেছি ।” 

“ব্যস, তাহলেই হলো । শাড়ি যখন আছে, তখন তা পরবার লৌকও, 
নিশ্চয়ই আছে, কি বলো ?” 

হু'নম্বর প্লাটফরমে একটা ট্রেন এসে জ্লাড়াল। তার কামবাগুলোতে গাদাগাদি 
ক'রে লোক বসেছে । একই কামরায় মেয়ে, পুরুষ, সাঁহেব, মেম, বাচ্চাঁকাচ্চ। 
সবই আছে । গাড়ীটা দ্াড়াতেই কেউ ডাক ছেড়ে কেদে উঠল, কেউ ককিয়ে 
উঠল, বাচ্চা-কাচ্চার দল ষ্টযা-ভ্যা শুরু করে দিলে । রেলওয়ে পুলিশ এসে 
প্রত্যেকটা কামরার দরজায় ঠাড়িয়ে পড়ল । 

পাঁচকড়ি বলে উঠল, “এ আবার কি ট্রেন! সিভিলিয়ানদের পাহারা! দেয় 
কেন রে বাবা !” 

্বরীজ ঠেঁচিয়ে ও-গাড়ীর একজনকে জিজ্ঞেস করলে, “ও দানা, শুনছেন, 
আপনার! কোথা থেকে আসছেন ?” 

উত্তর এল, “বর্শা থেকে-_” 

'“কচু-কাটা করছে-__” 

পাচকড়িদের সামনাসামনি কামরা. থেকে মাথা বাড়িয়ে এক বুদ্ধ বমি করতে 
শুরু করেছে, আর এক মহিলা তার মাথায় জল ঢালছে। 

খগেন বললে, “দেখুন অমলবাবু একবার কাগুটা ! যুদ্ধের দৌলতে তাহলে 
শুধু যে আমরা মরব, তা৷ নয়-_-সিভিলিয়ানরাও বাদ যাবে ন1। !” 

মেজর সাহেব স্টেশনে ফিরেই দেখেন, কামরার মধ্যে বসেই ছেলেরা 
চিৎকার ক'রে বর্মা-ইভ্যাকুয়ি ট্রেনের খবরাখবর জানছে। তিনি নিজেই 
দু-হুইসিল বাজিয়ে দিলেন । ছেলেরা! লাফাতে লাফাতে প্লাটফরমে নামছে-_- 
তাদের ধারণা লালমণিরহাঁটে ক্যাম্প করার জন্তেই তারা! নামছে--ট্রেন- 
পিকেটদের কৃপায় এই সুসমাচারটি থেকে কেউ বঞ্চিত হয নি। 
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মেজর সাহেব স্থবেদার নন্দীকে বললেন, “ঘণ্টাখানেক এদের রু্ট-মার্চ 
করিয়ে আনো" ততক্ষণে নিশ্চয়ই ওই ইভ্যাকুয়ি ট্রেনট] চলে যাবে ।” 


রঙ্গিয়া জংশন পার হওয়ার পরই দেশের চেহাঁর1 যেন বদলে যেতে থাকে ! 
মেঘলা আকাশ । চাবিদিকেই জল ৈ থৈ করছে । লাইনের ছুধারে নাবাল- 
জমিগুলো জলে ভ্তি, আর তার বুক ফুঁড়ে গজিয়ে উঠেছে সবুজ ঘাস-_মাথা 
চড়! মেরে জলের বুক চিরে বেরিয়ে এসেছে । দরে পাহাড়ের মাথায় মাথায় 
মেঘগুলো যেন থমকে দাড়িয়ে আছে । তার মধ্যে দিয়ে এসে পড়ছে রোদ্দ,র, 
যেন পালকের মতো হাক্কা। উচুনীচু মাঠের মাঝে, কোথাও চাষীরা টোকা মাথায়' 
লাঙ্গল দিচ্ছে, কোথাও কয়েকটা ছোট ছেলেমেয়ে ছিপ ফেলে ঘাড় বেঁকিয়ে, 
ঈাঁড়িয়ে আছে । আর কোথাও মেছে! বক লম্বা ঠ্যাউ ফেলে চলেছে শুচিবাযুগ্রন্ত 
গ্রাম্য ব্রাহ্মণের মতো । 

অমল জানলার ধারে বসে আছে। সারারাত তার ঘুম হয় নি, কেবল মাঝে 
মাঝে ঢুলছে। কি এক অজানিত ভয়ে তার গায়ে কাটা দিয়ে উঠেছে_- 
ভেবেছে তার ফেলে-আসা জীবনের কথা, আর অনাগত মৃত্যুর কথা! 
ভোরের আলো, মেঘলা আকাশের ধূসর রৌদ আর লাইনের ছুধারে সবুজের 
সমারোহ--আবার যেন তাকে সজীব, চঞ্চল ক'রে তুলছে । জানলার ওপর 
থুতনিট! রেখে এসে সে বাইরের দিকে চেয়ে আছে। 

একটা বাঁকের মুখে ট্রেনখানা বেঁকে বেঁকে যেন ধনুকের মতো হয়ে যায়-_ 
মিটার গেজের ট্রেন, গাড়ীগুলে! মনে হয় যেন দেশলাইয়ের বাঁক্স। কিন্তু লাইন 
আর গাড়ী ছোট বলে ট্রেনটা ট্ধ্যে তো কম নয়! অমলের বিস্ময় জাগে, এত 
সরু লাইনের ওপর দিয়ে, এত লম্বা একটা ট্রেন, এত জোরে চলছে কি ক'রে !, 
কিন্তু ট্রেন তো! চলেছে, অবিরাম চলেছে, তিন দিন তো৷ কেটে গেল, তবুও এ 
চলার কি শেষ নেই ! 

ট্রেনটা হঠাৎ খনখন ঝনঝন ক'রে একটা ক্রসিং পাঁর হয়ে চলল । তারপর 
চলেছে একটা ইয়ার্ডের মধ্য দিয়ে--গতি ক্রমেই মন্থর হয়ে আসছে। ট্রেনের 
দুধারে অগণন লাইন, একে বেঁকে এদ্দিক-সেদিক-কোন দিকে যে চলে গেছে,. 
তাঁর যেন আর হদিস পাওয়া যায় না। অমল ঝুকে পড়ে সব দেখতে দেখতে, 
বললে, “আমরা বোধহয় এসে পড়লাম । 

পাঁচকড়ি জিজ্ঞেস করলে, “কোথায় ?” 
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খগেন বললে, “কোখায় আবার ! জাহান্নীমে |? 

কাঁচা একট] লাইনের ওপর দিয়ে ট্রেনটা ধিকিধিকি গড়িয়ে চলেছে । অনন্ত 
বললে, “এ তো বাবা নতুন ঠতরি ইয়া এর মধ্যে ঢোকাচ্ছে কেন ! তবে কি 
এখানেই নামবে নাকি ?” 

ট্রেনটা যেখানে গিয়ে থামল, সে লাইনটা একেবারে ব্রঙ্গপুত্রের পাড়ের 
ওপর । সিট ছেড়ে ছেলেরা নদীর দিকে গিয়ে বসল। ভরাভত্তি নদ, স্রোতের 
টানে কচুরিপানা তেসে চলেছে সাই সাই করে । দুপাঁরে কত ঘে স্টিশীর, বোট 
আর ফেরি, তার যেন আর ইয়ত্তা নেই ! ট্রেনে বসেই নদের অপর পার দেখা 
যায়, পাহাড়ের চল নেমে এসেছে নদের বুকে । ছেলেরা মুগ্ধ দৃষ্টিতে নদীর ওই 
ছুর্বার শ্োতের দিকে চেয়ে থাকে । বুকের মধ্যে ছোট্ট একটা নিঃশ্বীস ফুলে 
ফেঁপে ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসে-_-তারাও বুিবা এমনিভাবে কেবল চলবে আৰ 
চলবে-জীবন তাদ্দের হঠাৎ একদিন থেখে যাবে না--আশা আকাজ্ষার 


সবকিছুই হঠাৎ শেষ হয়ে যাবে না-'''"' 


আমিনগাঁও রেলওয়ে ইন্টিটিউটের মাঠে কোম্পানির তীবু পড়ল। মাঠের 
সামনে পিচঢাঁল। রাস্তা--তার অপর পারেই ব্রন্ষপুজের পাঁড়। মাঠটা ছোট, 
'তাই তার বেড়া খেষে তীবু ফেলেও, সবকটা তাবু'খাটানো যায় নি। লোকের 
'অঙ্কপাঁতে তাবু কম, তাই একই তীবুতে আঠারো থেকে কুড়িজন ক'রে থাকার 
হুকুম । বি* ও* আর'দের জন্যে ব্যবস্থা হলো ইনষ্টিটিউটের পাকা দালান ! 

মাঠের চারিধার ঘিরে তীবু পড়েছে । মাঝখানে একটা টিনের চালা আগে 
হতেই ছিল, সেইখানে হলে লঙ্গরখাঁনা। অফিস, স্টোর, অফিসার আর ভি. সি. 
ও"দের তাঁবু পড়ল রাস্তার ধারে, একেবারে নদ্দীর কিনারে । কোয়ার্টার গাডের 
তাবু পড়ল মাঠের গেটে । সন্ধ্যে হওয়া পর্যস্ত ছেলেরা মাঠের চারধারে কীটা- 
বারের বেড়া লাগালে । 

আমিনগীঁও হচ্ছে একটা টামিনাস স্টেশন-_কাজেই ওখানকার আবহাঁওয়া- 
টাই জমজমাট । একেবারে যে একটা জঙ্গলে এসে পড়ে নি, একথা! ভেবে ছেলেরা 
খুব খুশি । কেউ খুশি, নতুন জায়গায় নতুন মানুষের সঙ্গে মেলামেশা! করতে 
পারবে বলে, আবার কেউ খুশি সৈনিক-জীবনের ফুত্তির খোরাক মর্দ আর 
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মেয়েমাঙুষ সুলভ হওয়ার সম্ভাবনায় । সামাজিক জীবের খোরাক রয়েছে 
ইনন্িটিউটের লাইব্রেরী, ফ্রী রিডিং রম, মাঝে মাঝে গানের জলসা, থিয়েটারের 
রিহাঁসণল আর সিভিলিয়ান পরিবারগুলো । আর সৈনিকের খোরাক রয়েছে, 
বিরাট ধাঙ্গড় বন্তি-_দেশী মদ সেখানে প্রচুর পাওয়া যায়। আর মেয়েমাহ্নৃষ 
স্থলভ হওয়ার কারণ, 'ওই অঞ্চলের নীচের তলার মানুষের অসীম দারিদ্র্য | 

ক্যাম্প হওয়ার তৃতীয় দিনে ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে চলল স্টেশন মাস্টার, 
সিগন্তালার আর পয়েপ্টসম্যানর! বঙ্গিয়া, সরভোগ আর বরপেটা স্টেশনে- সেখানে 
তারা হাতেনাতে কাজ শিখবে, দরকার পড়লে স্বাধীনভাবেও কাজ করবে । 
বারৌজন গাঁভ' বুক করা হয়েছে আমিনগাঁও থেকে লালমণিরহাট সেকশনে 
রাস্তা চিনতে । আমিনগাও লোকো-শেডে কাজে লেগে গেল শেড-স্টাফের] | 
ড্রাইভার আর ফায়ারম্যানর! কাজ নিলে ইয়ার্ড পাইলটে । নতুন ধরনের এক. 
কর্মব্যস্ততা সমস্ত কোম্পানিটাকে পেয়ে বসেছে । ছেলেরা নিজের নিজের 
ক্যাটেগরিতে কাজ করতে পেয়ে, আর. পি. টি. প্যারেড থেকে রেহাই পেয়ে» 
অসীম উৎসাহে কাজে লেগে গেছে। 

টেকনিকযাল ডিউটি যাদ্দের কপালে জোটেনি, তারা বৃষ্টি না হলে পি. টি 
প্যাবেভ করে, যত রকমের ফেটিগ দরকার হয় সব তারাই করে, কোয়ার্টার 
গার্ড ডিউটিও তারাই দেয় । তবুও এই শিথিল আবহাওয়ার মধ্যে ছিদ্র খুঁজে 
নিয়ে বিকেলে নদীর ধারে ধারে খানিকটা ঘুরে ফিরে বেড়ীয়--চোখে ধুলো 
দিতে পারলে বাজারটাও একপাক দিয়ে আসে । 

ডিউটিতে বুক করার সময় প্রথম স্থযোগ পেয়েছে বি. ও* আর-রা, তারপর 
সুবেদার, জমাদার সাহেবের পেয়ারের লোকেরা। কাজেই অমল, অনন্ত, পাঁচকড়ি 
প্রন্ভৃতির আর লাইনে বার হওয়ার সৌভাগ্য হয় নি। অবশিষ্ট ছেলেদের মধ্যে 
তারাই উচ্চবেতন আর শিক্ষিত সম্প্রদায়, তাই চোট এসে পড়ছে তাদেরই 
ওপর বেশী। 

খগেন তাবুতে ঢুকে বললে, “একটা স্থখবর দেব, কে কি খাওয়াবে বলো ?” 

অনন্ত বললে, “খবর যদি সাচ্চা হয়, এক-ভোজ দিশী খাইয়ে দেব” 

“না ভাই, ও যেন পোষায় না-বড় গলা-বুক জালা করে--” 

“বুকে যাদের আগুন জলে, তারাই ওই জালায় আনন্দ পায় ।” 

পাচকড়ি বললে, “তোর বুকে বুঝি আগুন জলে অনস্ত ? কিসের আগুন 
বাবা! বেশ তো ঢুকঢুক চালাও দেখি মাঝে মাঝে 1” 

অনস্ত সন্ত্রস্ত দৃষ্টিতে অমলের দিকে চাইলে । অমল পীাচকড়িকে বললে, 
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“যেতে দাও অনস্তর কথা। খগেন যা বলছিল, সেইটাই শোন! যাক ।” 

খগেন বললে, “শুনে এলাম, গৌহাটিতে একটা ডিট্যাচমেন্ট শীগগিরই 
খোলা হবে । সেখানে গার্ড আর স্টেশন মাস্টার জনকয়েক দরকার হবে ।” 

পাচকড়ি লাফিয়ে উঠল, “আমি যাব মাইরি । তুই পিটার সাহেবকে বলে- 
কয়ে করিয়ে দে, তার একরাতের ফুত্তির খরচ আমি দেব। আর পারছি না 
মাইরি ! দিনরাত মুটেমজ্ুরের মতো রস্তা বওয়া আর রাইফেল ঘাড়ে দারোক়ানি 
করা-সত্যি বলছি, আমি এবার স্ুইসাইভ করব-_” 

খগেন বললে, “অমলঃ তুমি ৮” 

“যেতে আমার খুরই ইচ্ছে আছে-_কিস্ত ঘুষ আমি দিতে পারব না।” 

“তবেই হয়েছে! জানই তো, পিটার সাহেব হচ্ছে মেজর সাহেবের ভান 
'হাত। সে তো ভাই টু-পাইস না নিয়ে কাজ করবে না” 

প1চকড়ির কোয়ার্টার গার্ড ডিউটি, সে চলে গেল গাভকরুমে । খগেন 
'বললে, “যাক, সে না হয় দেখা যাবেখন । চল, এখন একটু ঘুরে আসি ।” 

ক্যাম্প থেকে বেরিয়ে অফিপার্স মেসের কাছাকাছি এসে ওরা দেখে, তাবুর 
বাইরে অফিসারর1 সকলেই বসে আছেন। টেবলের ওপর ছুটে হুইক্ষির বোতল 
আর সকলের হাতে গ্লাস। অমল হঠাত ধাড়িয়ে পড়ে বললে, “না ভাই, ওদের 
সামনে দিয়ে গিয়ে কাঙজজ নেই, নেশার ঝৌকে হয় তো আমাদের সৰকুদ্ধ 
কোয়ার্টার গার্ডে পুরে দেবে ।” 

খগেন বললে, “দূর বোকা, সব কাজেরই একটি ট্যাকটিকস আছে। জানই 
তা, ও শীলীর। সেলামের কাঙাল । আমরা করব কি, ওদের সামনে দিয়ে 
'পাসপ করার সময় তিনজনেই একসঙ্গে বকায়দা এক সেলাম ঠুকে দেব । দেখবে, 
€কোন শালা আর একটি কথাও বলবে না ।” 

দুরুদুরু বুকে ওরা! এগিয়ে চলল | . অফিসারদের কাছ বরাবর এসে খগেন 
দীতে দাত চেপে বললে, “আপ”-_-ওরা তিনজনেই বায়ে ঘাঁড় ঘুরিয়ে, কপালে 
হাত তুলে, ছ-কদম এগিয়ে গেল । মেজর সাহেব মদের গ্লাসঙ্থদ্ধ হাত তুলে 
সেলাম গ্রহণ করলেন । 

অমল বললে, “বাপসঃ যেন আগুনের ওপর দিয়ে ছেঁটে এলুম !” 

খগেন বললে, “কায়দাগুলো শিখে নাও, না হলে মরে যাবে। ফাকি যদি 
না দিতে পার, তাহলে ও শালার! ছুর্দিনে সাঁবড়ে দেবে । হ্যা, তবে ফাকি 
দিতে হবে বুদ্ধি খরচ ক'রে । এই যে আমবা শ্যাঁলিউট ক'রে বেরিয়ে এলাম, 
“ও ব্যাটারা ভাবছে, আমরা বুঝি ডিউটিতে চলেছি ।” 
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ফেবর্িঘাটের কাছাকাছি এসে অমল বললে, প্নদ্দী পার হলেই তো গৌহাটি 
যাওয়া যায়। একদিন যেতে হবে বেড়াতে, কি বলো অনস্ত ?” 

খগেন বলে উঠে, “কোথায় ? তিন নম্বর গেটে নাকি?” 

অমল বললে, “কিসের তিন নম্বর গেট !” 

খগেন অনস্তর দিকে চেয়ে মুচকে হেসে বললে, “গেটওয়ে টু হেভেনস-” 

অমলের মুখখাঁন। রাঙা হয়ে ওঠে । এতক্ষণে অনস্ত মুখ খোলে, “না ভাই 
অমল, যদ্দি সম্ভব হয়, ওই হেভেনসের গেটে কোনদিন যেয়ো না।” | 

খগেন ঝংকার দিয়ে উঠল, “বলিস কিরে ! তুই কি ভোল পালটাচ্ছিস ?” 

অনস্ত কোন উত্তর দেয় না। অমল অনন্তর বিষগ্র মুখখানার দ্রিকে চেয়ে 
বললে, “তোমার কি হলো অনন্ত, হঠাৎ এত মুষড়ে পড়লে কেন ?” 

অমলের একটা হাত চেপে ধরে অনস্ত বললে, “সে অনেক কথা, এক দ্দিন 
তোমায় সব বলব অমল ।” 

ওর সবেমীত্র ফেরিঘাটের পাড়ে গিয়ে দাড়িয়েছে, এমন সময় একটা হিমার 
এসে আমিনগাঁও-এর জেটিতে ভিড়ল। রিমার ভি সৈনিক। অমল জিজ্জেস 
করলে, “এত মিলিটারী আসছে কোথা থেকে ?” 

খগেন বললে, “আর কোথা থেকে ! বর্মা থেকে ল্যাজ গুটিয়ে বীরত্বের 
সহিত পশ্চাদপদ হচ্ছেন__ 

অনস্ত বললে, “কাল কাগজে দেখলুম, মণিপুরে জাপানীরা বন্ষিৎ করেছে, 
অবশ্য ক্ষতি কিছুই হয় নি। কিন্তু এখন তো দেখছি, সৈনিকরাই যা পালিয়ে 
আসছে !” 

খগেন অমলকে ঠেলা দিয়ে বললে, “গ্ঠাঁখো! গ্ভাখো, অফিসারগুলো যেন সব 
পাদ্রীসাহেব হয়ে গেছে হে! লম্বা লম্বা দাঁড়ি, ছেঁড়া জামা আর খালি পা 
আহা! শুকিয়ে বাছারা চামচিকে হয়ে গেছে !” 

ফেরি থেকে নেমে খানিকটা বালি ভেঙে পাড়ে উঠতে হয়। পাড় থেকে 
খানিকটা দূরেই স্টেশন । স্টেশনের মুখে বিরাট ছুই ড্রামে চা আর কয়েক টিন 
বিক্কিট নিয়ে জনকয়েক লোক বসে মাছে । আর. টি, ও.-র একজন লেফটেনাণ্ট 
সেখানে দীড়িয়ে অফিসারদের বিবরণ লিখে নিচ্ছে। 

এক ভাঁড় চা আর এক প্যাকেট বিস্কিট নিয়ে অফিসাররা বালির ওপর বসে 
পড়েছে । চায়ের ভাড়ের দিকে তাকাঁতেই চোখগুলো৷ তার্দের চকচক ক'রে 
উঠেছে-_একটা বিস্বিটের সমস্তটাই একবারে মুখে পুরে দিচ্ছে । 

অমল বললে, “খাওয়ার ধরন দ্বেখ--কতর্দিন যেন খেতে পায় নি !” 
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অনন্ত বললে, “তা ছাড়া আবার কি! সেদ্দিন একটা অফিসার বলছিল, 
চৌত্রিশ দিন ধরে সে হাটতে হাটতে এসেছে শ্রেফ চাল চিবিয়ে । ডিমাপুরে 
পৌছে চেষ্টা-চরিত্তির করলে নাকি খাওয়া যার। কিন্ত সেখানে বসে গেছে 
লুটের কারবার.- একটা খানা খেতে গেলে লাগবে বস্তা বস্তা টাকা_-এক 
বাগ্ডিল বিডির দাম উঠেছে পাচ সিকি! আর ইভ্যাকুয়িদের খাওয়ার চেয়ে 
গাড়ীতে জায়গা! জোগাড়ের ধান্দাটা থাকে বেশী ।” 

খগেন বলল, “আরে, জানিস না বুঝি? দিন দুই আগে একটা অফিসার 
_রীতিমত হোমরা চোমরা, কর্ণেল ন! ব্রিগেডিয়ার কি যেন একটা, সোরাবজীর 
রেস্ট,রেশ্টে এয়সা খাওয়া খেয়েছে যে, খুনি বমি করতে করতে পটল তুলেছে । 
সেই থেকে আর. টি* ও. কোন ইভ্যাকুয়ি অফিসারকে আর ওখানে খেতে দেয় না” 

অফিসারদের নামার পাল! শেষ হলো, সাধারণ সৈনিকরা নামতে শুর করল। 

নামছে তারা অসীম উৎসাহে, কিন্তু চলার ক্ষমতা নেই--শরীরের সমস্ত রস 
শুকিয়ে গেছে । নামছে ধরাধরি ক'রে, আর কেউ নামছে অপরের কাঁধে ভর 
দিয়ে। কদম রাখার বালাই নেই, ড্রেসিঙের দিকে তাকাবার অবসর নেই, 
কর্কশ কণ্ে হুকুম দেওয়ারও কেউ নেই । সব আজ বীচার তাগিদে আপন-সর্বন্ব | 

ওরা চায়ের জায়গায় এসে জমা হচ্ছে । যার যতটুকু শক্তি অবশিষ্ট আছে, 
তারই জোরে তারা অন্যকে ঠেলে এগিয়ে চলেছে । যারা মাটির ওপর বসে 
পড়েছে, তারা হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে । চা নিয়ে কেউ সবটাই এক বারে 
মুখের মধ্যে ঢেলে দিচ্ছে__তাড়াতাড়ি শেষ করতে পারলে যদি আরও একবার 
পাঁওয়া যায়! কতক লোৌক বমি করতে শুরু করেছে__বহুদিনের অনশনক্রিষ্ট 
জঠরে গরম চা দুষ্পাচ্য হয়ে উঠেছে । 

অমল বললে, 'আর কি খেতে দেওয়ার জিনিস পেলে না!” 

অনস্ত বললে, খেতে দেওয়ার জন্যে কি আর দিয়েছে! তাহলে চেয়ে 
দ্যাখো» যারা চা দিচ্ছে তাদের পেছনে ওই সাইন বোডখাঁনা--* 

বোডখানিতে আকা--একজন ভারতীয় সৈনিক খুশিতে ফেটে পড়ে ধূমায়িত 
চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছে। বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন, ইত্ডিয়ান টি মার্কেট এক্সপ্যান- 
শান বোড'। খগেন আতকে উঠল, “ওঃ, কী সাংঘাতিক ! একেই বলে 
ব্যবসাদার-_-মৌকা পেয়েছে তো অমনি বিজ্ঞাপন চালাচ্ছে। কিস্ত এই লোক- 
গুলো কি স্বর্গে গিয়ে ওদের চায়ের বাজার বাড়াবে 1” 

তখনও সৈনিকরা নামছে। বাকী মাত্র আর কয়েকজন, তার! দল ছাড়া 
হয়ে পড়েছে। তাঁদের কেউ নামিয়ে আনার চেষ্টা করে নি, তবু তার! নেমে 
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আসছে টলতে টলতে । পারঘাটার পাটাতনের দড়ি ধরে একপা একপা। করে 
এগিয়ে আসছে। একজন দড়ির শেষ প্রান্তে এসে থমকে দাড়িয়ে পড়েছে--এরপর 
কি অবলৰন করে লে পাড়ে উঠবে! সবশেষের লোকটি আর চলতে পারে না, 
দড়িটাকে দুহাতে চেপে ধরে এলিরে পড়ল পাটাতনের ওর | 

অমল, খগেন আর অনন্ত ওই লোক ছুটিকেই লক্ষ্য করছিল । অনল 
বললে, “চল আমরা ওদের একটু সাহাধ্য করি-” 

নেমে এলো ওরা পাটাতনের ওপর | যে লোকটি পাটাতনের শেষপ্রান্তে 
থমকে দ্রাড়ায়েছিল, সে খগেনের জামাটা চেপে ধরলে । খগেন বললে, “আমি 
একে নিয়ে যাচ্ছি--তোমর1 ওকে নিয়ে এস |” 

খগেন লোকটির কোমর জড়িয়ে ধরে তার বা হাতটা নিজের গলায় জড়িয়ে 
নিলে । একপা একপা ক'রে তারা পাড়ে উঠছে । খগেনের দম বন্ধ হয়ে 
আসছে-__ওঃ, কি বিকট দুর্গন্ধ লোকটার গায়ে ! আর জামাগুলোয় সত্যি পোকা 
কিল'বল করছে । লোকটির কোমর থেকে খগেন হাতটা সরিয়ে নিলে । সক্ষে 
সঙ্গে লোকটি খগেনের গলাটা আরও জোরে আকড়ে ধরলে । খগেন আবার 
তার কোমরটা জড়িয়ে ধরে ওপরে উঠতে থাকে । 

অল আর অনন্ত পাটাতনের ওপর পড়ে যাওয়া লৌকটির পাশে এসে বসল । 
অমল লোকটির মাথা তুলে নিলে তার উরুর ওপর, তাকে অনেক ভাবে ডাঁকলে 
_কিন্ত কোন সাড়া নেই ! চোখের পাতা টেনে দেখে অমল বললে, “স্ট্রেচার 
না হলে তো একে ওপরে নিয়ে যাওয়। যাবে না--এখনও বোধহয় সময় আছে ।” 

অনম্ত বললে, “একে শা ন্ততে মরতে দাও অমল, আর টানা-ছেঁচড়া ক'রে 
কাজ নেই। এমন কত হাঙ্জারে হাজার যে বর্মার রাস্তায় লুটিয়ে রয়েছে তাদের 
সকলকে আজ [চলে-শকুনে ছিড়ে ছিড়ে খাচ্ছে !” 

অমল বললে, “না অনন্ত, নিছক অদৃষ্টের দোহাই দিয়ে একে মরতে দেব 
না। আজ বুঝতে পারছি, আমাদেরও এই একই পবণতি--তবুও আমরা 
বাচবার চেষ্টা করব--একেবারে হাত পা ছেড়ে দিয়ে মরতে যাব না।” 

অনন্ত চলে গেল স্টেশনে । অনল ঝুকে পড়ে লোকটির মুদদিত চোখের 
দিকে চেয়েঃ তার কপালের ওপর একটি হাঁত রাখলে । ফোরঘাট জনশূন্য হয়ে 
গেছে। টী মার্কেট এক্সপ্যানশন বো বিনামূল্যে চা বিতরণ ক'রে, চা পানরত 
সৈনিকদের ফটো তুলে নিয়ে চলে গেছে । নদীর বুকে ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নেমে 
আসছে। অমলের গা যেন ছমছম করছে । সে ভাবছে, কে এই লোকটি ! 
কোন দেশে এর বাড়ী! এর বাড়ীতেই বা আছে কে কে! কেনই বা মরতে 
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এসেছিল এইভাবে? কিন্ত মরার জন্তে তো লোকটি এখানে আসে নি ! 
এসেছিল বেঁচে থাকার আশায় চাকরী করতে । মরণকে এড়াতে গিয়ে, এ কি 
শোচনীয় ম্বত্যুকে সে বরণ করলে ! 

সন্ধ্যে উৎরে গেছে-_ অন্ধকার জমাট বেধে উঠেছে । পাড়ের ওপর থেকে 
দু-একটি আলোর রেখা ঠিকরে এসে চোখে পড়ছে । ব্রহ্মপুত্রের অবিরাম ত্রাত 
জেটির গায়ে ছলাৎ ছলাৎ ক'রে ধাক্কা খাচ্ছে । নদীর বুকে শুধু অন্ধকার, নিকষ 
কালে! অন্ধকার ! অমলের সত্যিই ভয় করছে । এতক্ষণে সে বুঝতে পেরেছে, 
লোকটি আর বেচে নেই। তার ইচ্ছে, হয়, লোকটির মাথা কোল থেকে 
নামিয়ে দিয়ে, ছুটে সে পালিয়ে যায়। কিন্ত অনস্ত এত দেরী করছে কেন? 
চোখ কুঁচকে সে তাকাল পাড়ের দিকে । জনকয়েক লোক নেমে আসছে-_ 
এই তো কথাবার্তার শব্বও আঁসছে ! এইবার তাহলে সে লোকটির বুকের ওপর 
কান রেখে দেখতে পারে, লোকটি সত্যিই বেঁচে আছে কিনা! 

অনন্ত, খগেন আর ছুজন টসনিক অমলের সামনে এসে উবু হরে বসল । 
খগেন জিজ্ঞেস করলে, “আছে, না শেষ হয়ে গেছে ?” 

অমলের গলা কেঁপে উঠল, “নাঃ, নেই-_” 

একজন টসনিক বললে, “থাকবার কথাও নয় । মাটিতে যে একবার পড়ে, 
সে আর ওঠে না_তার বুকের ওপর পা রেখে আমরা হেঁটে এসে ছি” 

অমল হঠীৎ ফেটে পড়ে, “কিন্তু কেন ?” 

“সেই কথাটা আমরাও ভাঁবি। আমরা কি শুধু মরার জন্যেই মিলিটারীতে 
ভন্তি হয়েছিলাম! সামনে এগিয়েও মরেছি--পেছু হঠতে গিয়েও মরেছি-_ 
আমরা কেবল মরেছি, এখনো মরছি, পরেও হয়তো মরব !” 

অনস্ত বললে, “জানো অমল, বর্মীয় এ রা ছিলেন আড়াই হাজার লোক । 
আর আজ এরা ফিরে এসেছেন বড় জোর শ" পাঁচেক--” 

সৈনিক ছুজন উঠে প্রাড়াল। দেখাদেখি ওরা তিনজনও উঠে দাড়াল । 
আকাশে অসংখ্য তারা ফুটে উঠেছে, তারই আলোয় ব্রদ্মপুত্রের বুকটা! চিকৃচিক্‌ 
করছে। শিরশির করে হাওয়া দিচ্ছে--অপর পারের ফেরীঘাঁট থেকে অস্ফুট 
গুঞ্জন ভেসে আসছে । পসৈনিকটি বললে, “তাহলে আমরা চলি--” 

অনল লাশটিকে দেখিয়ে বললে, “আর একে--” | 

ওঃ» বলে টৈনিকটি তার সাঁশ্ীকে ভাকলে, “আয় রে-_-” তারপর দুজনে 
নীচ হয়ে লাশটাকে টেনে ফেলে দিল। ব্রন্ধপুত্রের জলে ঝপাৎ ক'রে একটা 
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ইভ্যাকুয়ির ভিড় বেড়েই চলেছে, প্রতিদিনই আসছে দলে দলে । এসে জম! 
হচ্ছে স্টেশনে, ওয়েটিং রুমের চালার তলায়, বাজারের আনাচে কানাচে, কোন 
একটু আচ্ছাদনবিশিষ্ট জায়গার রন্ধে রন্ধে_এসে জমা হচ্ছে আবর্জনার স্ুপের 
মতো । ভিড় যত বাড়ছে, মৃত্যুর সংখ্যা ততই বাড়ছে । মৃতদেহ যখন দুচারটে 
হতো, তখন স্টেশনের ধাঙ্গড়-মেখর সেগুলোকে টেনে নদীতে ফেলে দ্িত। 
মৃত্যুর সংখ্যা খন দিনপ্রতির সংখ্যা ছেড়ে ঘণ্টাপ্র।তর সংখ্যায় দাড়িয়েছে, তখন 
ধাঙ্গড়-মেথরের দল বেমালুম উধাও হয়ে গেছে। ঝাঁটপাট দেওয়ার জায়গা নেই, 
পারক্কার করংর মতে। পরিসর নেই-__কাজেই তাদের ছুটি । মবা-মাহ্ুষ ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে রয়েছে যেখানে সেখানে-_তার ওপর বুষ্টি পড়ছে, রোদ লাগছে, ফুলে 
ফেঁপে উঠছে শবদেহ। প্রথম প্রথম চিল-শকুন জীবন্ত মা্ছষের কাছাকাছি 
আসতে ভয় পেত, কিন্ত এখন তারা নিভয়ে এসে ভোজে বসে যায় । 

কোম্পানি-অর্ডারে হুকুম জারি হয়েছে_-স্টেশন, বাজার আর ফেবিঘাট 
আউট-অফ-বাউগুস-_ইভ্যাকায়দের মধ্যে কলেরা লেগেছে । কোম্পানির 
ছেলেদের ওই এলাকায় যাওয়া, ওখান থেকে কোন জিনিস কিনে খাও! 
একেবারে নিবিদ্ধী। বেলা [তিনটের সময় ইনঅকুলেশন প্যারেড- ক্যাম্পের 
প্রত্;কটি ছেলেকে গ্যান্টি-কলেবা ইনজেকশন নিতে হবে । 

অমল কিন্ত ভেবেছিল অন্ত রকম । তার মনে হয়েছিল, কোম্পানির প্রতিটি 
স্পেয়ার ছেলে যদি ফেরিঘাটে আর স্টেশনে গিয়ে ইভ্যাকুয়িদের স্টিমার থেকে 
নামতে আর ট্রেনে উঠতে সাহাষ্য করে, তাহলে বোধহয় নিছক ঠেলাঠেলি আর 
দৌড়াদৌড়ি ক'রে মরার হাত থেকে অনেকগুলে। মান্ষকে বাচাতে পারে। 
আর সেইটাই তো সৈনিকের কাজ ! 

কোম্পানি-অর্ডার শুনে অমলের মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । স্টেশনে সে 
যাবেই, তাতে তর যাই হোক । ছুর্দশা আর মৃত্যুর বিরুদ্ধে মাচষের এই সংগ্রাম 
তার কাছে নতুন এক ছানগ।তক মেলে ধরেছে । সে কেবল দেখছে মাহ্ুষ-_এত 
রকমের, এত বিভিন্ন ধরনের মাগষ সে আর কখনো দেখে নি ! তার কলেজী 
শিক্ষার ছকে ঢাল! মানব এর] নয় ! এরা জীবন্ত, এরা গতিশীল । সে আরও 
দেখছে, এই মানুষগুলো কেমন ক'রে বাচে। আঘাতে আঘাতে চুরমার হয়ে 
গিয়েও এরা মরে না, মরতে জানে না! কিন্তু কোথায় এদের প্রাণশক্তি ! 

ওয়েটিঙ রুমের চালার মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে অমল ছোট একটি দলের সামনে 
ধাড়িয়ে পড়ে । একজন মধ্যবয়সী ভদ্রলোক, একঙ্গন সধবা মহিলা, একজন প্রৌঢ় 
বিধবা আর একটি ছোট মেয়ে। অমল আন্দাঙ্গ ক'রে নেয় কে কি--ভদ্রলোক* . 
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তাঁর স্ত্রী,তার মা আর তাঁর গেয়ে। বাঃ, এমন সম্পূর্ণ একটা পরিবার এ-ক"দিনের 
মধ্যে তার চোখে পড়ে নি ! সব সময়েই সে দেখছে, ভাঙা ভাঙা টুকরো টুকরো 
ছন্নছাড়া সংসার । 

ভদ্রলোক বলছেন, প্হুধ! তুমি কি ক্ষেপে গেলে নাকি? এক ফোঁটা 
খাবার জল যেখানে পাওয়া যায় না, সেখানে ছুধ কোথায় পাব ?” 

সধব| মেয়েটিকে কোলের ওপর টেনে নিরে তার চুলের মধ্যে আঙুল 
চালাতে চালাতে বললেন, «“।কন্ত মেয়েটাকে বাচাতে হবে তো। রাস্তা থেকে 
কুড়িয়ে যখন এনেছি, তখন যে কোন উপায়ে হোক, ওকে কীচাঁতেই হবে। 
না হলে মিনু আমার হর্সে গিয়েও শাস্তি পাবে না।” 

অনল কথাগুলো সবই শোনে । কোন কিছু না ভেবে ভদ্রলোকের কাছে 
গিয়ে বললে, “একটু ঘদ্দি অপেক্ষা করেন, আদি কিছু টিনের দুধ, পাউক্ুটি আর 
চিনি এনে দিতে পাবি ।” 

চমকে উঠে ভদ্রলোক অঃলের একটা হাঁত খপ করে চেপে ধরলেন, এত 
জোরে যে, অমলের হাতটা টনটন ক'রে উঠল । অমল বললে, “বেশ তো. 
আপনিও আমার সঙ্গে চলুন” 

ভদ্রলোক থতমত খেয়ে-বললেন, “হ্যা হ্যা, তাই চলুন--” 

ছোট মেয়েটি হঠাৎ ্রাড়িয়ে উঠে চিৎকার ক'রে উঠল, “ন", কিছুতেই 
যেও না-আঁমি কারও দয়! চাই না।” 

অ.ল মেয়েটির দিকে ফিরে চাঁয় ! খেয়েটি কৌল ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে 
তাঁর কোটরে ঢোকা চোখগুলো যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে-_নাঁকটা ফুলে 
উঠেছে । ভদ্রমহিল! তাঁকে টেনে বসাতে চেষ্টা করছেন । 

ভদ্রলোক অমলের পিঠের ওপর হাত রেখে বললেন, পাকছু মনে করবেন ন। 
ওঝ কথায় । বছর দশেক বয়েস, কি দুর্ভাগ্যের হধ্যে দিয়ে যে ওর জীবন চলেছে; 
সে বোধহয় আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না। মানুষের শ্েহ-ভালোবাসার 
ওপর ওর আর একতিলও বিশ্বাস নেই ।” 

অমলেরও একথা বহুবার মনে হয়েছে । সে দেখেছে, জেহ-প্রেম, ভালোবাসা 
বলে কোন প্রবৃত্তি যেন এই জগত্টায় নেই--সেসব যেন বইয়ে পড়া নিছক 
নীতিবাক্য ! সেই ববর যুগের বাচার প্রেরণা নিয়ে কতকগুলো আদিম মানব 
যেন আজ এক জায়গায় জড় হয়েছে। সে দেখেছে, কত মৃত্যু, কত কষ্ট! 
তবু তো কারও চোখে কান্না আসে নাঁ_মাহুষে বুঝিবা কাদতে তুলে গেছে ! 
প্রাটফরমে যখন গাড়ী লাঁগে, ইভ্যাকুয়ির দল সেখানে হুমড়ি খেয়ে পড়ে । 
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স্বামীকে ফেলে স্ত্রী আগেভাগে উঠে বসে, হশকে ফেলে ছেলে নিজের জায়গ! 
করে নেয়, সন্ভীনকে ফেলে মা-বাপ জাগা খুঁজে নেয়। কারও জন্তে কারও 
দায়িত্ব নেই, নিজেকে ছেড়ে অন্য কারও কথা চিন্তা করার অবসর নেই। শুধু 
বেঁচে থাকা! যে কোন উপারেই হোক প্রাণটাঁকে ধরে রাখা । 

অমল জিজ্ঞেস করলে, “মেয়েটিকে কোথায় কুড়িয়ে পেলেন ?” 

“না না কুড়িয়ে পাইনি, ভগবান আমদের দিয়েছেন, আনকা মহা ভাগ্যবান 
মশাই | ওঃ, সে এক বিরাট কা ইপী-” 

স্টেশন ছেড়ে বাঙ্গারের মধ্ো দিতে ক্যাম্পের দিকে ওরা চলেছে । ভদ্রলোক 
গুম হয়ে আছেন। অমল বারকয়েক তীর দিকে ফিরে চাইলে । কয়েকটা ঢোক 
গিলে ভদ্রলোক বলতে শুক্র করলেন, ৭৯৩শে ডিসেম্বর রেজ্কনে বো" পড়ল-- 
শুধু বোমা নয়, তার উপর আবার যেশিন গান । বহুলোক মারা গেল। আমার 
ছোঁট ভাই কাজ করত একটা বাঞ্কে, হতভাগা বোমার আওয়াজে বাইরে 
বেরিয়ে পড়ে রাস্তার ছুটাছুটি করতে করতে মেশিন গানের গুলিতে প্রাণ 
হারাল- বেচারা বোধহয় আমার খোঁজে বেবিয়েছিেল। তাঁর লাশ আমি 
পেয়েছিলাম । কিস্তু ছেলেছুটো! সেই যে স্কুলে গেল, আর ফিরল না । আট 
বছর আর বারো বছরের ছুটি ছেলে স্কুল বিল্ডিং চাপা পড়ে মরল । 

“বাড়ীতে কান্নাকাটি পড়ে গেল-_এখনই বর্মী থেকে পালিয়ে চল | বিরাট 
কাঠের কারবার কেদেছিলী:, অগাধ পয়সা করেছিলাম, তাই ফেলে আর 
আসতে পারছিলাম না । আবুও দিনকয়েক না দেখে চলে আসতে মন সরছিল 
ন:. ভাবলাম, ত্রিটিশ জাত, যার বাজন্ে সুর্য অন্ত যায় না, সেকি আর বর্মা 
বক্ষে করতে পারবে না! বিশ্বাস ছিল, বন্দোবস্ত একটা হবেই | কিন্তু কোথায় 
কি! এই শুনলাম জাপানীর। টেনাসেরিমে নেমেছে, তারপরই শুনি ট্যাভয় 
দখল করেছে-হু-হু করে এগিয়ে আসছে মৌলমিনের দ্দিকে। আটকাবার 
কোন ব্যবস্থাই নেই, তার ওপর আবার শুনলাম মিলিটারী সরিয়ে নেওয়া 
হচ্ছে । জাপানীরা যখন-তখন যেখানে-সেখানে বোমা ফেলছে, একেবারে ছাদ 
পর্যন্ত নেমে এসে মেশিন গান চালাচ্ছে-_মাহুষ মরছে ঝাঁকে ঝাঁকে । রেঙ্গন 
শহর লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল--আমার কাঠের গোলাতেও আগুন লাগল । 

«ভেবেছিলাম শেষ দেখে যাব । অনেক কষ্টে মানুষ হয়েছিলাম। তাই 
ঠিক করেছিলাম, অমন ফলাও কারবার ফেলে পালাব না । আস্থক জাপানীরা, 
তাদের রাঁজত্বেই বাস করব । আমাদের কাছে ব্রিটিশ আর জাপাঁনীতে তফাতটা 
কোথায়? আমার ক্লাররারট! চালু থাকলেই হলো। ভাবতাম, ছুটে ছেলে 
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মরেছে, তাতে কি হয়েছে । আরও দুটো! কেন, দশটাও হতে পারবে- বয়েস 
আমার এমন কিছু বেশি নয়। কিন্তু অমন কারবার কি আর কোনদিন ফ্াদতে 
পারব! কিন্ত সে কারবারও গেল, একেবারে পথের ভিখিরী হলাম । 

“রেজ,ন থেকে কিছুদুরে আসার পর ট্রেনের ওপর বোমা পড়ল । যথাসব্বস্থ 
ট্রেনের মধ্যে ফেলে রেখে, কেবল গহন] আর নগদ টাকা কৌোচড়ে বেঁধে বাস্তায় 
নামলাম । তখন আমরা চারজন-_আমি, মা, আমার স্ত্রী আর মিনু, আমার 
ছ-বছরের মেয়ে । রাস্তা হাটতে শুর করলাম । ট্রেনে বোমা পড়ার পরও 
যারা মরে নি, তাদের সঙ্গে ইেটে এসে সদর রাস্তায় উঠলাম । সদর বাস্তায় 
এসে দেখি, যতদূর চোখ যায়, কেবল মানুষের মাথা । মনে বল পেলাম, এত 
লোক যখন হাটছে, তখন আমবাই-বা পারব না কেন! হাটছি তে। হাটছিই__ 
রাস্তার ছু-ধারে কেবল মড়া আর তার পচা ছুর্গন্ধ। চলতে চলতে একটা 
গ্রামের ধারে এসে ভাবলাম, ওই গ্রামে ঢুকে একটু বিশাম করব। কিন্ত বদিবা 
অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে গ্রামের বা্তা পাহারা দিচ্ছে । গ্রামের মুখ ছেড়ে আরও এগিয়ে 
যাওয়ার পর, বমি ডাকাতরা আমাদের ওপর হামলা করল । আমার স্ত্রী গহনার 
পু'টলিটা তাঁদের হাতে তুলে দিলেন-__অস্তত দশ-বারো হাজার টাকার গহন । 

“ডাকাতের খপ্পরে যারা পড়ল, তাদের অনেকেই খুনজখম হলো, আর 
আমরা পাশ কাটিয়ে চলে এলাম | মাঁঝে মাঝে জাপানী প্লেনের ঝাঁক উড়ে 
আসে, খুব নীচে নেমে এসে মেসিন গান থেকে কয়েক পশলা গুলি চালায়। 
যাদের গাঁয়ে গুলি লাগে, তার! পড়ে টেচাতে থাকে | যারা অক্ষত থাকে, তারা 
মাটি থেকে উঠে, গা! ঝেড়ে আবার হাটতে শুরু করে। আঁটদিন ধরে পথ 
হাটার পর মান্দালয়ে এসে পৌছলাম। সেখানেও ওই একই অবস্থা বিশ্রাম 
আর নেওয়া হলো না। পথে খাওয়া বলে কিছুই হয় নি, মাঝে মাঝে কাচ। 
চাল চিবিয়েছি। নালা-নর্দমা থেকে জল খেয়ে তেষ্ট1 মিটিয়েছি। ঘুম যে কি 
জিনিস, তা প্রায় ভূলে গেছি ! এরপর মিন্থ পেট নাঁবালো, ধীরে ধীরে সে দুর্বল 
হয়ে পড়তে লাগল- মাটিতে নামিয়ে দিলেই তার পা কাপতে থাকে । কিন্তু 
আমরাও তো আর বইতে পারি না-ছ-বছরের মেয়ে, সে-ও তো এক বিরাট 
বোবা! অনেকবার ভেবেছি, ঘুমস্ত অবস্থায় ওকে পথের ধারে শুইয়ে দেব । 
এমন তো প্রায় সকলেই করছে । 

"শেষ পর্যস্ত মিন্ুর বোঝাও লাঘব হলো-_ব্াস্তার ধারে পায়খানা করতে 
গিয়ে সে একেবারে এলিয়ে পড়ল। মাহুষের শ্োত এগিয়ে চলেছে-_অপেক্ষা 
করার অবসর নেই। আমরা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি, মিশ্র শেষ 
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নিঃশ্বাসটির জন্তে। মিম ধীরে ধীরে নিঝুম হয়ে পড়ল, চোখ তার বোজা-- 
মুখের দিকে চেয়ে থাকলে বোঝাই যায় না, তার নিঃশ্বাস পড়ছে কিনা । আর 
অপেক্ষা করা যায় না, সঙ্গীর দল অনেকখানি এগিয়ে গেছে আমাদের দিকে 
তাদের ভ্রক্ষেপও নেই ! আমি উঠে দীড়ালাম, সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রীও__আবার 
আমরা যাত্রীদলে মিশে গেলাম | বারবার মনটা খোচ। দিয়ে উঠেছে, নাঁড়িটা 
একবার টিপে দেখলে হতো ! কিন্ত দেখি নিযে ইচ্ছে ক'রে, পাছে নাড়িটা 
তখনও টিপ টিপ করে” 

থমকে দীড়িয়ে পড়ে অমল ভদ্রলোকের মুখের দিকে ফ্যালফ্যলে ক'রে চেয়ে 
থাকে_ আতঙ্কে তার শরীর কাঠ হয়ে যায়-__মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে, “এ্যা, 
মিনু তখনও বেঁচে ছিল ?” 

ভদ্রশোক মাথাটা নীচু করলেন । 

মুহূর্তের মধ্যে অমলের চোখের ওপর ভেসে ওঠে তার ছোট বোন বিণির 
চেহারা । মিন্ুর জায়গায় বিণির কথা মনে হতেই তার গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে 
_প্রাণপণে সে হাত ছুটো মুষ্টিবদ্ধ করে । 

ক্যাম্পের পেছনে ধাঙড় বন্তিটার আড়ালে ভদ্রলোককে ধ্লাড় করিয়ে অমল 
বেড়া টপকিয়ে ক্যাম্পের মধ্যে ঢুকল | স্টোর টেণ্টের সামনেই বসে রয়েছে 
কোয়ার্টার মাস্টার হাবিলদার ভট্চায। অমল গিয়ে দাড়াতেই বললে, “এখন 
আর কোন জিনিস ইস্থ হবে না--স্টোর বন্ধ হয়ে গেছে।” 

অমলের নজরে পড়ল, তীবুর ভেতরে বসে স্টোরের অর্ডারলি গুটি চারেক 
কমলালেবু রস করছে। আমতা আমতা ক'রে সে বললে, “আমি এসেছিলুম 
একজন বাঙালী ইভ্যাকুয়ি ভদ্রলোকের জন্তে কিছু ছুধ, পাউরুটি আর চান 
চাইতে । ভদ্রলোককে ক্যাম্পের পেছনে দাড় করিয়ে রেখে এসেছি । অস্তত 
কিছু জিনিস আপনাকে দিতেই হবে-__ন হলে ভদ্রলোকের মেয়েটি মারা যাবে 

হাবিলদার ভট্চাঁয মিটমিট ক'রে চেয়ে বললে, “ভাই বলুন, তা নইলে 
ইভ্যাকুয়ির ওপর এত দরদ কেন ! জিনিস দিতে পারি একটি শর্তে । আমাকেও 
ভাগ দিতে হবে ।” 

“ভাগ ! কিসের ভাগ ?” 

«ওঃ, একেবারে যে আকাশ থেকে পড়লেন মশাই ! ভাগ কিসের তাও 
বুঝি বোঝেন না। যে মেয়েটিকে দুধ-রুটি খাওয়াতে চলেছেন, সেই মেয়েটির 
ভাগ ।” 

অমল বিন্ময়ে ই! ক'রে হাবিলদার ভট্চাষের মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 
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হাবিলদার ভট্চাষ বললে, “ভাব ছিলেন বুঝি, সিংকিং সিংকিং ডিংকিং ওয়াটার, 
আর শিবের বাবাও টের পাবে না! আরে মশাই, এরকম ছুধচিনি আমি 
রোজই রাত্রে দিচ্ছি। যাক, তা কোথায় জায়গা ঠিক করেছেন ? ওই অসশীয়া 
লোকটার চায়ের দৌকানটায় তো ?” 

তখনো অমল সেই একইভাবে হাঁবলদাঁর ভট্চাযের মুখের দ্দিকে চেয়ে 
আছে । সমস্ত ব্যাপারটাকে বোঝবার সে আপ্রাণ চেষ্টা করছে । 

হাবিলদার ভট্চাঁয বললে, “কি মশাই, গালে গশছি ঢুকে গেল যে। এ 
কারবারে এই হাতেখড়ি বুঝি ? আরে মশাই ঘাবড়াবাঁর কিছুই নেই, আগাঁকে 
ফাঁকি দেওয়ার চেষ্টা করবেন না, তাহলে সমস্ত শ্যানেজ হয়ে যাবে ।” 

স্টোরের অর্ডারলি কীচের গ্লাসে কমলালেবুর রস এনে হাবিলদার ভট্চাষের 
হাতে দিলে । হাবিলদার ভট্চাষ তাকে বললে, “দাওতো! হে এই বাবুকে 
একট। হাফ-পাউণড পাউক্তটি, এক টিন পাতলা ছুধ আর খা'নকটা চিনি--” 
গ্লাসে কয়েকটা মুছু চুমুক দিয়ে অমলকে বললে, “কিন্ত সাবধানে নিয়ে যাবেন 
মশাই, ওই শালা কেলে মানিক যদ দেখে, তাহলে আর রক্ষে রাখবে না। ও 
শালার যত রোখ এই আপনার আমার ওপর, অথচ ওর ব্যাটম্যানটি দিনে 
অন্তত দশরা আসছে--এই ঘি-খয়দা দাও, সাহেব লুচি খাবেন-_ছুধচিনি দাও, 
সাহেবেরপায়েস খাওরার ইচ্ছে হয়েছে-সে কত বায়নাক্ষা_-” আবার গোটা- 
কয়েক চুর্থুক দিল কমলালেবুর রসে, আরামে চোখ ছুটো তার বুজে আসে! 

অডণরলি জিনিসগুলো একটা কাগজে মুড়ে নিয়ে এলো । হাবিলদার ভট্চাষ 
বললে, ানয়ে যান, আর সময়মত আমাকে ডেকে নিয়ে যাবেন 1” 

অমল বললে, “আমি যে মেয়েটির কথ! বলছি, তার বয়েস দশ বছর |” 

সঙ্গে সঙ্গে হাবিলদার ভট্চায বলে ওঠে, “ওঃ, তাহলে বুি অন্ত রফা 
হয়েছে? তা কতটাকায় হলো ?”. 

অমল শক্ত গলায় বললে, “না, কোনরকম রফাই আমি করি নি। দেখলাম 
মেয়েটির অবস্থা খারাপ, তাই ভদ্রলোককে সঙ্গে ক'রে এনেছিলাম-_” 

“অবস্থা ভালো ওই ইভ্যাকুয়িদের মধ্যে আর কারই-বা ? তা বলে আপনি 
স্টেশনস্দ্ধ লোককে ক্যাম্পে এনে হাঁজির করবেন ! আরে হশাই এটা হলে 
লড়াইয়ের মাঠ, এখানে ওসব সেন্টিমেন্টাল ব্যাপার চলে না৷ । জানেন ওই 
ইভ্যাকুপ়িদের কাছে হাজার হাজার টাকার বর্ম নোট আছে। এক টাকার 
জিনিসের জন্তে একটা দশ টাকার নোট ওরা অক্লান-বদনে দিয়ে দেবে | আপনি 
ঘা জিনিস দিচ্ছেন, তার জন্তে পঞ্চাশ টাকা ওই ভদ্রলোক হাসিমুখে দেবে । 
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আগাকে অন্তত কুড়িটা টাকা দিতে হবে ।” 

অমল বললে, “না, থাকগে । জিনিস আমার চাই না--ওভাঁবে টাকা আমি 
চাইতে পারব না 1” 

“কিস্ত সে ভদ্রলোক তো ক্যাম্পের পেহনে দাড়িয়ে আছেন ?” 

“আর কিছুক্ষণ ঈাড়িয়ে থেকে না হয় চলে ষাবেন |” 

“ওই তো মশাই আপনাদের বোকামি । আরে হশাই, দুনিয়ার চোখ হেলে 
চলতে শিখুন। এমন একখানা টিপস দিলুম়” অনায়াসে টু-পাইস করতে 
পারতেন। তা না, ভালমান্ষি আপনাদের আর যেতে চায় না। যাক, 
ভদ্রলোককে যখন ডেকেই এনেছেন, এবারকাঁর মতো নিরে যান। কিন্তু মনে 
রাঁখবেন, গ্রাটিশে কারবার বড একটা আমি করি না।” 


র'ববারের সকালবেলা-_ছুটির দিন, অর্থাৎ প* টি- প্যারেড বন্ব-_নিতাস্ত 
জরুরী ফেটিগ ছাড়া অন্য সবরকম কাজও বন্ধ-_বিস্তাঁরা ড্রেসিং না করলেও কেউ 
চোখ রাঙাবে না । ঘুম ভেঙে উঠে প্রথম কাজ চা খাওয়া । অমলকে এক মগ 
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চা এনে [দয়ে অনন্ত তার পাশ ঘেঁষে বসল । অমল রললে, “ক অনন্ত, কিছু 
বলবে নাকি ?” 

অনন্ত বললে, যা, সেদিন তোমায় যে কথাটা বলব বলেছিলুম, সেই 
কথাগুলে। না বলে আর পারছি না" 

শিবেন মগ হাতে এসে উপস্থিত হলো, তার পেছনে এলে স্ৃনীল । অনন্ত 
চাঁপা গলায় অমলকে বললে, “এখন থাক--” 

পাঁচকডিকে দেখা গেল মাঠের মধ্যে । অমল বললে, “পাচকড়িকে ডাকা 
যাক--শোনা যাবে মণিপুরের হালচাল কি রকম ।” 

বৌচকাবুচকি নামিয়ে রেখে বসতে বসতে পাঁচকড়ি বললে, “ও, এই 
ইভ্যাকুয়িগুলোর অবস্থা আর চোখে দেখা যায় না 1” 

জয়ন্ত এসেছে পাঁচকড়ির পেছন পেছন, সে বলে উঠল, “ওদের অবস্থাটা তো 
কেবল দেখবার জিনিস নয়, ওটা! বোঝবারও জিনিস ।” 

স্থনীল বললে, “আমি তো বুঝি না, বর্মী থেকে পালিয়ে এসে রাস্তায় ঘাটে 
এভাবে কুকুর-বেড়ীলের মতো মরবারর কি দরকার পড়েছিল !” 

শিবেন বললে, “তা ছাড়া আর কি! জাপানীরা কিছু বলত না। হাজার 
হোক তারা এশিয়ার লোক, এদের কুকুর-বেড়ীল মনে করত না।” 
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অনন্ত বললে, “তা তো বটেই ! ব্রিটিশের তরফে থেকে মরছে কুকুরের মতো 
গুলি খেয়ে--আঁর জাপানী তরফে থাকলে মরত বেয়নেটের খোচায় ইছুরের 
মতো । মরতে যখন হতোই, তখন আর পালিয়ে আসার কি দরকার পড়েছিল !” 

অমল বললে, “জাপানীরা কিছু বলত না, এ গল্প বলে আর লাভ নেই। 
কাল ইভ্যাকুয়ি এক ভদ্রলোক বললেন, জাপানীরা শুধু শহরে বৌমা ফেলে না 
রাস্তা দিয়ে যে সমস্ত ইভাঁকুয়ি হেঁটে আসছে, তাদের ওপর মেশিন গানও 
চালায় |” 

স্থনীল বলে উঠল, সে তো চালাবেই, আর চালানোই উচিত । তারা এলো 
এদের ব্রিটিশের খপ্পর থেকে উদ্ধার করতে, আর এ শালাবা কিনা কুকুরের মতো 
বিটিশ প্রভূর পেছন পেছন পালিয়ে আসছে ।” 

জয়স্ত বললে, “তুমি কেবল এদের পালিয়ে আসতেই দেখলে স্থনীল ! কিন্ত 
বুঝলে না, কেন এরা পালিয়ে আসছে । এরা সকলেই সাধারণ মীশ্তষ, নিজের 
জীবন ছাঁড়া আর কোন পুজি এদের নেই, নিজেকে বাচাধাঁর মতো কোন 
ব্যবস্থাও এদের হাতে নেই । কাঁজেই পালয়ে আসা ছাড়া আর কি এরা করতে 
পারে বলো? বিদেশী আক্রমণকারীকে শত্রু না ভেবে বন্ধু মনে করার মতো কুট 
রাঁজনৈতিতক জ্ঞান যে এদের নেই !” 

সুনীল ফোঁস ক'রে উঠল, “ওই তো তোমার দোষ জয়ন্ত । তোমার কেবল 
বড় বড় কথা-_সাধে কি আর মেজর রাঁয়ের কাছে দার খেয়েছিলে !” 

জয়ন্তর মুখখান। লাল হয়ে ওঠে । অমল অস্বস্তি বৌধ করে, অনন্ত বিরক্তি- 
ভরে স্থনীলের দিকে চায়। জয়ন্ত বললে, “তুমি ভূল করলে সুনীল, বড় কথা 
আমি একটাও বলি নি। আমি বলেছি সরল সাধারণ মানুষের প্রাণের কথা । 
আমি এই কথাই বলতে চেয়েছি যে, আজ যদি আমি হঠাৎ লাঠিসোট। নিয়ে 
তোমার বাড়ীতে চড়াও হই, তাহলে তুমি নিশ্চয়ই আমাকে স্থজদ মনে করকে 
না। আর ওই যে বললে, মেজর সাহেবের হাতে মার খেয়েছি- ওতে আনার 
অপমান হয় নি, আমার গৌরব বেড়েছে । অত্যাচারীকে অত্যাচারী বলার 
মতো সংসাহস আমার আছে-_তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করার মতো শক্তি আমার 
আছে--জয়স্ত উঠে দাড়াল । 

পাচকড়ি বললে, “আরে, তা তুমি যাচ্ছ কোথায় ?” 

জয়ন্ত যেতে যেতে বললে, “না ভাই, এরপরও আমি থাকলে তোমাদের 
আড্ডাটাই মাটি হয়ে যাবে ।” 

অনন্ত বললে, তোমাদেরই তো দোষ স্থনীল। তুমি কেন ফট ক'রে 
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পা্পোন্ঠাল এযাটাক ক'রে বসলে ?” 
স্থনীল বললে, “আমি ওর ওই চ্যাঁটাং চ্যাটাং বুলিগুলো৷ কিছুতেই সন্থ, 
করতে পাবি না ।” 
ক্যাম্পের গেট দিয়ে খগেনকে ঢুকতে দেখে পাঁচকড়ি টেঁচিয়ে উঠল, “ওরে, 
ও খগেন, এদিকে আয় রে। শুনি তোর হালচালটা কি ?” খগেন এসে পৌছলে। 
বললে, “মণিপুরে দেখলাম, তুই আমার একদিন আগে বেবিয়েছিস_- কোন 
ট্রেন নিয়ে এলি ?” 
পিঠ থেকে প্যাকটা খুলতে খুলতে খগেন বললে, “আব কোন ট্রেন, সেই 
ইভ্যাকুয়িজ স্পেশ্টাল--” 
পাচকড়ি বললে, “আরে, আমিও তো একটা ইভ্যাকুইঞ্জ স্পেশ্যাল নিক্ষে 
আজ ভোর রাত্তিরে ফিরেছি । কিন্তু তুই এই একটা পুরো-দিন কোথায়, 
ভিটেনইভড. হলি ?” 
একটা বিছানার ওপর শকীরটাকে ছড়িয়ে দিয়ে খগেন বললে, "আমার কথা 
আঁর বলিস নি। মণিপুরে কোলিং না করেই আমার ট্রেনটার একটা ইঞ্জিন 
দিলে লাগিয়ে । ড্রাইভার খুব আপত্তি করেছিল, কিন্তু মণিপুরের ও* সি, 
কোয়ার্টার গারভের ভয় দেখিয়ে ড্রাইভারকে দিলে জোর করে ইঞ্জিনে তুলে । 
দল্দলিতে এসে সেই যে গাড়ী লুপ-এ ঢুকল, তারপর একটি দ্রিন আর নট্‌ 
নড়ন্চড়ন্‌। ব্যস্, ইঞ্জিনও ডেড” 
শিবেন বললে, “তা ডেড ইঞজিনটাকে নিয়ে গিয়ে মণিপুরের ও* সির কাছে, 
পেশ ক'রে দিলি না কেন? কিছুদিন আর. আই*খাটিয়ে দিত সায়েন্তা করে” 
সকলে হো হো ক'রে হেসে উঠল । 
_ খগেন বললে, “আমাকে একটু চা খাওয়াবি মাইরি, আর যেন পারছি না! 
যে কাগুটা ব্রেকে ঘটল, ভাবলেও গায়ে কাট] দিয়ে ওঠে !” 
পাঁচকড়ি বললে, “তোর আবার £ক ঘটল ! আমার কিন্তু একট] কাগু 
ঘটেছে এই ডাউন ট্রিপে-” 
খগেন বললে, “তবে তোরটাই বলতে শুরু কর- আমি ততক্ষণে একটু চা 
খেয়ে চাঙ্গা হয়ে নি।” 
পাঁচকড়ি বলতে শুরু করে, “আমার গাড়ী ছাড়বার কথা টোয়েটি ফিফটিতে 
ওয়েস্ট স্ট্রপস্‌ সাইডিং থেকে । রাজ্যের যত খোলা ওয়াগন দিয়েই তো দিয়েছে 
একটা ট্রেন ফর্ম ক'রে । তারই ওপর উঠে বসেছে ইভ্যাকুয়ির দল। টিপটিপ ক'রে 
বৃষ্টি পড়ছে- লোকগুলো! বসে বসে ভিজছে, কতকগুলো বমি করছে, কেউ কেউ, 


"১১৭ | রঙুরুট 


পরিত্রাহি চেঁচাচ্ছে, ঠেলাঠেলি, আচডাঅশচন্ড, কামড়াকামড়ি করছে । আর 
মাঝে মাঝে শোন জঙ্গলের *ধো ঝুপ ক'রে একট শব্দ__তার মানে, মড়া ফেলে 
দিচ্ছে । টোয়েন্টি ফিফটি তো কোথায়! গাড়ী ছাড়ল প্রার অড্‌ আওয়ার্সে ! 
সিগনাল দিয়ে ত্রেকে উঠে দেখি, একটি শাড়িপরা বগি মেয়ে আমার সিটে বসে। 

স্থনীল বলে উঠল, “তাই বল, তাহলে বসের ব্যাপার দেখছি”__-সে আরও 
একটু পাঁচকড়ির গা ঘেষে বসল। 

পাঁচকি বলে চলেছে, “আমি ইংরেজীতে বললামঃ ব্রেকভ্যানে মেয়েদের 
নেওয়ার আইন নেই-সে যেন পরের স্টপেজেই নেমে যায় । মেয়েটি কিছুক্ষণ 
আগার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, আপনি বাঙালী? আমি বললাম 
স্যা। সে বললে, আমিও বাঁগালী--মানে, আমার বাবা বাঁগালী আর মা বমি। 
আবাঁর তাকে বুঝিয়ে বললাম, কোন মতেই আমি তাকে ব্রেক ভ্যানে নিয়ে 
যেতে পারনা। তা সেকথা কে শোনে! সে তার নিজের কথাই বলে 
চলেছে-_তার বাবা পথে মারা গেছেন, তার নাকে বগি ডাঁকাতেরা ধরে নিন 
গেছে, তার আর ছুটো ভাই ছিল, তারা যে কোথায় গেছে তার কোন পান্ত 
নেই । আম তে। স্হা ফীপরে পড়ে গেলাম । সাননেই লামডিং, হেড কোর়ার্টার 
স্টেশন, যদি কোন অফিসার বা স্টাক দেখে ফেলে! তার ওপর মেয়েটির 
বয়েসটাও খারাঁপ এই উনিশ-কুড়ির মতন-_” 

স্থনীল পাঁচকড়িবর উরুর ওপর একটা চাপড় মেরে বলে উঠল,“তাই বলে না 
বাবা, বেশ একহাত লুটেছ ।” 

“ত| আমি কি করব বলো। আমার মাঁখাঁয় ওসব খেয়াল মোটেই আসে নি-- 
ভয়েই আমি আড়ষ্ট, যদি কেউ দেখে ফেলে আর কোম্পানিতে রিপোর্ট করে 
দের ! কিন্তু মেয়েটাই তো৷ অ'মায় চাগিয়ে তুললে । রাঙাপাহাড ক্রসিং পার 
হয়ে গেছি, গাড়ী চলেছে বেশ স্পীডে। মেয়েটি বললে, আমা কিছু খেতে 
দিতে পারেন-_-আজ প্রায় চারদিন একমাত্র জল ছাড়া আর কিছুই পেটে 
পড়ে নি। আমি তো রীতিমত ভাবনায় পড়ে গেলাম, মিলিটারী গার্ডের লাইন- 
র্যাশন একটি মেয়েকে দেব কেমন ক'রে! আমাকে ভাবতে দেখে মেয়েটি 
বললে, চারদিনের মধ্যে অন্তত চাঁরবারও খেতে পাঁরতাম। কিন্তযে উপায়ে 
খেতে হয়, তাতে চেষ্টা করি, যত কম বার খেয়ে পারা যায় । জিজ্ঞেস করলাম, 
কি উপায়ে খেতে হয়? মেয়েটি বললে, দেহের বিনিময়ে-_-আমাঁর বয়েসট] কাচা 
বলে বোঁধ হয় কেউই বিনা প্রতিদাীনে খেতে দিতে চায় ন।। কিন্তু আর যেন 
পারছি না, গাড়ীর ঝাঁকানিতে পেটের ভিতর মোচড় দিচ্ছে, গা বমিবমি করছে । 
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“এই কথা শোনার পর মেয়েটিকে ভালো ক'রে দেখার লোভ আর সামলাতে 
পারলাম না । চোখ কুঁচকে সামনের দিকে চেয়ে দেখি হেয়েটি ছুহ!তে পেটটাকে 
চেপে ধরে কুঁকড়ে বসে আছে । তাড়াতাড়ি আমি পাক খুলে তার মধ্য থেকে 
পাউরুটি আর চিনির কৌটো তার সাধনে রেখে, ছিপি খুলে ওয়াটার বটল্ট? 
এগিয়ে দিলাম । আলোটা ঘুরিয়ে দিলাম তার মুখের দিকে । দেখলাম চোখ 
ছুটে তার বসে গেছে, গাল শুকিয়ে গেছে, চুল রুক্ষ, তবুও যেন বেশ পরিপাটি 
ভাব। মেয়েটি অল্প অল্প করেখাচ্ছেছ্ধীরে ধীরে, অনেকক্ষণ ধরে চিবিয়ে চিবিয়ে | 

“দলদলিতে [সগন্তাল দেখিয়ে আমার জায়গায় এসে বসলাম। চুপচাপ 
থাকতে কেমন যেন বিশ্রী লাগছিল । জিজ্ঞেস করলাম, আপনি কোথায় 
যাবেন? বললে- চট্টগ্রামে, সেখানেই আশার বাবার দ্বেশ। এর আগে খুব 
ছেলেবেল।য় একবার এসেছিলাম বাবার সঙ্গে । এবার যাচ্ছ একা, বাবা অঙ্গে 
নেই, তার ওপর আছ্ই গিয়ে তাঁর মৃতু) সংবাদ দেব। দেখি কাকাবা ক 
বন্দোবস্ত করেন ! 

“থাওয়া শেষ ক'রে মেয়েটি বললে, আর না, আপনার জিনিসপত্তর তুলে, 
রাখুন- এতক্ষণে যেন শরীরটা ভালো লাগছে । জানসপভ্ভর সব গোছগাছ 
ক'রে তুলে রেখে দেখি, চেয়েটি দেয়ালে মাথা এলয়ে দিয়ে চোখ বুজে ঝয়েছে। 
আর কিছু না বলে, আমার বিছানাটা পেতে দিয়ে বললাম, আপনি একটু 
ঘুমিয়ে নিন, লামডভিডে আপনাকে ডেকে দেব'খন । 

“দ্বরুক্ত না ক'রে মেয়েটি শুয়ে পড়ল। আলোটিকে দেয়ালের 1দকে. 
ঘুরিয়ে রেখে বাইরে মুখ ক'রে বসলাম । তখন আমার ট্রেন নায়লালং পাস, 
করছে। বরাত আমার নেহাতই ভালো, লয]াঙচোলিয়েটও পার হয়ে গেলাম । 
কিন্ত বারলঙফাঁর পার হওয়া-৫বতরণী পাঁর হওয়ার চেয়েও দুঃসাধ্য ব্যাপার ? 
বারলঙফারে ট্রেন ইন করল লুপ লাইনে, বুঝলাম কপাল পুড়েছে । লামভিঙে 
পৌছনোর জন্যে প্রাণটা ষেন হাপিয়ে উঠেছে। হাতবাতিটা নিয়ে উঠলাম টিবির 
ওপর স্টেঘনে। স্টেশন মাস্টার বললে, “আরে মশাই, ড্রাইভারকে বলে দিয়ে 
ঘুমোন গে যান_ ভোরের আগে আপনার কোন আশাই নেই। লামভিং 
একেবারে কনজেস্টেড-_ ইয়ার্ড ক্রিয়ার না ক'রে ওরা আর কোন গাড়ী নেবে না।, 

“তার মানে, তিনটি ঘণ্টা হাপিত্যেশে বসে থাকতে হবে। টিবি থেকে 
নেমে ত্রেকের দিকে যাঁচ্ছলাম। ট্রেনের পাশ দিয়ে যেতে যেতে শুনি কেবল 
গোঙানি আর চিৎকার | লাইনের পাশে জঙ্গলের মধ্যে »প ক'রে একটা শব 
হলো । বুঝলাম, কোন গাড়ী থেকে একটা! মড়া ফেলে দিয়ে যাত্রীরা আর একটু 
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জায়গা ক'রে নিলে। থমকে দীড়িয়ে পড়লাম, ব্রেকে গিয়েই বা লাভ কি! 
সেখানে তো আর ঘুমৌবার জায়গা নেই। ফিরে গেলাম ইঞ্জিনের কাছে, 
ড্রাইভারের সঙ্গে খানিকটা গল্প-গুজব করলাম । তাতেও কি ছাই সময় কাটে। 
ভাবলাম মেয়েটি বোধহয় এতক্ষণে উঠেছে । তাহলে এইবার তাকে ব্রেক থেকে 
নামিয়ে একটা ওয়াগনে তুলে দ্বেওয়া যাক--এর পরই তো লামডিং। ব্রেকে 
ফিরে দেখি, মেয়েটি হুবহু সেই একই ভাবে শুয়ে আছে । কেমন যেন খটকা 
লাগল, মরে যাঁরনি তো। এরকম তো! কত যায়। বেশ আছে, বসে আছে 
কিন্বা শুয়ে আছে-__কিছুক্ষণ বাদে দেখি, মরে কাঠ হয়ে গেছে !» 

খগেন মাঝখান থেকে বলে উঠল, “আবে, এবারকার ট্রিপে আমার ভাগ্যে 
'একশালা মেজর তো এইভাবে গেল মরে । কতবার ভেবেছি, দিই শালীকে 
টান মেরে ফেলে, কিন্ত কিছুতেই আর গায়ে হাত দিতে পারলাম না । ভয়ে 
আড়ষ্ট হয়ে ছাঁবিবশটা ঘণ্টা মড়া আগলিয়ে বসে থাকার পর লাঞডিঙে এসে 
আর. টি* ও'কে বলতে তবে তার! মড়াটা নামিয়ে নিয়ে গেল। কিন্তু আর. টি. 
ও শালা যে আমার নাম নম্বর টুকে নিলে_ফাপিয়ে দেবে না তো ?” 

শিবেন বললে, “ফীসিয়ে দিলেই হলে! আর কি! ওরকম কতশত মেজর 
'দেখ গে-যা বান্তা-বাটে পড়ে আছে, আর কাকে-শকুনে তাদের ঠুকরে খাচ্ছে। 
তবে কি জানিস, চলতি গাড়ী থেকে টান মেরে ফেলে দিলেই আর কোন 
ঝামেলা থাকত না-__-” 

স্থনীল শিবেনকে থামিয়ে দিয়ে বললে, প্থাক ওসব কধা। তারপর বল 
পেঁচো৷ তোর কারবারটা ! হাতের গোড়ায় এমন একটা মাল পেয়ে যখন তুই 
এত ভেবেছিস, তখন তোকে মিলিটারীতে না রেখে বাবাজীর আখড়ায় 
ট্রান্সফার ক'রে দেওয়া! দরকার-__” 

সকলেই পাচকাড়র দিকে তাকাল । পাঁচকড়ির মুখখানা হঠাৎ যেন কালো 
হয়ে ওঠে, আমতা! আমতা ক'রে বললে, “আমি-মাঁনে আমার--” 

আড়মোড়। ভেঙ্গে অনন্ত উঠে দাড়াল । 

স্থনীল বললে, “আবে চল্লি কোথায়-_শেষটা শুনে যা।” 

তাবু থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে অনন্ত বললে, “শেষ আর কি শুনব-_-এর 
শেষ আর শোনার মতে। নয়-_” 


সকালের খানা কোন রকমে সেরে অমল একফাকে তারের বেড়াটা টপকিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল । ছু'ছুটো৷ ইভ্যাকুর়িজ স্পেশ্তাল এসেছে, এতক্ষণে তাঁর সমস্ত 
লোক নিশ্চয়ই পাও থেকে আমিনগ1ও-এ এসে পড়েছে । পথ চলতে চলতে 
সে ভাবে, পাঁচকড়ির ব্রেকভ্যানের সেই মেপ্নেটি যদি এখানে আসত, সে নিশ্চয়ই 
তাকে চিনে নিতে পারত । 

বাজারের মধ্যে দিয়ে স্টেশনে ঢোকবার পথে অমলের নজরে পড়ে একটা 
চায়ের দোকান। একজন অসমীয়া চা তোর করছে, আর তাঁদের কোম্পানির 
জনকয়েক ছেলে তার সঙ্গে কথা কইছে। তাহলে এইটিই হলে! হাবিলদার 
ভট্চাষের ভাগবখরা! বুঝে নেওয়ার খাটি! 

দোকানে ঢুকে অমল এক কাপ চা চাইলে । ছেলেগুলোও হঠাৎ চুপ ক'রে 
গিরে একেবারে নিবিকার হয়ে উঠল। চায়ের গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে অমল 
ভাবে সেই বর্মী-বাঁঙাঁলী মেয়েটি যে এখানে আসে 1ন, সেট! ভীলোই হয়েছে-_ 
'এলেই হয়তো এদের খপ্পরে পড়ত ! হঠাৎ তার মনে প্রশ্থ জাগে, আচ্ছা! যেয়েটি 
কি পাচকাড়র কাছে কোন আপত্তি জানায় নি! সম্পূর্ণ বিবরণট। জানার জন্তে 
তার ভীষণ কৌতুহল হয়েছিল, কন্ত অতগুলে৷ ছেলের সামনে এ প্রশ্ন করতে 
সাহস পায় নি। . 

ওয়েটিং রুমের চালার নীচে এসে অধল দেখলে, লোক কিলবিল করছে । 
তিল ধারণের ঠাই আর কোথাও নেই। কিন্তু আজকের ভিড়ের যেন একটু 
বিশেষত্ব রয়েছে। অধিকাংশই আহত, বেশীর ভাগ লোকের পায়ে ব্াণ্ডেজ 
বাধা । অমল বুঝলে, এই হলে! জাপানী এ্যান্ট-পার্মোনেল বন্বের মহম1! 
যন্ত্রণার গোঙানি আর আতনাদে জায়গাটা ভয়াবহ হয়ে উঠেছে। 

অমলের ঠিক সামনে এক ভদ্রলোক শুয়ে পড়ে আছাড় পিছাড় খাচ্ছেন 
আর পাব্ত্রাহছি চিকর ক'রে চলেছেন! তীর পাশে এক ভদ্রমহিল! নিবিকার 
সুখে বসে আছেন। আশপাশের লোকেরা খাঝে মাঝে বিরক্তিভরে ভদ্রলোকের 
দিকে কটমট ক'রে চাইছে । অমল ঝুকে পড়ে দেখলে, ভদ্রলে'কের ক্ষতস্থানটা 
রয়েছে খোলা, তার ওপর ধূলোবাল পড়ছে, মাছি বসছে। সমস্ত পা'টা ফুলে 
যেন কলাগাছ হয়ে উঠেছে, আর তার রঙ হয়ে গেছে সিছুরের মতো লাল। 
কি করবে, কিছু ঠিক করতে না পেরে অমল ভদ্রলোকের পাশে বসে টুপি দিয়ে 
মাছি তাড়াতে থাকে । মহিল'টি বারেক অমলের দিকে ফিরে চাইলেন। সে 
চাহনি দেখে অমলের কেমন যেন ভয় ভয় করতে থাকে-- এত ত্বণা সে আব্র 
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কখনও কোন মাশ্ুষের চোখে দেখে নি! 

ভদ্রলোকের মুখ দিয়ে গেল! উঠতে শুরু করেছে, দেহট। কাঠ হয়ে আসছে, 
গোঙান আর আতনাদ থেমে গেছে, পায়ের ফুলো জায়গ'র সি ছুরে-লাল রঙ 
ধীরে ধীরে নীল হরে যঠচ্ছে। মহলাটি আর একবার ফিরে চাইলেন ভদ্রলোকের 
দিকে-তীর বিবর্ণ মুখখানা একেবারে উদ্দাসীন হয়ে উঠেছে । আস্তে আস্তে 
উঠে দ্াড়ক়ে তি।ন ধীরে ধারে চলে গেলেন টিনের চালাঈার বাইরে । অমল 
ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রয়েছে সেই আডই দেহটার দিকে, ভয়ে সে আবিষ্টের 
মতো উঠে দাড়িয়েছে । কিভাবে, কিযে কোঁথ' দিয়ে খটে গেল, সে যেন 
তখনও বুঝতে পারছে না। 

কে যেন আলগেো'ছে তার কাধটা চেপে ধরেছে ! অমল চমকে পেছন ফিরে 
চাইলে । জয়ন্ত বলশে, “এখানে দীড়িয়ে আর লাভ কি! চলুন-_” 

পাশ থেকে একজন প্রৌট অন্ললকে উদ্দেশ ক'রে বলে ওঠে, “করবার আর 
কিছু নেই সেপাইজী, বিলকুল সাবাড়, দেখছ না ধনষ্টংকার | যাক বাবা, বাচা 
গেল। চিংকার ক'রে কানের পোকা বার করবার জোগাড় করেছিল ! আরে 
বাবা, েঁচালেই কি আর বাঁচতে পারব ! কলির আয়ু যে শেষ হয়েছে- এইবার 
সব ধ্বংস হবে -” লোকটি একটানা বকে চলেছে । 

অমল জয়ন্তকে বললে, “আপানও এখানে আসেন নাকি? কই আপনাকে 
তো কোন দিন দেখে নি 1” 

জয়ন্ত চলতে শু ক'রে বললে, “আপনাকে আমি রোজই দেখি! কিন্ত 
আপনি থাকেন পরোপকার করার তালে, তাই আমাকে দেখতে পান না।” 

অনল বললে, “আমি তে। কিছুই করতে পারি না। কিন্তু আমাদের 
প্রত্যেকেরই উাচিত এখানে এসে এদের সাহায্য করা ।৮ 

জয়ন্ত মুচকি হেসে বললে, “ওই যে ভদ্রলোকটির পায়ে বোমার স্প্রিনটার 
লেগে গ্যাংগ্রীন হয়ে গেল, ধ»ষ্ট-কার হয়ে যে লোকটি মরে গেল, আপনি ওর 
মাখার হাত বু'লয়ে দিয়ে কি করতে পারলেন? ও লোকটি ঠিকই মরে গেল। 
মাঝখান থেকে আপন হয়ে গেলেন মহাপুক্ষ-__এইবার শেবাধর্ম আর মানবতা 
সম্বন্ধে গালভতা বন্তুত। দিতে আরম্ভ কবুবেন 1” 

অনল বিরক্ত হ'য়ে ওঠে। জরন্ত যেন বড় বেশী খোচা দিয়ে কথা কয়! 
স্থনীল সকালে নিতান্ত ভূল বলে নি। 

জয়ন্ত বললে, “তার চেরে এক কাঙ্গ করুন--ঘুরে ঘুরে দেখুন, কোথায় 

এক ঘটছে, কেমন ক'রে ঘটছে, আর কারাই বা ঘটাচ্ছে। সেবা আপনাকে 
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করতে হবে না» ইভ্যাকুষ্িদের দৌলতে কারবার বেশ ফলাও হয়ে উঠেছে । 
যুদ্ধের এই কারবারীরা শকুনের মতো! এসে এদের ছেঁকে ধরবে-_ছুটে আসবে 
রামরুষ্ণ মিশন থেকে মাড়োয়ারী রিলিফ কমিটি পর্যন্ত অনেকে, লাখ লাখ টাকা 
নিয়ে আর হাজার হাজার ভাড়াটে সেবক নিয়ে |” 

একট] ভিড়ের সামনে এসে অমল দ্লাড়িয়ে পড়ে । ইভ্যাঁকুয়ির দল একটা 
দোঁকানের স্থমুখে ঠেলাঠেলি করছে সামনে যাওরার জন্যে । ওরা দোকানটার 
পাশে এসে দাড়াল । দৌকানটিতে এক মাঁড়োয়ারী একটি ক্যাশ বাক্সের পাঁশে 
টাকার থলি আর নোটের তাড়া সাজিয়ে বসে আছে । তার পাশে দাড়িয়ে এক 
নেপালী দারোয়ান, একটা দো-নলা বন্দুক হাতে । 

অমল জয়ন্তকে একটা ঠেল! দিয়ে জিজ্জেস করলে, “কি ব্যাপার ?” 

জয়ন্ত বললে, “পুণ্য কাজ, আর্তের সেবা । বর্মা নোট এখানে অচল বলে, 
তার বদলে ইনি ভাঁরতীঘ় নোট বিতরণ করছেন ।৮ 

অমল বললে, “ভালোই হলো । এখানকার দোকানদার গুলো ৰর্ম! নোটের 
বদলে কোন জিনিস বিক্রী করতে চায় না।” 

“ইনি দিচ্ছেন ফ্ল্যাট রেট-_-দশ টাকায় ছু-টাঁকা।” 

“আর আট টাকা ?” 

“বেমালুম হজম ! শুধু তাই নয়, বর্মা নোট না থাকলে, ঘে কোন জিনিসের 
বদলে নগদ টাকা দিচ্ছেন । ওই দেখুন-_-” 

একটি প্রৌঢা মহিল! ছু-গাঁছা সোনার চুড়ি ক্যাশ বাক্সের ওপর রেখে বললেন, 

“ও বাবা, শুনছ, আমায় পর্ধশটা টাঁকা দিয়ো বাঁবা-_ছু-গাছ! চুড়িতে পাকা 
ছু-ভরি সোনা আছে ।” 

মাঁড়োয়ারীজী জলদগন্ভীর স্বরে বললে, “বিশ রূপয়া_” বলেই ছুখাঁনি দশ 
টাকার নোট তার হাতে দিলে । নোট ছুটি দিয়ে ক্ষণেকের জন্তে নাড়াচাড়া 
ক'রে আবার ক্যাশ বাক্সের ওপর রেখে দিয়ে মহিলাটি বললেন, «না বাবা, কুড়ি 
টাকায় দিতে পারব না, তুমি আমার চুড়ি ফেরৎ দাও-_” 

চুড়ি ছু-গাঁছা' ততক্ষণে ক্যাশ বাক্সের মধ্যে চলে গেছে। মাড়োয়ারীজী 
অভ্যর্থনার হাঁসি হেসে পরের লৌকটিকে বললে, “বলিয়ে__আঁপকো1-_-” 

মহিলাটি চটে উঠেছেন, “আমার চাই না টাকা । ওরে বাবা, এ যে 
ডাকাত রে বাবা, করকরে দু-ভরি সোনার জন্তে দিচ্ছে কি-ন1 কুড়ি টাঁকা !” 

পরবর্তা লোকটি তার শেষ সম্বল পাঁচখানি দশ টাকার বর্ণ নোটের বিনিময়ে 

একটি ভারতীয় দশ টাকার নোট নিয়ে চলে গেল। তার পরের লোকটি 
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এগিয়ে গেল ক্যাশ বাক্সের দিকে । 

মহিলাটি ততক্ষণে ক্ষেপে গেছেন, সামনের লোকটিকে ধাক্কা দিয়ে এগিয়ে 
গিষে মাড়োয়ারীটির হাত চেপে ধরলেন, “ভালো চাও তো আমায় পঞ্চাশ টাকা 
দাও বলছি, না হয় আমার চুড়ি ফেরৎ দাও । নইলে আমি এখানে কুরুক্ষেত্র 
করব । জানো আমার ছেলে দারোগা, আসছে সে পেছনেই । সে এলে তোমাকে 
ফাঁসিতে লটকিয়ে তবে ছাড়ব-__” 

মাড়োয়ারীজীর মুখে কোন ভাব-বৈলক্ষণ্য দেখা যায় না। তার স্বভাব- 
স্থলভ স্মিতহাস্তে আর একখানি পাচটাকার নোট মহিলাটির হাতে গুজে দিয়ে 
মৃছ কণ্ঠে হীকল, “বাহাছুর--” 

বন্দুকধারী নেপালী দারোয়ান মহিলাকে বন্দুকের বাট দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে 
বললে, *্টুম ভাঁকা মারনে মাঙটা হ্ায়--চলো-_-ভাঁগো-” ভিডটা ছুর্দিক দিয়ে 
ফাঁক হয়ে যাঁয় আর বন্দুকধারী নেপালী দারোয়ান ঠেলতে ঠেলতে মহিলাকে 
ভিড়ের বাইরে বার ক'রে দিয়ে আসে । মহিলা তখনও তার দারোগা ছেলের 
উল্লেখ ক'রে একটানা চেঁচিয়ে চলেছেন । 

অমল হঠাৎ তেড়েফুড়ে এগিয়ে যায় । জয়ন্ত তাকে খপ ক'রে ধরে ফেলে 
বললে, “যাচ্ছেন কোথায় ?” 

“ওই মাড়োয়ারীটার কাছে-_এভাবে দ্দিনে ডাকাতি চলতেই পারে না।” 

জয়ন্ত বললে, “কিন্তু ডাকাত আপনি বলছেন কাকে ! খবর নিয়ে দেখুন, 
এই লোকটি হয়তো লাখ লাখ টাকা দান করে সমস্ত অনাথ-আশ্রমে, হাঁস- 
পাতালে, বিশ্ববিচ্যালয়ে, শত শত জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে । এর দানে কত 
গরীব-আতুর আজও খেতে-পরতে পায়। হয়তো এর মহাচ্ুভবতায় গ্রীত হয়ে 
সরকার বাহাছর একে শ্যাঁর' টাইটেল দিয়ে ভূষিত করেছেন । এরাই তো 
আমাদের সমাজের মাথা” 

অমল টেঁচিয়ে উঠল, “কিস্তু লৌকটা যে একটা জ্বলজ্যান্ত ঠগ-_” 

জয়স্ত অমলের হাত ধরে ভিড় থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে বললে, 
“এমনই একটা সত্যি কথা আমি বলেছিলাম মেজর সাহেব সন্বন্ধে। তার ফল 
কি হয়েছিল তা বোধহয় আপনার মনে আছে । আর আমার এই নির্বুদ্ধিতার 
জন্যে আপনার্দের সকলের সামনে সুনীল আজ সকালে আমাকে ঘা! বলেছিল, 
তাও নিশ্চয়ই আপনার মনে আছে । আপনারা হয়তো আমার জন্যে দুঃখিত 
হয়েছিলেন, কিন্তু প্রতিবাদ করা দরকার মনে করেন নি।” 

সংকোচে আর লজ্জায় এতটুকু হয়ে গিয়ে অমল অপরাধীর দৃষ্টি মেলে ধরে 


বগুরণট 


জয়ন্তর মুখের ওপর । 

জয়ন্ত অমলের মুখোমুখি দাড়িয়ে তার কাঁধের ওপর একট। হাত রেখে বললে, 
“এখন বুঝতে পারছেন বোধহয়, মেজর সাহেবকে অত্যাচার করবার অধিকার 
দিয়েছে সাম্রাজ্যবাদ, সেই অধিকারকে মুখ বুজে মেনে নিচ্ছে সুনীলের মতো 
উচ্চাভিলাষী মাঁন্ষ আর সহায়তা করছে আপনাদের মতো সৎ আর শাস্তিপ্রিয় 
মানুষের দল। তেমনি এই মাড়োয়ারীটিকে অবাধ লুঠের অধিকার দিয়েছে রাষ্ট্র 
ব্যবস্থা, সেই অধিকারকে কার্যকরী করছে আপনার মতো মানবতার পুজারী 
সেবকের দল, আর সহায়তা করছে যত ধর্মভীরু, অজ্ঞ মানুষের দল ।” 
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সাত 


সেদিনকার সেই “বুকে আগুন জলার” কথা বলে ফেলার পর থেকে অনস্ত 
তার জীবনের মর্মীস্তিক ইতিহাস অমলের কাছে বলার জন্তে ছটফট করেছে । 
সৈনিক জীবনের আওতায় আসার পর থেকে তার ফেলে-আসা জীবনটা বারবার 
তাকে খোঁচা দিয়েছে । মিলিটারী ব্যবস্থার নগ্র চেহারা যত বেশী ক'রে সে 
দেখেছে--ততই সে এই ব্যবস্থাকে নিছক একটা জুলুম বলে সাব্যস্ত করতে 
চেয়েছে । কিন্তু তখনই নিজের কাছে নিজেকেও যেন অপরাধী বলে মনে হয়েছে। 
লীলার সঙ্গে যে ব্যবহার সে করেছে; তার সঙ্গে এই মিলিটারী ব্যবহারের কোথায় 
যেন একটা সামঞ্জস্য রয়ে গেছে! তাই বারবার তার মনে হয়েছে, অমলকে 
সমস্ত ব্যাপারটা! বলতে পারলেই বোধহয় সে খানিকটা শাস্তি পাবে হয়তো 
একটা সমাধানের পথও পেতে পারে । ূ 

সেদিন থেকেই অনন্ত অমলকে একটু আড়ালে পাওয়ার চেষ্টা করেছে। 
অবশেষে একদিন অমলকে সে একা পেল গা রূমে । অমলের ছিল গা 
ভিউটি--বিকেলের দ্রিকে ছিল অফ.। অনন্ত তাঁকে ডেকে নিয়ে গেল নদীর 
ধারে__ওখানে গিয়ে ববলেই মনটা যেন তার ছাড়া পায়। অনস্ত বললে, “আচ্ছা 
অমল, আমি মধ খাই বলে তুমি বোধহয় আমার ঘ্বণা! কর, না?” 

অমল অস্বস্তি বৌধ ক'রে বললে, “কই, ঘ্বণা তো আমি তোমায় কোন দিন 
করি নি অনস্ত-_কিস্ত আমি ভেবে পাই না, মদই বা তুমি খাও কেন !” 

“না খেয়ে ষে পারি নি। মনের যে অবস্থা নিয়ে মিলিটারীতে ঢুকেছিলাম, 
মে অবস্থায় মূ যদি না ধরতাম, তাহলে হয়তো পাগল হয়ে যেতাম ।৮ | 
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অনস্তর মুখখানা লক্ষ্য ক'রে দেখে অমল বললে; “কি ব্যাপার ?” 

অনস্ত বললে, “আমাকে তোমরা সকলেই জানো অবিবাহিত বলে । কিন্ত 
জানে অমল, আমার বিয়ে হয়েছে আজ থেকে তিন-চার বছর আগে ?? 

অমল চমকে উঠল, “তার মানে 1” 

অনন্ত যা বললে, তার সারাংশটা হলো এই £ বাল্যকালেই তার বাবা মার! 
যান। ভাইদের কাছেই সে মাঞ্ষ হতে থাকে । ম্যাট্রিক পাঁশ ক'রে আর কোন 
সহায়তা না পেয়ে, টিউশানি করেই সে আই. এ" পাশ করে । 

লীল! তার এক ছাত্রীর সহপাঠী-_মাঝে মাঁঝে পড়াশুনায় তাকে কিছু কিছু 
সাহায্যও ক'রে থাকে । ল্ৰীল। তাঁকে একদিন নেমন্তন্ন করে তাব মায়ের তরফ 
থেকে । নিছক নেমন্তন্ন খেতে যাওয়ার সংকোচ মনে জাগলেও, আবও একটি ছাত্রী 
পাওয়ার লোভে সে লীলাদের বাড়ী যায় । লীলা মারের অনাবিল আত্মীয়তা'য় 
সে মুগ্ধ হয়ে যায়--ধীরে ধীরে সে লীলাদের বাড়ীতে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে | অবিরাঁণ 
পরিশ্রমের মধ্যে ওই বাড়ীতে কিছুক্ষণ থাকা, তার কাছে যেন একটা বিরতি: 
মতো । এমনই একদিনের অনবধান এক মুহূর্তে লীলা উপযাচিকা হয়ে বিলে 
প্রস্তাব করে । সেদিন সে লীলাকে কোন কথা দিতে পারে নি। কিন্ক লীলার 
এই প্রন্তাব তার জীবনে আনে উত্তাপ আর আলোড়ন- কয়েকদিন পরে সে 
সম্মতি জানায় । 

কিন্তু বাড়ীর মত পাওয়া খায় না-সকলেরই ঘোর আপত্তি । সে নিজে: 
মতে বিয়ে করবে, এ যেন ঘোর অরাজকতা! ! বাড়ীর অমতেই সে লীলাকে বিয়ে 
করে। মাস দুই পরবে আলাদা! সংসারও পাতে । বিয়ের নাস ছ'য়েক পন্ে 
দাদাঁবৌদি এসে সাদরে তাদের ডেকে নিয়ে যান। বাড়ীতে ঢুকে সে দেখে, 
তার খাতির বেড়ে গেছে দ্বিগুণ, আর লীলার ওপর ব্যবহার চলেছে নিষ্ট,রতম । 
সব কিছুই সে দেখে, কিছু কিছু যেন বুঝতেও পারে, পারে না কেবল মুখ ফুটে 
প্রতিবাদ করতে । প্রতিদিন সে শুনতে থাকে লীলার অজন্্ নিন্দা, কুৎসা আর 
অপদার্থতার কথা । তাদের স্বাধীন সংসারের মধুর রেশটুকুও ধীরে ধীরে মিলিয়ে 
যেতে থাকে । . 

চরম পরিণতি ঘটে তার মেজদীর সরিধ্যস্থৃতায় | তিনি আদেশ দেন, লীলাকে 
ত্যাগ করতে । লীলার জন্যে সংসারে অশান্তি ঢুকেছে, পাড়ায় ছুনীম রটেছে, 
তাদের বংশের মাথা! হেট হয়েছে। এর একমাত্র কারণ, লীলার বিবাহপূর্ব 
জীবনের চারিত্রিক স্খলন । এই অভিযোগ তিনি প্রমাণ করলেন, লীলার ভূত্তপূর্ব 
প্রেমিকের একগ্ানি চিঠি দাখিল ক'রে। তার মাথায় আগুন জলে ওঠে । 
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প্রতিদিনকার জমা হওয়া সহন্ত্র অশান্তি তাকে ক্ষেপয়ে তোলে । সে লীলাকে 
দোষ স্বীকার করতে বলে। লীলা শ্রধু একটি কথা বলে, “আমার চেয়ে এ বিষয়ে 
তোমার দাদা আর ধাকে দিয়ে তিনি এই চিঠি লিখিয়েছেন, তারাই জানেন 
ভালো ।” লীলার এ উক্কিকে নিছক ওুদ্বত্য আর অবজ্ঞা বলেই তাঁর মনে হয় । 
নির্মমভাবে সে লীলাকে প্রহার করতে থাকে । লীলার কপাল কেটে যায়, সর্বাঙ্গ 
থে তলে যায় । 

সেই মুহূর্তেই সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায় । দিন তিনেক পরে যখন সে 
বাড়ী ফেরে, তখন তাঁর নামে হুলিয়া বেরিয়ে গেছে__লীলা তাঁর বিরুদ্ধে এ্যাসন্ট 
চার্জের মামলা রুজু করছে। মামলা চলল--তার ছুই বড় ভাই যথেষ্ট পয়সা 
খরচ করলেন। আদালতের রায়ে সে দোষী প্রমাণিত হয়। অর্থদণ্ড দিয়ে 
সে বাড়ী ফেরে। কিন্তু বাড়ীতে ততক্ষণে তার সম্বন্ধে ব্যবহারের আমূল 
পরিবর্তন হয়ে গেছে । মামলায় তার ছুই ভাই-ই নাকি সর্বন্বাস্ত হয়েছেন। 
স্থতরাৎ সে যেন পথ দেখে নেয়: 

অমল ভাবে, তাই আজ অনন্ত মদ খাঁয়, আত্মঘাতী আক্রোশে সে নিজের 
ওপর নির্যাতন করে ! আবার এমনই একটা আঘাতের ফলে কত লোক তো 
বিবাগী হয়ে সাধু হয়__কুচ্ছসাধন আর ব্রদ্ধচর্য পালন করে! তবে কি মদের 
নেশা আর ধর্মবোধ দুর্বল মানুষের ওপর একই কাজ করে ! 

গার্ডরমের সামনে বসে নদীর কালো বুকে চোখ রেখে 'অমল ভাবছে, 
টিলিটারী মেজর সাহেব চাঁন কোম্পানির প্রতিটি ছেলে হবে তাঁর ক্রীতদাস। 
আর দাঁদারা চেয়েছিলেন__সে তীবেদার হয়ে থাক তাদের কাছে। আর 
অনন্তও তো চেয়েছিল--লীলা তার জুলুম মুখ বুজে সহা করুক। এমনি 
করেই বুঝি ধাপে ধাপে চলেছে একই জুলুমের রাজত্ব ! 

দশটার ঘন্টা পড়ল। গার্ড কমাগ্ডার অমলকে বললে, “তিন নম্বর পোস্টে 
হবনীলকে বিলিভ ক'রে দিন |” 

ক্যাম্পের পেছনে ছোট ব্তিটার সামনে তিন নম্বর পোস্ট । প্রথম যখন 
ক্যাম্প পড়ে, তখন এ পোস্টটা ছিল না । কিন্তু কয়েক দিন পরে দেখা গেল, 
একটু বেশী রাতে অনেক ছেলেই এই বস্তিটায় যাতায়াত শুরু ক'রে দিয়েছে। 
একদিন একটি ছেলে মাতাল অবস্থার একটি মেয়েকে মারপিট করায় বস্তির 
লোকেরা মেজর সাহেবের কাছে নালিশ করে | সেই থেকে এই পোস্টটির স্থষ্টি। 

্থনীলের কাছ থেকে রাঁইফেলটা নিয়ে অমল বললে, আপনি এবার যেতে 
পারেন--” সুনীল তবুও ইতস্তত করে । অমল বললে, “ব্যাপার কি?” 
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“ব্যাপার আর কিছুই নয়, কেবল আপনার অনুমতিটা পেলেই হয়--” 

“অনুমতি! কিসের ?” 

“ব্যাপারটা তাহলে আপনাকে খুলেই বলি। একটি মেয়ে জোগাড় হয়েছে, 
কাচা বয়েস, এই সামনের বস্তিতেই | বুঝলেন না, রাঁত আটটার পর মিলিটারী 
ক্যাম্পের ধারে জল নিতে আসে ! আন্দীজ আমি ঠিকই করেছিলুম । দেখেশুনে 
টোপ ফেলে দিলুম । আরে মশাই না গিলে যাবে কোথায়-” 

বিক্ষারিত চোখে অমল সুনীলের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । সুনীল বললে, 
“সবই ঠিকঠাক, এখন কেবল আপনার অন্ুমতিটা পেলেই হয়-_-” 

“আমার অন্থমতির কি দরকার !” 

“আপনার না তো কি জমাদীর সাহেবের ! আপনার অনুমতি না হলে, 
আপনি যে আমাকে সেন্টি, থেকে কয়েদি বানিয়ে দিতে পারেন। বুঝলেন না 
ব্যাপারট৷--” | 

“না, সে ভয় আপনার নেই । আপনাকে ধরিয়ে দিয়ে আমি ল্যান্স-নায়েক 
হওয়ার চেষ্টা করব না ।” 

স্থনীল হাত কচলে বললে, “সে কি আর আমি জানি না। জানি বলেই 
না আপনার কাছে কথাটা পাঁড়তে সাহস পেলুম । তবে কথা দিচ্ছি বড়শিতে 
যদ্দি গাথতে পারি, তাহলে আপনার পাত নিরামিষ যাবে না।” এদিক-ওদিক 
দেখে নিয়ে সে সুট ক'রে গলিটার মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

রাইফেলটাকে অমল 'সোলডার আর্জ ক'রে নিলে । যথারীতি মাচ ক'রে 
বিট-এর মধ্যে টহল দিতে থাকে । পাশে ক্যাম্প- লাইট-আউট হয়ে গেছে । 
নানাজাতের নাক ডাকার শব্দে একটা একখেঁয়ে কলরব স্থষ্টি হয়েছে । একটানা 
বেজে চলেছে ঝিঁ-ঝিঁ পোকার, এ্কতান। অমলের কদম ধীরে ধীরে শিথিল 
হয়ে আসছে--চলার তাল যাচ্ছে কেটে । তার মাঁথর মধ্যে যেন ঝরা 
করছে--সময় বয়ে চলেছে মৌন এক আশঙ্কায় । 

গলিটার মুখোমুখি অমল এসে হঠাৎ ধ্রাড়িয়ে পড়ে । পা ছুটে! তার থরথর 
ক'রে কাপছে--ঘন ঘন ক্যাম্পের দিকে ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে । গলিটার মধ্যে 
নিশ্ছিদ্র অন্ধকার, চোঁখ কুঁচকে অমল লক্ষ্য করতে থাকে সুনীল ফিরছে কিনা ! 

তাহলে স্থনীল বড়শিতে গেঁথেছে ! হুনীল বলেছে, গাথতে যদ্দি সে পারে, 
তাহলে তার পাতও নিরামিষ যাবে না। 

:... নানা-ঘুরে ধ্াড়িয়ে আবার সে টহল দিতে শুরু করে। একাজ সে 
করতেই পারে না। গলির মুখে ফিরে এসে আবার অমল ফাড়িয়ে পড়ে। 
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“কেনই বা না"--সমস্ত মনট] তার গর্জে ওঠে, “কেন না ৮ পাচকড়ি তো ছেলে 
ভালোই, কিন্তু সে তো বমি-বাঙালী মেয়েটিকে ছেড়ে কথা কয় নি! হাবিলদার 
ভট্চাঁষ ভদ্র ঘরের শিক্ষিত মানুষ, কিম্ত সেও তো! ইভ্যাকুয়ি বলে করুণা দেখায় 
না! ওই মাঁড়োয়ারীটি, ও তো একজন পরহিতব্রতী, কিন্ত পরোপকারের নামে 
দ্িনে-ডাকাঁতি করতে তো তার বিবেকে বাধে না! আর স্নীল, শিক্ষিত-সভ্য 
আর ভদ্র, কিন্ত সম্পূর্ণ অচেনা একটি মেয়ের কাছে দেহভোগের প্রস্তাব করতে 
তে! দ্বিধা করে নি' 

ডান হাতটা তার কাঁপছে। ট্রিগার-গার্ডের মধ্যে আঙ্গ,ল ছুটো৷ টনটন 
করছে, কাধ থেকে হাতটা বুঝি এখনই ছিড়ে পড়বে ! রাঁইফেলটাকে অমল 
লিঙ-আর্ম ক'রে নিলে--শরীরের ওপর একটা ঝাঁকানি দিয়ে লম্বা! ধাপ ফেললে 
-_বুক চিতিয়ে, দুহাত ছুলিয়ে আবার টহল দিতে লাগল । 

স্থনীল ফিরে এসে জিজ্ঞেস করলে, “কেউ খোঁজ করেছিল নাকি ?” 

অমল বললে, “না” 

“দিন তবে রাইফেলটা--"বলেই অমলের কাধ থেকে রাইফেলট। নিয়ে 
ধললে, প্যান চট ক'রে ঘুরে আনন । ভান হাতে তিন নম্বর দরজা । তিনটে 
টোকা মাঁরলেই খুলে দেবে |” 

বস্তির চালার ওপর দিয়ে রেলওয়ে ইয়ার্ডের আলো কিছুটা এসে পড়েছে 
সুনীলের মুখের ওপর । মিনমিনে ঘা সুনীলের কপালটা ভিজে উঠেছে; মুখটা 
রক্তের আভাসে জ্বলজ্জল করছে । ভাবী সুন্দর দেখাচ্ছে তাকে । 

অমলের কাঁধের ওপর একটা চাঁপড় মেরে সুনীল বললে, “আরে, আমার 
মুখের দিকে চেয়ে থাকলে কি হবে! কাঁম অন-_-বাঁক আপ--”ঠেলতে ঠেলতে 
সে অমলকে গলির মুখ পর্যস্ত পৌছে দিলে । 

অমল এগিয়ে চলেছে । নিজের বুকের টিপটিপ শব্দ সে নজের কাঁনেই 
শুনতে পাচ্ছে। প্রথম দরজা-_দ্বিতীয় দরজা-_এইবার তৃতীয় ! তাঁর গতি মস্থর 
হয়ে আসে। তৃতীয় দরজার সামনে ধ্লাড়িয়ে সে হাত তোলে টোকা মারবার 
জন্যে--উদ্যত সেই হাতে তার ঘর্মীক্ত মুখখানা একবার মুছে নেয়। চকিতের 
জন্যে ভাবে, এক দৌড়ে আবার সে তার পোস্টে ফিরে যাবে । 

দরজার ওপর অমল তিনটে টোকা মারলে । কই দরজ। তো খুলছে না! 
ভেতর থেকে কোন সাড়াশব্দ আসছে না! প্রতিটি লোমকৃপ তার উৎকর্ণ হয়ে 
উঠেছে, নিঃশ্বাস যেন তার বন্ধ হয়ে আসছে! 

ভাঙা দরজার ফাটলের মধ্যে দিয়ে খানিকটা আলো এগিয়ে আসছে । অমল 
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এক পা পেছিয়ে ঈাড়ীল। তার সমস্ত শরীরটা থরথর করে কাপছে । প্রন্দীপ 
হাতে একটি মেয়ে, কপাট খুলে পাশে সরে ফ্াড়িয়েছে ভেতরে যাওয়ার মৌন 
অন্থজ্ঞা জানিয়ে। অমল থমকে গেছে, তার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে উঠেছে, হাতি 
ছুটে! তার কাধ থেকে অসহায়ভাবে ঝুলছে । 
মেয়েটি চাঁপা গলায় বললে, “চলে আস্কুন তাড়াতাড়ি 1” 
একলাফে অমল ভেতরে ঢুকে পড়ল । মেয়েটি দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে বললে, 
“সাবধানে আস্থন আমার সঙ্গে, কোন শব্দ করবেন না যেন_-” কিছু দূর গিয়ে 
মেরেটি মুখ ফিরিয়ে ফিসফিস ক'রে বললে, “একটু দাড়ান, আলোটা ও-ঘরে 
রেখে আসি।” ঘরের মধ্যে ঢুকে এক কোণে একট! দেলকোর ওপর প্রদীপটা 
রেখে, একটা বিছানার পাশে সে ক্ষণেক দাড়িয়ে থাকে, তারপর বেরিয়ে এসে 
বললে, “আব্বন_” 
মেরেটিকে অনুসরণ ক'রে অমল আর একটা ঘরের মধ্যে ঢুকল। ছেঁচা 
বেড়ার দেয়ালের ক্লক দিয়ে ইনাঁত্ডর আলো এসে পড়েছে ঘরের মধ্যেকার 
মাঁচাটার ওপর । মেয়েটি মাচাটিকে দেখিয়ে বললে, “বস্থুন 1” 
অমল বসল । মেয়েটি তার পাশ ঘেবে দীড়ায়। বেবাক বিস্ময়ে অমল 
তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে ল্রিজ্ঞেন করলে, *ও-ঘরে কে ?” 
“আমার বাবা, রোগে শধ্যাশায়ী, আমাদের আর কেউ নেই--” 
অসীম করুণায় অমলের মনট। টলমল ক'রে ওঠে । মেয়েটির কোমর ডান 
হাঁতে জড়িয়ে ধরে টেনে নেয় নিজের বুকের কাছে, বলতে ইচ্ছে করে, “কেন 
আমি তো রয়েছি- 
ধীরে ধীরে মেয়েটি নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে মীচার ওপর শুয়ে পড়ে । অমল 
ঘুরে বসে মেয়েটির মুখোধুখি--করুণ এক বেদনায় তার বুকটা শিরশির করতে 
থাকে । মেয়েটি বললে, “তাড়াতাড়ি' সেরে নেবেন কিন্তৃ_” 
কখন তার নিজেরই অজ্ঞাতে অমল মেয়েটির ওপর ঝুকে পড়েছে । অপার 
বিস্ময়ে অন্গভব করছে তার আটৈশোর কৌতুহলের বস্ত-_নারীর দেহ । অনাবৃত 
বক্ষের ওপর হাতটি রেখে সুদীর্ঘ এক নিঃশ্বাস জমে উঠেছে তার বুকের মধ্যে 
--মনে জেগেছে স্তন্তপায়ীর উদ্বেলতা । অমল মুখটা নামিয়ে আনে । মাথাটা 
ঠেলে দিয়ে মেয়েটি বললে, “সেরে নিন না৷ তাঁড়াতাঁড়ি।” 
অমলের বুকটা ব্যথায় টনটন করছে, তাঁর অসার্থক জীবনের সমস্ত বেদনা 
উদ্বেল হয়ে উঠেছে+ তার অনাঁপ্রাত পৌরুষ ব্যথায় ক্রিষ্ট হয়ে উঠেছে। তার 
মনের গোপন কোণে যে কাঙ্গাল অহরহ কেঁদে মরে, সে বুঝিবা এখনি মেয়েটির 


রঙরম্ট ১৩৭ 


পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়বে ! অমল মিনতির স্থরে বললে, “আমাকে একটু 
তোমার বুকের মধ্যে চেপে ধরবে ?” 

মেয়েটি ঝংকার দিয়ে ওঠে, “ওসব হবে-টবে না, এইবার আপান যান ।” 

অমল সটান দ্লাড়িয়ে ওঠে । মাচাটার পাশ থেকে এক ধাপ সে পেছিয়ে 
ঈাড়ায়। না, না_এ জিনস সে চাঁয় নি! সে চেয়েছিল, মেয়েটি তাকে একটু 
--একটু_-স্ঠ্যা, হ্যা, একটু ভালোবাস্ুক-': 

অমলকে দেখে সুনীল বললে, “ওঃ, আপনি এত দেরি করছিলেন 1” 

অমল সুনীলের হাত থেকে বাইফেলট] টেনে নিলে । স্থনীল বললে, মেয়েটা 
বড্ড গরীব। শরীরে কিচ্ছ, নেই--কেবল এক আটি হাড়। কিছুদিন ভালো! 
ক'রে খাওয়ানো দরকার--তবেই তো শীসালো হবে ।” 

অমল চুপ করে থাকে। সুনীল আরও কাছ খেঁষে বললে, “আনন 
অমলবাবু, লেট আস শেয়ার । ওই কি ছাই একটা বিছানা !” 

অমল বললে, “আমি আর কোনদিন যাব না ।” 

“কেন ! শালী কোন খারাপ ব্যবহার করেছে নাকি? দিলেন না কেন 
এক-ঘা বুটের ঠোক্কর-_-” 

“না, খারাপ ব্যবহার করোন। আম নিজেই আর যাব না।” 

কিছুক্ষণ অমলের মুখের দিকে লক্ষ্য ক'রে হাক্কা হেসে স্থনীল বললে, “ওঃ 
এই বুঝ আপনার প্রথম !” 


গার্ড ডিউটি থেকে অফ হয়ে এসে অমল তাবুর পর্দা ফেলে দিয়ে শুয়ে 
পড়েছে । বিষম ক্লান্তিতে তার সমস্ত মনটা যেন আচ্ছন্ন হয়ে গেছে । গতরাতের 
ঘটনা তাকে বিব্রত ক'রে তুলছে-_ধুররিয়ে ফিরিয়ে নানান ভাবে সে ভেবে 
চলেছে সেই মেরেটির কথা । তার তো! মেয়েটিকে বেশ ভালো লেগেছিল, সে তো' 
ভালো ব্যবহারই করেছিল তার সঙ্গে--তবে কেন মেয়েটি তার সঙ্গে ওরকম 
করলে! একের পর এক তার মনে পড়ে মেয়েদের সম্বন্ধে রজতের ধারণা, 
বীঁড়ুজ্যেদাদার স্ত্রীর প্রতি সহাহ্ুভূতির নমুনা, হাবিলদার ভট্‌্চাষের ইভ্যাকুফ়ি 
মেয়েটির ভাগ চাওয়া, পাঁচকড়ির এই ইতস্তত করেও শেষ পর্যন্ত সেই বখি- 
বাঙালী মেয়েটির ওপর ব্যবহার, সুনীলের এই মেয়েটিকে শেয়ার করার প্রস্তাব ! 
তবে কি মেয়েরা কেবল ফুততির খোরাঁক ! তাদের একমাত্র দাম ওই দেহটুকুর 
জন্যে ! 


৬৩৮ রঙরুট: 


কিস্তু মেয়ে বলতে কি কেবল এদেরই বোঝায় ! মিনি তো বড় হয়েছে, 
রিপিও বড় হবে, তাঁরাও কি এই রকম ব্যবহার পাঁবে। ভাবতে ভাবতে অমলের, 
গায়ে কাটা দিরে ওঠে । এ কেমন ক'রে সম্ভব! মেয়ে বলতেই বোঝায় তার 
দেহটুকু-_মানুষ হিসাবে তার কোন মূল্য নেই ? 

তাবুর পর্দাটা ন'ড়ে চড়ে উঠতে অমল চমকে উঠল । এই রে, হয়তো কেউ 
আসছে ব্যাপারটা নিয়ে রস-মঞ্চরা করতে । স্থনীল কি আর এতক্ষণ কাকেও 
বলেনি! তাকে কি আর একট। আন্ত গাধা বলে সকলের কাছে প্রতিপন্ন 
করে নি! কিন্ত সে করবে কি! তার যে কিছুতেই প্রবৃত্তি হলো না--এ জিনিস 
তো সেচায় নি! 

পর্দা সরিয়ে ঢুকল জয়স্ত । অমল যেন আশ্বস্ত হলো । না, জয়ন্ত অন্তত এসব 
ব্যাপার নিয়ে খানিকটা বদরসিকতা করবে নাঁ। তীবুর পর্দাছুটো তুলে দিতে 
দিতে জয়ন্ত বললে, “কি মশাই, সব সময়ে এমন মনমরা হয়ে থাকেন কেন ?” 

আন্তে আস্তে উঠে বসে অমল বললে, এখানে মনমরা হয়ে থাকা ছাড় আর 
উপায় কি! খুশি হওয়ার মতো তো! কিছু দেখতে পাই না।” 

“চলুন না, খানিকটা ঘুরে আসি-_” 

“কোথায়ই বা আর যাবেন ! হয় বাজারে, না হয় স্টেশনে | ইভ্যাকয়িদের 
নিয়ে এই ছিনিমিনি যেন আব সহ হয় না_” 

“বেশ তো, ইভ্যাকুয়িদের ভিড়ে নাই বা গেলাম । চলুন না, নর্থ গৌহাটির 
দিকে । ওখানে খুব পুরনো! একটা মন্দির আছে পাহাড়ের ওপর । পাহাড়ের 
ঢল নেমে গেছে একেবারে নদীর বুকে । তা মন্দ কি, খানিকটা প্ররুতির 
শোভা দেখা যাবে । 

অমল বুট পরে পট্টি জড়াতে জড়াতে বললে, “তাহলে আপনার প্রাণেও 
কাব্য আছে দেখছি 1” 

জয়ন্ত বললে, “না থাকলেও সন্ধান তো মাঝে মাঝে কবি--” 

পিথ হ্যাট্টা হাতে নিয়ে অমল বললে, “তাহলে চলুন--” 

স্টেশন পার হয়ে, পোস্ট অফিস ছাড়িয়ে, ওরা উচু লাল বাস্তাঁটা ধরেছে। 
রাস্তার বাঁর্দকে মিলিটারী ক্যাম্প--পাইওনীয়র কোরের। সোজা লাইনে 
তীবুর সারি, ছুদদিককান্ন ফ্ল্যাগ তোলা, প্রত্যেকটি বিছানা! পরিপাঁটিভাবে 
সাজানো । অমল বললে, “কি রকম ঝকবকে তকতকে ক্যাম্প দেখছেন-_” 

জয়স্ত বললে, “আমার কিন্তু এই ক্যাম্পের চেয়ে তার লোকগুলোর চেহারাই 
চোখের ওপর ভাসছে। ভাবুন তো দেখি, তাদের ওপর কত জুলুমই না করে, 


বঙরুট ১৩৯: 


যার জন্তে ক্যাম্প এমন ঝকঝকে তকতকে-_-? 

অমলের মনে হলো, ঠিকই তো কথাটা ! ট্রেনিং ক্যাম্পে ঢুকে প্রথম দিন 
তারও তো! মনে হয়েছিল, কত সুন্দর ! সেদিন সে ছিল বাইরের লোক । আর 
আজ সে সৌন্দর্যবোৌধ কোথায় উবে গেছে! 

এতক্ষণে ওর। গ্রামের মধ্যে এসে পড়েছে । নদীকে ভাইনে রেখে গ্রামের 
রাস্তা ক্রমশই বীয়ে খেষে চলেছে । পাতলা বসতি শুরু হয়েছে। বাস্তার 
দুধারে পতিত জমি, তাঁর বুকে আগাছা উদ্ধত দন্তে বেড়ে উঠেছে । উচু. 
রাস্তার দুপাশে নাবাল জমি বর্ধার জলে ভবে উঠেছে । ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 
হ্যাকড়া-কানি পরে, কোমরে খাঁচা ঝুলিয়ে, জলাগুলোর মধ্যে ছিপ ফেলে দাড়িয়ে 
আছে। 

অমল আর জয়ন্তকে দেখে ওই ছেলেমেয়ে মহলে যেন একট সাড়া পড়ে 
গেল। গুটি গুটি তারা জলার ধার থেকে রাস্তায় উঠে আসে-ড্যাব ড্যাব 
ক'রে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে । তারপর হঠাৎ তারা দৌড়তে শুরু করে। অমল, 
বললে, “ব্যাপারটা কি বলুন তো! ওর] পালাচ্ছে কেন ?” 

জয়ন্ত বললে, “পালাচ্ছে, গোরাঁপণ্টন দেখেছে বলে ।” 

অমল থমকে ধ্াড়াল। জয়ন্ত বললে, “কি হলো, দাড়িয়ে পড়লেন যে !” 

“থক, তবে আর গিয়ে কাঁজ নেই” 

জয়ন্ত বললে, “কেন, ভয় করছে ?” 

অমল আবার চলতে শুর করে। গ্রামের মাঝামাঝি তার! এসে পড়েছে ।, 
রাস্তার ছু'ধারে বসতি ধীরে ধীরে ঘন হয়ে উঠেছে । একট আর্তনাদের শব্দে 
অমল আর জয়ন্ত একই সঙ্গে সেইদিকে ফিরে চায়। একটি বছর বাবো-তেবে। 
বয়েসের মেয়ে ছোট্র একটি ছেলে কোলে ক'রে দাঁওয়ায় বসেছিল--তারই এই. 
আর্তনাদ । ছেলেটিকে মাটির ওপর ফেলে রেখে সে দৌড়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে দড়াম 
ক'রে দরজা বন্ধ ক'রে দ্রিলে--তার কাপড়ের আধখানা তখনো দরজার বাইরে । 
বাড়ীর ভেতর থেকে ঠেঁচামেচির রোল উঠল । এক সঙ্গে অনেকগুলি মেয়েলী: 
ত্বর্, তার কোনটি কান্না, কোনটি আর্তনাদ, কোনটি অনর্গল প্রশ্ন ! 

এতক্ষণে অমল আর জয়স্ত সেই বাড়ীটার সামনে এসে পৌছেছে । তারা! 
দেখলে,কয়েক জোড়া আতঙ্কে বিস্ফারিত চোখ জানলাটাকে সজোরে বন্ধ ক'রে. 
দিয়ে চট ক'রে সরে গেল। দাওয়ার ওপর শিশুটি তখনও পরিত্রাহি কাদ্দছে।. 
অমল বললে, “আরও আগে আপনি যেতে চান নাকি ?” 

জয়ন্ত বললে, «নিশ্চয়ই__” 
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“ওরা কিন্তু আমাদের আক্রমণ করতে পারে ?” 

“সে তো! পারেই। দেই জন্তেই তো আমাদের এগিরে যাওয়া বিশেষ ক'রে 
দরকার | বিটিশের তাঁবেদারী ফৌজে ভতি হয়েছি বলে, আমরাও তো আর 
ব্রিটিশ হয়ে যাই নি!” 

গ্রাম আরও ঘন হয়ে উঠেছে। প্রায় প্রতি বাড়ীর সামনে একজন ছুজন 
ক'রে পুরুষমাহুষ দাড়িয়ে আছে । অমল বললে, “ওত বোধহর আমাদের ঘিরে 
ফেলবে ।” 

জয়ন্ত বললে, “ফেলুক না, আমাদের ভয়টা কি 1” 

“কিন্ত” 

“না অমলবাবু, এর শেষ আমাদের দেখতেই হবে _মালটারী আর সিভি- 
লিয়ানের মধ্যেকার বেড়া ভাঙতেই হবে । এদের সঙ্গে আমরা আলাপ কবরব-- 
এদেরই সঙ্গে মিলেখিশে থাকব 1” 

“সে কেমন ক'রে সম্ভব !” 

“সম্ভব এই জন্তে যে আমরা পন্টন হলেও সাধারণ মানুষ” সামনে একটা 
চায়ের দোকান দেখে বললে, “চলুন একটু চা খাওয়া যাক-” 

অমল আবার বললে, “একেবারে ফাদের মধ্যে গিয়ে পড়বেন ?” 

“উপায় নেই অমলবাবু । মোকাবিলার কাজটা তাড়াতাড়ি সেরে নেওয়া 
ভালে! 1” দৌকানের দাঁওয়ায় উঠে বললে, “হ্যা ভাই, চ1 পাঁওয়। যাবে ?” 

দোকানী ফ্যাকাশে মুখে মাথাটাকে ঈষৎ ছুলিয়ে জানাল, “না ।” 

জয়ন্ত মাথা থেকে টুপি খুলে, বাশের মাচাটার ওপর বসে বললে, “আহা, 
আমার্দের এত ভঙ্ম পাচ্ছ কেন ভাই? আমর! তে। আর গোর! পশ্টন নই, 
আমরা তোমাদেরই দেশের মান্থষ |” 

দোকানী ওদের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে কিছুক্ষন চেয়ে রইল, বার- 
করেক আপাদমস্তক দেখে বললে, “আপনালোক বঙাঁল ন হয়?” 

অমল বললে, “বাঙালী না তো সাহেব নাঁকি 1” 

জয়স্ত বললে, “তবে ভাই এবার একটু চা খাওয়াও, অনেক দূর থেকে আসছি। 
যাব অশ্বক্রাস্তার মন্দির |” 

দোকানী যেন সন্গিগ্ধ ভাবটা কাটিয়ে ওঠে । সহজভাবেই বললে, “মই ভালো 
চা করি দিম--” ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে একটা আধনিভস্ত উনানে খাঁন কয়েক ঘুঁটে 
ফেলে দিয়ে, বীশের একটা চোঙের মধ্যে দিয়ে ঘন ঘন ফু দিতে লাগল, ঘু'ঁটে 
জলে উঠল, ধোয়ায় ঘরটা ভরে গেল। একটা টিনের পাত্রে জল চড়িয়ে দিয়ে 
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কৌচার খুঁটে চোখ মুছতে মুছতে বললে, “আপনালোৌক এই ফালে কেনেকৈ 
আহিলা ?” 

জয়ন্ত বললে, “কেন বলো তো ?” 

“খবর আহিছে, গোবাপণ্টন মাইকি মাঙ্ছহরে ধাওয়া করিব লাগিছে-” 

জয়ন্ত বললে, “এমন খবরটি তোমাদের দিলে কে?” 

দোকানী এ কথার কোন জবাব না দিয়ে বাইরের দিকে তাঁকাঁল। এক দল, 
লোক দোকানের সামনে এসে দ্রাড়িয়েছে-তাদের প্রত্যেকেরই হাতে একটা না 
একটা হাঁতিরাঁর। অমলের মুখখাঁনা ফ্যাকীশে হয়ে গেছে। জয়ন্ত দোকানীকে 
বললে, “ওদের সর্দারকে একটু ডেকে নিয়ে এসো তো ।” 

দোকানী বললে, “ভয় ন করিবা, মই সকল কথা কহি দিম” বাইরে 
বেরিয়ে, দাওয়ায় দাড়িয়ে দোকানী খুব হাত-পা নেড়ে যেন কি সব বললে । তার 
কথা শেধ হলে, একজন লোক তাবু সঙ্গে ভেতরে এলো । 

জয়ন্ত পাশে জায়গা দেখিয়ে বললে, “এসো সদর, বসো 1” 

সর্দার সেই একইভাবে দাড়িয়ে থেকে ওদের আপাদমস্তক লক্ষ্য করতে থাকে । 
জয়ন্ত বললে, “€তোঁঃবা ভূল করেছ সর্দীর, আরা পন্টন হলেও গোরা-পণ্টন নই 
_আট:ব। তোমাদেরই দেশের হান্ষ__পেটেব দায়ে মিলিটারীতে ঢুকেছি। 
আমা তোমাদের ওপর জুলুম করব না।” 

সর্দার বললে, “আপনারা আব কখনও গ্রাষে ঢুকবেন না ।” 

অমল বললে, “আশখাদের কি তোষবা বিশ্বাস করতে পার না ?” 

সার বললে, “গ্রামের দধ্যে আমরা পণ্টন ঢুকতে দেব না।” 

“কিল্ঞ সদীর, যখন জাঁপানীরা এসে দেশ দখল করবে, তখন তোমবা কেমন 
ক'রে গ্রাম রক্ষে করবে ?” সরদীর কোন উত্তর না দিয়ে, কেবল তার হাতের 
দাখান] তুলে ধরল । 

দেকানী ইতিমধ্যে কাঁচের গ্লাসে চা আর শালপাঁতায় চাব্রখানা ক'রে 
লবঙ্গলতিক। ওদের সামনে দিয়েছে । খেতে শুক্র ক'রে অমল সর্দারকে বললে, 
«আমরা ভেবেছিলাম, অশ্বক্রীস্তার মন্দিবিটা দেখতে যাঁব--? 

«যেতে পারেন । কিন্ত কোন ভালো-মন্দ হলে আমরা জান না।” 

জয়ন্ত বললে, “তাহলে আমরা ফিরে চললুম সর্দার-_-? 

সর্দার বললে, “আপনাদের কোন ভয় নেই, আমাদের লোক আপনাদের 
গ্রামের সীমানা পার ক'রে দিয়ে আসবে ।” 

বাস্তায় নেমে অমল একবার পেছন দিকে দেখে নিলে। জন চারেক লোক 
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কিছু তফাতে তার্দের পেছন পেছন আসছে । অমল বললে, “কই জয়ম্তবাবু, 
এরা তো আমাদের বিশ্বাস করল না 1” 

জয়ন্ত বললে, “আমি ভুল করেছিলাম অমলবাবুং আমার চেয়ে এদের দৃষ্টি 
আরও স্বচ্ছ । আমরা বাঙালীই হই, আর অসমীয়াই হই, আমরা হচ্ছি টসনিক 
__যে সৈনিক ওদের ওপর আবহমানকাল ধরে অত্যাচারই করেছে-_স্থতরাঁং 
আমর] ওদের শত্রু । আমরা যদ্দি কোন দিন ওদের শত্রুর সঙ্গে লড়াই ক'রে 
প্রাণ দিতে পারি--সেই দিনই ওর! আমাদের বিশ্বাস করবে |” 

জয়ন্তর কথাগুলো শুনতে শুনতে অমল কেমন যেন অন্যমনঙ্ক হয়ে পড়ে । 
মনে পড়ে তার সেই মেয়েটির কথা । তাহলে মেয়েটিও নিশ্চয়ই তাঁকে বিশ্বাস 
'করতে পারে নি-তাকে মনে করেছে স্থনীলের মতোই একটি জীব-_স্থতরাং 
অবিশ্বাস্য 


ছুপুরের খানার পর ঘন্টা দেড়েকের অবসরটা ছেলেরা সাধারণত ঘুমিয়ে, না 
হয় গল্প ক'রে কাটিয়ে দেয়। অনস্ত বকের মতো পা ফেলতে ফেলতে এসে তীবুর 
মধ্যে ঢুকল-কাদীয় সারা মাঠটা প্যাচ প্যাচ করছে। জামার বোতাম খুলে 
দিয়ে, বুটের কাদা টাছতে শুরু ক'রে বললে, “ওঃ, জীবনটা বিষময় ক'রে তুলেছে ! 
“এই শালা বুষ্টি যেন এন* সি. ওদের চেয়েও অসহ্া 1” 
স্থণীল বললে, “বৃষ্টি পড়ছে, তাও কি এন. সি. ওদের দোষ! তোদের 
দেখছি এ এক রোগ হয়েছে--” 
অনন্ত বললে, “রোগ হলো আমাদের ! গাছতলায় বসিয়ে রাইফেল-ক্লাস 
'করবার 'কি দরকারটা বাবা! আর ওরই ফাঁকে ঝাল ঝেড়ে নেওয়া! আমরা 
যে কি এমন ওদের পাকা ধানে মই দিয়েছি বুঝি না।” 
স্থনীল বললে, “কিন্ত ওদের কথাই-বা তোরা যে কেন ভাবিস না, আমি 
বুঝতে পারি না। ওদের দৌবটা কি! ওরা তো হুকুমের চাকর ।” 
বুটের তলা সাফ করা শেষ ক'রে অনন্ত সুনীলের পাশে শুয়ে পড়ে বললে, 
“অমলট। দিন দিন কেমন যেন বদলে যাচ্ছে ।” 
স্থণীল বললে, “সে জানিস না বুঝি ? ওর মাথাটি খাচ্ছে ওই জয়স্তটা। ওটা 
“যেমন টা্যাক-ট্যাক করে কথা বলে, আজকাল অমলও দেখি তাই শুরু করেছে। 
“আরে বাবা, 'ব্লাডি বাস্টার্ড তো মিলিটারীতে একট] কথার মাত্রা বিশেষ__-ও 
নিয়ে এত চটাচটি কনার কি কোন মাঁনে হয় ?” 
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সন্তোষ ছিল স্থনীলের পাশে শুয়ে । তড়াক ক'রে উঠে বললে, “দেখ স্থনীল, 
নিজের কাঁপুরুষতাকে বুদ্ধির কসরৎ দিয়ে ঢাকবাঁর চেষ্টা করিস নি-_” 

স্থনীল বলে উঠল, “আর এরা হলেন অমলবাবুর চেলা। পেছন থেকে খুব 
বাহবা দ্বেন। কিন্তু অমলকেই তো! সাত দিন আর. আই: খাটাতে হবে 1” 

সন্তোষ বললে, “মাঞ্ছষের মতো মানুষ হলে, তারাই এগিয়ে যায়--” 

অনন্ত বললে, “ব্যাপারটা হয়েছিল কি ?” 

সন্তোষ বলতে থাকে, “হবে আর কি ! হাবিলদার মুখাজিকে তো জানোই, 
ওই যে শাল! মিছরির ছুরি! রাইফেলের ক্লাস নিতে নিতে হঠাৎ তার প্রাণে 
উচ্ছাস জেগে উঠল। তিনি তার আত্মচরিত শোনাতে শুর করলেন। 
ম্যাগনোলিয়ার তিনিই নাকি হর্তী-কর্তা ছিলেন, ছুনিয়ার যত রাঁজা-মহারাজা 
ছিল তাঁর খদ্দের-_এই সব যত গ্যাজা আর কি। অমলের পাঁশে বসেছিল 
ফায়ারম্যান পি. বি. মুখাজি আর ব্রাকম্মিধ এন* বি. দে; তারা বোধহয় 
ভেবেছিল, হাঁবিলদীর সাহেব যখন খোঁস মেজাজে আছেন, তখন তারাঁও একটু 
আধটু গল্প-সল্প করতে পারে। নিজেদের মধ্যে ফিসফিস ক'রে তাঁরা গল্প শুরু 
ক'রে দেয় । আর যাবি কোথায়! হাবিলদার সাহেবের মেজাজ গরম--ভক্তি 
গদ্গদ চিত্তে তাঁর আত্মচরিত না শুনে কিন] গল্প জুড়ে দিয়েছে ! হাবিলদার 
সাহেব মুখচোখ লাল ক'রে বলে উঠলেন, “সাট আপ-_হইউ বাস্টার্ড।” অমল 
কি মনে করেছিল কে জানে, সঙ্গে সঙ্ষে উঠে দীড়িয়ে বলে উঠল, "ইউ উইথড় 1, 
হাবিলদার মুখীঁজি এক লাফে অমলের সামনে এসে তেড়ে উঠলেন, “কি, কি 
বললে তুমি? অমলও সৌজা৷ জবাব দিলে, 'আপনি যাঁ বলেছেন, তা' প্রত্যাহার 
করুন-_গালাগালি দেওয়ার অধিকার আঁপনার নেই” হাঁবিলদাঁর মুখাঁজি 
প্রথমটা যেন একটু থতমত খেয়ে গেল। আমাদের সকলের দিকে একবার 
কটমট ক'রে চাইলে । আমাদের হাত প1 গুলো তখন ঠকঠক ক'রে কাপছে। 
আর কিছু না বলে ব্যাটা গটমট ক'রে চলে গেল। আমি অমলকে বললুম, 
“বোধহয় মেজর সাঁহেবকে ডাকতে গেল ।' অমল বললে, “বেশী আর কি হবে, 
না হয় জয়ন্তর মতো খানিকটা মার খেতে হবে ! কিন্ত এদের এই জঘন্য ব্যবহার 
বন্ধ করতেই হবে। একটু পরে হাবিলদার মুখার্জি জমাঁদার সাহেবকে সঙ্গে 
নিয়ে ফিরে এলো। অমলকে দেখিয়ে বললে, “এই যে স্যার, ইনি-একেজী 
ভঁজুর না বললে এব অপমান হয়|, জমাদীর সাহেব বললেন, “তা তে! হবেই 
- উনি যে গ্র্যাজুয়েট! তারপর অমলের সামনে ধীড়িয়ে মোগলাই কায়দায় 
কুণিশ ক'রে বললেন, “হুজুর, এ বান্দাকি গোস্তাকী মাফ কর্না-আইয়ে জী 
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হামার! সাথ'-_-বলে শালা হাটতে শুরু করল কোয়ার্টার গার্ডের দিকে | কিছুক্ষণ 
পরে ফিরে এসে বললে, হুজুরকে তো গৌসাখানায় দিয়ে এলাম- হাবিলদার 
সাহেবের কথায় আর কারও গৌসা হয়েছে নাকি ? 

অনস্ত বলে উঠল, “এরা মনে করেছে কি ! আমরা কি ভেড়ার পাল নাকি! 
যা বলবে, তাই শুনে যাব_প্রতিবাদও করতে পারব না ?” 

সুনীল বললে, “প্রতিবাদ ক'রে আব লাভটা কি! ওই তো কোয়ার্টার 
গার্ড খাটতে হবে । আব ক"ট| দ্রিন মুখ বৃজে সয়ে যা না বাবা, ওদিকে মণিপুর 
তো হয়ে গেছে--” 

সন্তোষ বললে, “ওই আনন্দেই থাক । জাপান এসে তোমাদের মতো 
ভেড়,য়াদের স্বাধীন ক'রে দেবে ।” 

অনন্ত বললে, “যাক, তারপর কি হলো বল্‌ ?” 

সন্তোষ বলতে লাগল, “তারপর জমাদার সাহেবের তশ্থিগন্ষি, ওকে আমি 
কোয়ার্টার গাঁভ খাঁটাবই--কোন স্যাপার একজন হাবিলদীরের সামনে মাথা 
তুলে কথা বলবে, সেটি এখানে চলবে না, বুঝলে ? আর ওর বিরুদ্ধে তোমাদের 
ছু'জনকে সাক্ষী দ্রিতে হবে। আমাদের ছুটি হয়ে গেল। পি- বি. মুখাঁজি 
বললে, খবরটা অসলবাবকে দিয়ে আসি, আর বলে আসি, আমরা কেউ তীর 
বিরুদ্ধে সাক্ষী দেব না। অমগলকে মেজর সাহেবের কাছে পেশ করল জমাদাঁর 
সাহেব, তার বিরুদ্ধে সাক্ষী হলেন হাবিলদার মুখাজি |” 

অনন্ত ফোঁস ক'রে উঠল, “হাবিলদার মুখাজি কেমন ক'রে সাক্ষী হবে ! 
সেই তো! নালিশ করেছে ।” 

সন্তোষ বললে, “তাতে কি হয়েছে, সে যে হাবিলদার ! হাবিলদার মুখাজি 
বানিয়ে বানিয়ে এক গঙ্গা মিথ্যে কথা বলে গেল । জমাদার সাহেব বেছে বেছে 
একজন পয়েপ্টম্যানকে অনেক শিখিয়ে পড়িয়ে সাক্ষী খাড়া ক'রে দিলে। সে 
কিন্তু যা সত্যি ঘটেছিল তাই বলেছে । জঙ্গাদার সাহেব তো ক্ষেপে গিয়ে তাকে 
একস্ট্রা ফেটিগ দিয়েছে--নদী থেকে ত্রিশ বালতি জল তোলা । আর মেজর " 
সাহেব অমলকে মাত্র সাত দিনের আঁর* আই. দিয়েছেন, পয়লা কন্ছুর' বলে ।” 

স্থনীল বললে, “তাছাড়া মেজর সাহেবের আর উপায়ই বা কি। 
কোম্পানিতে ডিসিপ্রিন বজায় রাখতে হবে তো । অমলকে কোন শান্তি না দিয়ে 
যদ্দি ছেড়ে দিতেন, তাহলে এরপরে স্যাপাররা কি আর কোন দিন এন. সি. 
ও'দের মানত ? 

অনন্ত ফ্যালফ্যাল ক'রে স্থনীলের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললে, 
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“তুমি কি বলছ সুনীল! শুধু ভিসিপ্লিনের নামে তুমি এতবড় একটা অন্যায়ের 
পক্ষে ওকাঁলতি করছ ?” | 
সুনীল বললে, “ওকাঁলতি আমি করছি না। কিন্তু যাদের ওপর এতবড় 
এডমিনিস্ট্রেশন চালানোর ভাঁর তাদের কথাটা একবার ভাববে না ?” 
সন্তোষ বললে, “তোমার প্রভৃভক্তির জন্তে, তুমি হয়তো শিগগীরই এন. সি ও 
হয়ে যাবে । কিন্তু আমার মন বলছে, এ্যাডমিনিস্ট্রেশনের এই কায়দা বোধহয় আর 
খুব বেশীর্দিন চলবে না।” 


আট 


বর্ধা নেমেছে_ বৃষ্টি শুরু হলে আর থামতে চীয় না। তীঁবুর আউটার ক্ল্যাপ 
ভারী হয়ে ইনার ফ্ল্যাপে ঠেকে যাঁয়- বৃষ্টির ছাঁটে আর বুটের জলে তাবুর মাটি 
কাদ]| হয়ে ওঠে । বাইরে থেকে ঘুরে এসে ছেলের! জামার বোতাম খুলে দেয়-_ 
দেহের উত্তীপেই জামা শুকিয়ে যায় । পিথ হ্যাটুটা ভিজে ভিজে যখন নরম হয়ে 
ওঠে, তখন লঙ্গরখাঁনায় উনানের পাশে রেখে সেটাকে সেকে নেয়। কিন্তু 
বিপদ ওই বুটজোড়াকে নিয়ে ! ঘুম থেকে উঠেই পা ছুটো গলিয়ে দিতে হয়। 
সারাদিন ধরে জলে-কাঁদায় ভিজে তল! থেকে ওপর পরধস্ত ঢ্যাবচ্যাব করতে 
থাকে, ভেতরের গরম মৌজা ভিজে ওঠে । তবুও রাত আটটায় বোলকল. শেষ 
হওয়ার আগে বুট খোলার অবকাশ নেই। রোলকলের শেষে তীবুর মধ্যে ঢুকে, 
মাথাপিছু একহাত জমির ওপর নিজের নিজের বিছানীয় বসে, নিজেরাই 
নিজেদের পায়ের তলায় হাত ঘষে পা ছুটোকে গরম করে নেয়। 

এক-একটা তাবুর মধ্যে আঠারো থেকে কুড়িজন লোকের থাকার হুকুম । 
তবুও যৌথভাবে বিছানা! পেতে একটু হাত পা খেলিয়ে আরাম ক'রে শোয়ার 
উপায় নেই । এক বিছানায় দু'জন লৌক শোওয়া মারাত্মক গহিত কাজ! যেহেতু 
ভারতের উত্তর-্পশ্চিমাঞ্চলের অধিবাসীদের নিয়েই ভারতীয় সেনাবাহিনীর 
গোড়াপত্তন, সেই জন্তে তার্দের বদ অভ্যাসগুলির প্রতিরোধক এই আইন আজও 
বলবৎ। স্থতরাঁং প্রত্যেককে আলাদা আলাদা বিছান। পাততেই হয় । একখান 
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গ্রাউগু-শীট লম্বালম্থি দু-ভাঁজ ক'রে পেতে মাথাপিছু বিছানা_-তারই ওপর এক 
সারিতে দশ জন ছেলে যদি চিৎ হয়ে শোয়, তাহলে আর এক বিস্তারামে দো৷ 
আদমি'র মতো “বুরা কাম” এড়িয়ে চলা যায় না। কাজেই আইন বক্ষার দায়ে 
প্রত্যেককে স্বতন্্ভাবে মশারি খাটিয়ে ব্যবধান রচনা করতে হয়। 

তীবুর চারপাশের নালাকে রোজই সংস্কার করতে হয় । জল নিষ্কাশনের পথ 
সুগম না থাকলেই, একটু বেশী বৃষ্টিতে তীবুর মধ্যে বন্তার সম্ভাবনা । শুধু 
নালাতেই রেহাই নেই; তীবুর পেগ গুলোকেও পরখ ক'রে দেখতে হয়__তীবুর 
দড়িগুলৌকে টানটান ক'রে দিতে হয়। রোলকলের পর বিছানার মধ্যে ঢুকেও 
শান্তি নেই। নানাজাতের দুর্যোগ আশঙ্কায় মনটা আতঙ্কিত হয়ে -ওঠে। ঘুম 
আসার আগে পর্যন্ত গল্প চলতে থাকে, কোন একদিনের দুর্যোগকে কেন্দ্র ক'রে। 
প্রবল বৃষ্টিতে কেমন ক'রে নাল ছাপিয়ে জল ঢুকেছিল তীাবুর মধ্যে-_-দমকা 
বাতাসে কবে কোন তাবু গিয়েছিল উপড়ে । তাবুর জল বার করাঁর জন্যে কে কে 
বুটে ক'রে জল সেচেছিল, কিংবা তীবু সামলাবার জন্তে কে কে তীবুর খুঁটি ধরে 
সারারাত বসে ছিল, এইসব গল্প চলতে থাকে । এরই মধ্যে নেমে আসে অবসন্নতা, 
ক্লান্তিতে চোখের পাতা ভারী হয়ে ওঠে_-ছেলেরা একে একে ঘুমিয়ে পড়ে। 

খগেন আর পাঁচকড়ি লাইন থেকে ফিরেছে । তীবুর হাল দেখে নিজেরাই 

লেগে গেছে পেগগুলো ঠুকে দিয়ে দড়িগুলো৷ টানটান ক'রে দিতে । দুপুর বেলায় 
অন্ত ছেলেরা তীবুর মধ্যে ঘুমোচ্ছে। খগেন বা পাঁচকড়ি কেউই তাদের ঘুম 
ভাঙিয়ে ডাকতে পারে নি, কেমন যেন সঙ্কোচ লেগেছে । তারা টেকনিক্যাল 
ভিউটিতে রয়েছে, ফেটিগ খাটতে হয় না, প্যারেড করতে হয় না- এর জন্য 
নিজেদেরই যেন অপরাধী মনে হয় ! 

মেডিক্যাল এন. সি. ও. হাবিলদার ক্লার্ক ব্যানাজি হক মেরে উঠল, “এই 
শুনো জোয়ান, আজ তিন বজে “সর্ট আর্ম' ইন্সপেকশন--হরেক জোয়ান আড়াই 
বজে ফাস্ট” এইড পোস্টকা সামনামে ফল্ইন-_” 

খগেন ডাকলে, *ও বীড়ুজ্যেদা, শোন না এদিকে !” 

হাবিলদার ব্যানার্জি তীবুর একটা পোল ধরে দ্রীড়িয়ে বললে, “কি হে, সব 
ঠিকঠাক আছে তো? তোমাদের নিয়েই তো ভাবনা বেশী। লাইনে যাচ্ছ, 
কোথায় কি ক'রে আসছ, কে জানে ! আচ্ছ৷ চলি ভাই, আবার সব তাবুতে 
তাঁবুতে বলে দিতে হবে । আমারও যেমন পাপের ভোগ-_কার গণোরিয়া হলো, 


সিফিলিস হলো, আমাঁকেই বসে বসে দেখতে হবে । 
হাবিলদার ব্যানাঞ্জি চলে গেলে পাঁচকড়ি ফিসফিস করে বললে, “এইবার তো? 
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তাহলে স্থুনীলটা মরবে দেখছি !” 

খগেন বললে, “স্থুনীল ! কেন, ও-কি তিন নম্বর গেটের খদ্দের নাকি ?” 

“না বে, এলেম থাঁকলে সবই হয়, ও এইখানেই একটা জুটিয়ে নিয়েছে ।” 

“তাই বল। আর শয়তানট আমাকে একটি কথাও বলে নি। তাই মাঁঝে 
মাঝে আমার কাছে ছুচার টাকা ধার নেয় ! হ্যা রে, কতর্দন হলো বে ?” 

“তা ব্যাপারটা আজ প্রায় একমাস হতে চলল। আরে ছাই, আমিও কি 
জানতাম নাকি! সেদিন রাত প্রীয় এগারোটার সময় দেখি, সুনীল মশার 
থেকে বেরিয়ে, খালি পায়ে, বগলের তলায় একট পুঁটলি নিয়ে গুটিগুটি বেৰিয়ে 
যাচ্ছে। আমি ন] চুপিসাঁড়ে উঠে বসে ধরলাম ওর একটা ঠ্যা চেপে । তখন ও 
একে একে সমস্ত বললে । মেয়েটি নাকি ভীষণ গরীব। ও একটা কম্বল দিয়েছে, 
আর রোজ সের ছুয়েক চাল, কিছু ডাল আর চিনি দিয়ে আসে। কোয়ার্টার 
মাস্টার হাবিলদার ভট্চাষের সঙ্গে মাসে পাঁচ টাকায় একটা রফা ক'রে নিয়েছে । 
আর সত্যই দেখলাম, মেয়েটার ওপর ওর বীতিতমতো৷ মায় পড়ে গেছে ।” 

তিনটে বাজতে পনের মিনিটে হুইসিল পড়ল। ছেলের! সব খালি গায়ে 
আগ্ার-ওয়্যারের দাড় বা হাফ প্যান্টের বোতাম খুলে রেডি হয়ে আছে। একে 
একে ক্যাঁপটেন সাহেবের সামনে গিয়ে কাপড় সরিয়ে দাড়াচ্ছে__ইন্সপেকশন 
শেষ হলে আবার তাঁবুতে ফিরে যাচ্ছে । 

দুটি ছেলে ধরা পড়েছে । তারা ছেলেদের দিকে পেছন ক'রে হসপিট্যাল 
টেন্টের মধ্যে বসে আছে। অন্ত আর সকলের বুক ধড়াস-ধড়াস করছে__কে 
জানে যদি তাদের কিছু গলদ বেরিয়ে পড়ে! 

বাচ্চা মতন একটা ছেলেকে টানতে টানতে এনে জমাদাব সাহেব বললেন, 
“দ্দিস ব্যাগগাঁর ওয়াজ ট্রাইং টু এসকেপ স্যার-_ 

ক্যাপটেন সাহেব ছেলেটির পিঠে একটি হাত রেখে বললেন, “কোই ডর " 
নেহি-_ প্যান্ট খুলো--” ছেলেটিকে ইতস্তত করতে দেখে জমাদার সাহেবকে 
বললেন, “নাউ ইউ ক্যান গো জমাদীর সাঁব--” মনক্ষুপ্ন হয়ে জমাদার সাহেব 
চলে গেলেন। ক্যাপটেন সাহেব ছেলেটিকে আবার বললেন, “ঘাবড়াও মত 
বেটা, বেমার হোয়েগা, হম আচ্ছা! কর ডেগা--” ভয়ে ছেলেটির মুখ ফ্যাকাশে 
হয়ে গেছে--কানায় সে ফুঁপিয়ে উঠেছে । ক্যাঁপটেন সাহেব নিজেই তার প্যান্ট 
খুলে দেখে বললেন, *টুমভি উধর বৈঠো_” 

ইন্সপেকশন শেষ হলে হাবিলদার ব্যানাজি ছেলে তিনটির রোগের ইতিহাস 
নিতে বসল। প্রথম ছুটি সোঁজান্ুজি ত্বীকার করল, তারা তিন নম্বর গেটে 
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গিয়েছে। তৃতীয়টির দিকে ফিরে হাঁবিলদার ব্যানাজি থি চিয়ে ওঠে, “এইতো 
কচি ছেলে, গলা টিপলে এখনে ছুধ বেরোয়-__গণোরিয়] বাঁধিয়ে বসেছে! কি বে, 
তোর বয়স কত ?” 

ছেলেটি বললে, “আজ্ঞে, ষোল বছর !” 

“তবে তুই ভি হ'লি কি ক'রে? বয়েস ভাড়িয়েছিলি বুঝি ?” 

“না বাবু আমি বয়েস ভাড়াই নি--” 

“তা! বেশ করেছ । বলে! তো বাছাধন, রোগটি বাঁধালে কি ক'রে ?” ছেলেটি 
মুখে হাত চাপা দিয়ে কাদতে লাগল | হাবিলদার ব্যানাজি বললে, পকাদলে 
কি হবে? রোগ যখন বাধিয়েছ, তখন মরো_-আমি কি করব ?” 

হাবিলদার ব্যানাজির পা জড়িয়ে ধ'রে ছেলেটি বললে, “বাবু আমারে বাঁচান । 
আমি যাতি চাই নি--হাঁবিলদার সাহেব আমারে নে গেল ।” 

“হাবিলদার সাহেব ! কোন হাবিলদার সাহেব ?” 

“উই হাঁবিলদীর জাখান সাহেব ।” 

4ওঃ১ তাই বলো! সমস্ত ব্যাপারট৷ খুলে বল দেখি, কিচ্ছ, লুকোবি না । 
একটা মিথ্যা কথা বলেছিস কি তোর নির্ধাত মৃত্যু |” 

ছেলেটি চোখের জল মুছে, কয়েকটা ঢোক গিলে বললে, “আমি একবারে 
সত্যি কথা বলতিছি বাবু । উই দিন হাবিলদার জামান সাহেব আমারে বলল, 
“চল, গৌহাটি সফর করে আদি ।, আমি তেনার সাথে গেলাম । গৌহাটিতে 
একটা বাড়িতে যাইয়া হাবিলদার সাঁহেব সিভিলিয়ান পোশাক পরলেন, আর 
'আমাঁবেও কাপড় দ্রিলেন। তারপর রেল লাইনের ধারে একটা বস্তিতে নে 
গেলেন । সেখান অনেকগুলো মেয়েলোক হাবিলদীর সাহেবের সাথে কি সকল 
কষ্টি-নষ্টি করল। তারপর একটা ঘরের মধ্যে যাইয়! হাবিলদার সাহেব আমারে 
বিছানার ওপর শোরাইা জোর ক'রে খাঁরাঁপ কাজ করলেন । আমি হাবিলদার 
সাহেবের পায়ে ধরে অনেক মানা করলাম--তবুও হাবিলদার সাহেব শোনলো 
না” 

হাবিলদাঁর ব্যানার্জি সরব দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, “হুম-_তা হাবিলদার 
সাহেব যা করল, বেশ করল। কিন্তু তোর রোগ হলো কি ক'রে ?” 

ছেলেটি কাদো-কাদেো স্বরে বললে, “আমি কি করব বলেন । হাঁরিলদার 
সাহেব বাইরে যাইয়! একটা মেয়েলোকরে ঘরের মধ্যে পাঠিয়ে দিলেন। সেই 
মেয়ে লোকটাই তে জোর করিয়া আমারে” 

হাবিলদার ব্যানাজি আর্তম্বরে বলে উঠল, “্থাম--উঃ নরক--” ঝট করে 


/ 
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উঠে পড়ে বললে, প্দাড়া দেখাছ, এই হাবিলদার সাহেবটির একটা! ব্যবস্থা হয় 
কি না।” একটু পরেই জমাদার সাহেবের কাছ থেকে ধমক খেয়ে ফিরে এসে 
হাবিলদার ব্যানাঞ্জি নিজের কতব্য কর্মে মন দিলে । নিজে হাবিলদার হয়ে তার 
জানা উচিত ছিল, কোন স্যাপারের মুখ থেকে হাবিলদারের বিরুদ্ধে নালিশ 
শোনা মিলিটারীতে চলে না । | 

মগিং সিক রিপোর্ট তরি ক'রে হাবিলদার ব্যানাজি ক্যাপটেন সাহেবের 
কাছে এগিয়ে দ্িলে। সই করতে করতে ক্যাঁপটেন সাহেব বললেন, “ইট ইজ 
ফর ইওর নেগলিজেন্স, ব]ানাজি__” 

বিন্ময়ে হতবাক হাবিলদার ব্যানাঁজি বললে, “হাউ-স্তার !” 

ক্যাপটেন সাহেব বললেন, “ইউ স্থ্যড হাঁভ ইস্থ্যড প্রফিল্যাকটিক প্যাকেটস 
টু দিজ মেন। ইউ ক্যানট স্টপ দেম গোয়িং টু দি প্রস্টিটিউটস, বাট ইউ ক্যান 
প্রিভেণ্ট দেম কনট্র্যাকটিং ভ. ডি।” 

তিনটি ছেলে লজ্জিত, বিমধ মুখে মাথা নীচু ক'রে হসপিট্যাল ত্রীকে, উঠে 
বসল। ক্যাপটেন সাহেব তাদের দিকে বারেক চেয়ে, হাবিলদার ব্যানা্গিকে 
বললেন, “টেল দেম নট টু :ব গ্যরিড--ভি- ভি. ইজ এ মার্শাল ভিজিজ__ 


মশারি ফেলার সিডিউল্ড টাইম্‌ তখনও হয় নি। দিনের আলোয় সময়টা 
কৌন রকমে কেটে যায়। তীবুর মধ্যে বিছানা থাকে গুটানো, শুধু গ্রাউও-শীট 
পেতে নিয়ে স্্যাতঈ্যাতে মাটির ওপর বসে জনকয়েক মিলে গল্পগুজৰ করা৷ চলে, 
পা ছড়িয়ে বুট-পষ্টি পরেও খানিকটা শুয়ে থাকা চলে । কিন্ত দিনের আলো! যতই 
শ্নান হয়ে আসতে থাকে, সে ক্লানিমা ছেলেদের মন ততই আচ্ছন্ন করতে থাকে । 
তারা ভাবতে বসে তাদের জীবনের কথা--যে জীবন আজ স্থির, অচঞ্চলঃ ঝি ঝি 
পোকার অশান্ত কাদনের মতো এক খেঁয়ে-_-যে জীবনের গণ্ডি হলো ক্যাম্পের 
এলেকা, আর তাঁর পরিবেশ হলো--একদিকে কতকগুলো! এন-সি.ও* ভি'সি-ও. 
অফিসার, আর অপরদিকে আজ্ঞাবহ কতকগুলো নির্জীব আধমরা মানুষ৷ একদল 
হুকুম করে, অপরদল হুকুম তামিল করে । তাই দিন যখন স্নান হয়ে যায়, তখন 
ছেলের! ভাবতে থাকে তাদের ফেলে-আসা জীবনের কথা, তাদের বাড়ীর 
লোকের কথা, আর তাদের অতি প্রিয়জনদের কথা । 

বিপদ বাঁধে সন্ধ্যে থেকে রোলকলের সময় পর্যন্ত ফাকটাকে নিষ্ষে। আইন 
হচ্ছে, সন্ধ্ের আগে বিছানা পেতে মশারি ফেলে দিতে হবে, কিন্ত রোলকলের 
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আগে বুট-পডি খোলার হুকুম নেই। বাইরে অবিরাম বৃষ্টি ঝরে, তাবুর মধ্যে 
আঠারোটা মশারির চাপে দম বন্ধ হয়ে আসে । সন্ধ্যার আধার ঘনিয়ে আসার 
সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের মন জীব-জগতের স্বাভাবিক বৃত্তির বশে উষ্ণ একটা আশ্রয় 
খোজে । কিন্তু সে আশ্রয় কোথায় ? তাই কারও চোখ ফেটে জল বেবিয়ে 
আসে, আর কেউ কেউ ছোটে মদ আর নারীদেহের সন্ধানে | 

কয়েকটা তাবুর পাশ দিয়ে মেজর সাহেব হনহন ক'রে ছেঁটে চলে যাঁন। 
যেডিক্যাল অফিসার পরামর্শ দিয়ে গেছেন, ছেলেদের যথেষ্ট পরিমাণে ঘুরোফবে 
বেড়াবার ছুটি দতে। তাহলেই আর তারা বেশ্টাবাড়ীর দ্দিকে যাওয়ার জন্য অত 
বেশী ঝুঁকবে না- কোম্পানিতে ভি. ভি. রুগীও এত বেশী হবে না। মেজর 
সাহেব নিজে বেরিয়েছেন দেখতে, আটক অবস্থায় ছেলেরা ক্যাম্পের মধ্যে কি 
করে। মাঝামাঝি একটা তীবুর সামনে দ্রীড়িয়ে পড়ে একটি ছেলেকে কাছে 
ডেকে বলেন, “তোমরা এ সময়ে তাবুর মধ্যে বসে আছ কেন ?” 

ছেলেটি মেজর সাহেবের লাল লাল চোখ আর থমথমে মুখের দিকে চেয়ে 
আমতা আমতা ক'রে বলে, “বছানা করছিলাম স্যার -” 

“রাঁভি, ঝুটা বাতি মত বলো--সাফ. সাফ. বাতাঁও, কোই ভর নেহ--” 

নির্ভয়ে বলার আশ্বীসে ভয় আরও বেড়ে যায় । অফিসাররা যখন কড়। মেজাজে 

থাকেন, তখন ছেলেরা তাদের সহজে বুঝতে পারে । কিন্তু তারা যখন সহাঙ্গভূতি 
দেখান, বন্ধুভাবে কথা বলেন, তখনই তারা পড়ে যাব ফাপরে- মন তাদের 
সন্দিপ্ধ হয়ে ওঠে । ছেলেটা মরিয়া হয়ে বললে, “ছুটি নহি মিলতা সাব--” 

মেজর সাহেব পা ঠুকে মাথা নেড়ে বললেন, “ঠিক হ্ায়”, তারপর হনহন 
ক'রে তিনি বেরিয়ে গেলেন । 

সেদ্দিনকার রোঁলকলে একটা ঘোষণা! শুনে ছেলের। স্তম্ভিত হয়ে গেল। 
প্রতিদিন ত্রিশজন ছেলেকে ছুটি দেওয়। হবে গৌহাটিতে সিনেমায় যাওয়ার জন্যে । 
রোজ বিকেল পাঁচটা থেকে ছ'টা। পর্যস্ত অফ. ডিউটির ছেলেরা বাঁজীরে, ফেরিধাটে 
বা নদীর ধাবে বেড়াতে পারবে, কিন্তু বাজারে কিছু কিনে খেতে পারবে না বা. 
গ্রামের দিকে যেতে পারবে না। 

ছেলেরা খুশি হলো। সকলের তো আর গ্রাম বা বন্তির দ্দিকে যাওয়ার ঝৌঁক 
প্রবল নয়। সাধারণের ঝৌঁক বিকেলের দিকে একটু ঘুরে ফিরে বেড়াবে, ছু- 
দশটা লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করবে, দরকারি জিনিসপত্তর কিনবে- 
ব)স। কিন্তু পরদিন সঁক্কীলে কোম্পানির রেজিমেপ্টাল পুলিশের পায়তারা দেখে 
ছেলেবা সন্স্ত হয়ে ওঠে । বাছাই করা বারোজন তাগড়া তাগড়া ছেলেকে নিয়ে 
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হলে আর. পি* স্কোয়াড । তাদের বুট থেকে মাথার চুল পর্যন্ত পাঁলিশ করা 
হয়েছে, বা হাতে আর* পি, লেখা ব্যাজ আর ভান হাতে দেড় হাত লম্বা! ভাগ্ডা। 

জয়ন্ত অমলকে বললে, “এটি হলো নতুন একটি ফাদ । ঠিক ফ্লাইট্র্যাপের 
মতো । একটা কাগজে খানিকটা চিটে-গুড় মাখিয়ে খোলা যায়গায় রেখে দিলে, 
যাতে মাছি এসে বসে ।” 

বেলা চারটের সময় ত্রিশজন ছেলে ফুল-ইউনিফর্মে কোয়ার্টার গার্ডের সামনে 
ফল্ইন করল। তাদের ইন্সপেকশন করলেন স্থবেদার সাহেব । প্রত্যেকটা 
ছেলের বুটের পালিশ, পটি বাধ।, প্যাণ্টের ব্রীজ, জামার আস্তিন ওটানো, হাট 
পরা, সব কিছুই তিনি তন্নতন্ন ক'রে দেখলেন । জনকয়েককে আবার বুট পালিশ 
করে আসতে হলো, জনকয়েককে নতুন করে জামার বোতাম বসাতে হলো, 
ছু'জনের প্যান্টের ফিটিং ঠিক না হওয়ায় নামই কাট? গেল। পরিশেষে ফৌজের 
সাজগোজ সম্বন্ধে স্ববেদীর সাহেব বললেন, “ফৌক্জকা ওয়।দি হোন চাহি বিলকুল 
বেগ্ডিকা মাফিক-__উঞ্জে! যেতনা চমকায়গা, ওতনা অফসর্লোগ খুশি হোগা-_-ুর 
তামাম্‌ আদমী জানেগ।, ফৌজ কোই ভিথ. মাঙনেওয়াল। নহি হ্যায়” 

সাড়ে চারটের সময় এক হাবিলদার সাহেব সিনেমা-ক্কোয়াডের পেছনে 
দাড়িয়ে হাক পাঁড়েন, “সিনেমা-স্কৌয়াড, বাই দি রাইট-_কুইক মার্৮-_"প্রথম 
ধাপ নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের মনে খটকা লেগেছে, তারা সিনেমা দেখতে 
যাচ্ছে__না প্যারেড করছে ! সিনেমা দেখার জন্তে যে সামন্ত স্বাধীনতাটুকু একাস্ত 
প্রয়োজন, সেটুকুও কি তারা পাবে না! 

সিনেমার বই নির্বাচন থেকে বসাঁর বন্দোবস্ত, সবই হাঁবিলদীর সাহেবের 
হুকুম মতো! করতে হলো । সিনেমা ভাঙার পর মার্চ ক'রে গৌহাটি স্টেশনে 
যাওয়া, সিঙ্গল লাইনে গাড়ীতে ওঠা, পাগুতে নেমে আবার ইন-থিজ ফল্‌-ইন্‌, 
সিঙ্গল লাইনে ফেরি-্িমারে ওঠা, আমিনগাঁও-এ আবার ফল্ইন, আবার মার্চ 
ক'রে ক্যাম্পের মধ্যে ঢুকে হন্ট-_বাইট. ড্রেস--ডিসমিস্-'" 

ক্ষুধায় পেটে জাল। ধরেছে, রাগে সমস্ত শরীর আগুন হয়ে উঠেছে । ছেলেরা 
গুম হয়ে বসে আছে, কথা কইলেই বুঝিবা বোমার মতো ফেটে পড়বে ! মশারির 
মধো থেকে কেউ জিজ্ঞেস করলে, “কি রে, কেমন সিনেমা দেখলি ?” আবার 
কেউ কেউ জিজ্ঞেস করলে, “কোন বেস্টবেন্টে খেলি রে ?” 

সিনেম৷ প্রত্যাগত ছেলেদের দ্লাত কড়মড় ক'রে ওঠে। ইচ্ছে হয়, 
প্রশ্নকারীদের মুখের ওপর একটি ঘুষি জমিয়ে দিয়ে চিরদিনের মতো স্তব্ধ ক'রে 
দেয়! ওর] কি জানে না? একট। হাবিলদারকে যদ্দি পাছায় লেলিয়ে দেওয়] হয়, 
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তাহলে কেমন সিনেমা দেখ! হতে পারে? কোন উত্তর না দিয়ে মগ আর প্লেট 
নিয়ে তারা লঙ্গরে চলে যায়। 

খাওয়ার জিনিস যা কিছু, সবই আলগা পড়ে বয়েছে। কালিপড়া লঞ্টনটা 
দ্বিয়ে অনর্গল ধোঁয়া বেরোচ্ছে_-আলোটা লালচে হয়ে উঠেছে। টিপ টিপ ক'রে 
বৃষ্টি পড়ছে। ত্রিশজন ছেলে সেখানে এসে মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করছে । একজন 
বললে, “আমি এসে দেখি, এক শাল। কুকুর স্ুড় সুড় করে বেরিয়ে গেল ৷ 

আর একজন বললে, “তাহলে নিশ্চয়ই খাবারে মুখ দিয়েছে__” 

“দুর, মুখ দেবে কেন রে ! সেন্টি, ডিউটি দিচ্ছিল ।” 

কয়েকজন হাক পান্ডলে লঙ্গর কমাগারকে | একজন বলে উঠল, “অনর্থক 
চেঁচামেচি ক'রে লাভ কি, কোন কথা কি আর কানে যাঁবে- গাঁজার টানে 
এতক্ষণে বোধহয় শালাদের কানে তালা লেগে গেছে । যাঁও যাছুদের হাত ধৰে 
বিছানা থেকে তুলে নিয়ে এস ।” 

«কোথায় আছে বলো না, শালাদের ঘাড় ধরে টেনে নিয়ে আসছি-” 

«কোথায় আবার থাঁকবে--ওই আবগারী টেণ্টে, মানে হাবিলদারস মেসে 
__দ্েখগে যা, ম-গাজ। খেয়ে সব শাঁল। কাৎ হয়ে পড়ে আছে ।” 

“আর অর্ডারলি এন. সি. ও* ?” 

“তিনি হয়তো সুবেদার সাহেবের পা টিপছেন-_” 

“তাহলে আমরা খাব কি ?” 

*থাবে আর কি, বুড়ে। আঙ্গ,ল চুষতে চুষতে শুয়ে পড়গে। মেজর সাহেব 
দয়া ক'রে সিনেমা দেখতে দিলেন, আবার খাওয়া !” 

জনকয়েক গজ গজ করতে করতে তীবুর দিকে চলে গেল । বাকী যাবা 
আছে, তারা মরিয়া হয়ে উঠেছে, প্খাঁবার আমাদের দিতেই হবে, না হলে সব 
শালা অফিসারকে টেনে হাজির করব ।  শালারা মদ গিলে আর মাগী নিয়ে 
পড়ে থাকবে, আর আমর পেটের জ্বালায় ছটফট করব। মুখে তে! দেখি সব 
শালাই গরীবের মাঁবাপ--” 

একজন বললে, “চলো, শাল! গরীবের মা-বাপ মেজর সাহেবের কাছে-_” 
আর একজন দৌড়ে গিয়ে ক্ষিপ্তের মতো বাসনগুলোর ওপর বুটন্দ্ধ লাথি মারতে 
লাগল । লাখির চোটে ভাত রাখার হুইল-ব্যারেটা উল্টে পড়ে গেল লঠনটার 
ওপর । বারকয়েক দপ দপ ক'রে উঠে লষ্টনটা গেল নিভে। হুড়মুড় ক'রে 
একরাঁশ অন্ধকার যেন সমৃস্ত জায়গাকে গিলে ফেললে । সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন 
আতকে উঠল। 


বুণরষ্ট ১৫৩ 


জমাদার দাশগুপ্ত ছুটে আসেন ক্যাম্পের মধ্যে । ছেলেরা থতমত খেয়ে যায় । 
জমাদার সাহেব হুংকার ছাড়লেন, “ব্যাপার কি, রাত দুপুরে এমন হট্টগোল 
করছ কেন ?” 

একজন উত্তর দিলে, “আমাদের জন্যে কোন খাবার নেই ।” 

জমাদার সাহেব খিচিয়ে উঠলেন, “তোমরা এতক্ষণ ছিলে কোথায় ?” 

“আমরা সিনেমায় গিয়েছিলাম 1” 

“তবে আর কি, আমার চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করেছ! কে এমন তোমাদের 
কোলের মাগটি এখানে আছে যে, ভাঁত আগলে বসে থাকবে? যাও, ওই যা 
আছে কুড়িয়ে-বাড়িয়ে খেয়ে শুয়ে পড়গে-” 

একজন রুখে ওঠে, “ওতে কুকুরে মুখ দিয়েছে__-ওসব খাওয়া চলে না ।” 

জমাদীর সাহেব বললেন, “ন1 চলে, চুপচাপ গিয়ে শুয়ে পড় 1” 

একটি ছেলে হঠাৎ আর সকলকে ঠেলেঠলে জমাদার সাহেবের সামনে এসে 
বললে, “কেন, কেন আমাদের জন্তে খাবার রাখা হয় নি ?” 

জমাদার সাহেব চোখ কুঁচকে ছেলেটির মুখের সামনে ঝুঁকে পড়ে বললেন, 
“কে হে ছোকরা, খুব যে লম্বা লম্বা কথা কইছ দেখছি । সামনে এস তো 
একবার, দেখি তোমার ডাঁদবদনটা-_” 

ছেলেটি একেবারে জমাদার সাহেবের মুখোমুখি এসে দাড়াল। জমাদীর 
সাহেব বললেন, “কি, তোমার কথার জবাব চাই নাকি ?” 

ছেলেটি বললে, *নিশ্চয়ই--” কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জমাদার সাহেব 
তার গালে ঠাস ক'রে এক চড় বসিয়ে দিলেন । 

কয়েকটি মুহূর্তের জন্তে ছেলেরা স্তব্ধ হয়ে যায়। তার পরই ঝটাপটির শব্দ, 
কয়েকটা গোঙানি, কিছুক্ষণ ধ্বস্তাধ্বস্তি--তারপর জমাদদার সাহেবের আত্- 
চিৎকার, “গার্ড কমাগার-_গার্ড কমাগার--” 

সবকটা তাবু থেকে ছেলের দল্‌ পিলপিল ক'বে বেরিয়ে আসে । অনেকগুলো 
টর্চের আলোয় সকলকেই পরিষ্কার দেখা যাঁয়। জমাদার সাহেবের জামাকাপড়ে 
কাদা মাখামাখি, মুখময় কাদা লেপা, আর গালের কষ বেয়ে রক্তের একটি ধারা 
গড়িয়ে পড়ছে". | 


একটু পরেই স্থবেদার সাহেবকে সঙ্গে নিয়ে জমাদার সাহেব ঢুকলেন গার্ড- 
রুমে। নতুন কয়েদী চারজন একট! ক্িপারের ওপর বসে আছে হাটুর মধ্যে 
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মাথা গুজে । সুবেদার সাহেব তাদের ওপর চোথ বুলিয়ে নিলে গার্ড কমাগারকে 
তাড়া ক'রে উঠলেন, “এখনে এদের হাগু-কাপ লাগাও নি ! হোয়াট দি ব্রাডি 
হেল আর ইউ ডুইং ?” 

গার্ড কমাগার থতমত খেরে ইয়াকৃদদানটার মধ্যে হাতড়াতে থাকে । অন- 
ডিউটি সেটটি, প্রাণপণে রাইফেলটা চেপে ধরে, আর বেচার স্পেযীররা বিছানার 
ওপর বসে থাকার ন্তে ভয়ে থরথব ক'রে কাপতে থাকে-ফ্যালফ্যাল ক'রে 
চেয়ে থাকে জমাদাঁর সাহেবের ফুলে ওঠা মুখটার দিকে । 

হ্যাণ্ড-কাপ লাগানো হলে, স্থবেদার সাহেব একজনের চুলের ঝুটি ধরে 
বললেন, “বলো, কে তোমাদের একাজ শিখিয়ে দিয়েছে ? 

ছেলেটি অবাক হয়ে সুবেদার সাহেবের মুখের দিকে চেয়ে থাকে ৷ স্থব্দোর 
সাহেব স্বরের পর্দা নামিয়ে বললেন, “স্থ্যা, হ্যা, আমি জানি, তোমাদের কোন 
দৌঁষ নেই, পেছন থেকে কেউ তোমাদের উক্ষিয়ে দিয়েছে ।” 

ছেলেটি আরও ঘাবড়ে যায় । সুবেদীর সাহেবের মোলায়েম স্বর আর 
সহাহৃভূতিতে সে ঝরঝর ক'রে কেঁদে ফেলে । গ্রামের সাধারণ ছেলে, সরল মনে 
ভাবে, স্থবেদার সাহেব বুঝি তাদের ওপর দয়াপরবশ ! 

কিন্তু সুবেদার সাহেবের প্রশ্নের জবাব তারা কেউই দিতে পারল না। 
তারপর, এক-একজনকে নিয়ে যাওয়া হলো স্থবেদার সাহেবের তাবুতে। অতি 
মোলায়েম স্বরে স্থবেদার সাহেব বললেন, “তোমর। যে কাজ করেছ, তার শান্ত 
কি জানো? তোমাদ্দের গুলি ক'রে মারা । কিন্তু বাচবার পথ এখনও তোমাদের 
আছে। বলো, জয়ন্ত আর অমল তোমাদের কি কি বলেছে ?” 

নির্বাক কয়েদীকে আপ্যায়ন ক'রে নিজের বিছানার ওপর বসতে বলে, তার 
কাধের ওপর একটা হাত রেখে স্বেদার সাহেব বললেন, “জয়ন্ত আর অমল্‌ যে 
একাজ করতে তোমাদের শিখিক্ে দিয়েছে, শুধু এইটুকু স্বীকার করলেই তোমরা 
ছাড়া পাবে। তার ওপর তোমাদের পুরস্কার দেওয়া! হবে। যদি ছুটি চাও-_ 
কালই ছুটি নিয়ে বাড়ী যেতে পারবে । মাইনে তোমাদের বেড়ে যাবে। আর 
আমি তোমাদের ল্যান্সনায়েক বানিয়ে দেব ।” 

ছেলেটি কান্নায় ভেঙে পড়ল, “আমি তো! কেবল গুদের চিনি, নি কোন, 
দিন তো! ওনাদের সঙ্গে কথা কই নি শ্যার-_” 

জমাদার সাহেব তাঁর পিঠ চাপড়ে বললেন, “তাতে কি হয়েছে! তোমরা, 
চারজনই যদ্দি বলো, তা৷ হলেই হবে। তাহলে তোমাদের শান্তিটা তারাই পাবে, 
আর তোমরা ছাঁড়া পেকে ষাবে।” 


বুগুরুট ১৫৫ 


আধঘণ্টা তাদের সময় দেওয়া হলে। ভেবে দেখবার জন্তে। একজন প্রায় 
রাজি হয়ে অপর তিনজনকে বললে, “যদি শুধু গুদের নীমটা বললেই আমর 
ছাড় পাই--তা৷ মন্দ কি !” পাশে দাঁড়িয়েছিল সেন্টি,। সে বলে ওঠে, “খবরদার 
বেইমানি করবি না-_জান দ্দিবি তবু ইমান দ্দিবি না।” 

জয়ন্ত আর অমলকে যখন ফাসাঁনে। গেল না, তখন স্থবেদার আর জমাঁদার 
সাহেব উঠলেন ক্ষেপে । শুরু হলো মারধোর । চারজনের আর্নাদে আর 
কান্ীয় ক্যাম্পের ঘুমস্ত ছেলেদের ঘুম ভেঙ্গে যাঁয়। তাদের মধ্যে কেউ বারেকের 
তরে বিছানার ওপর উঠে বসে, কেউ কেউ বিছানার মধ্যে আঁড়ষ্ট হয়ে ওঠে, 
আর কতক বারেক কান পেতে শুনে আবার পাশ ফিরে শোয়। 

পরদিন সকাঁল দশটায় মেজর সাহেবের কাছে চারজনকে হাঁগু-কাঁপ বীধা 
অবস্থায় পেশ করা হলো । তাদের দেখেই মেজর সাহেব চেয়ার থেকে লাফিয়ে, 
উঠলেন-_রিভলভারটাঁকে হোলস্টার থেকে টেনে নিয়ে গঞজন করে ওঠেন, 
“ব্লাডি, আই উইল শুট ইউ-” 

সুবেদার সাহেব পেশ করলেন, জমার সাহেব সাক্ষীর জবানবন্দী দিতে শুরু 
করলেন। শুনতে শুনতে মেজর সাহেবের আঙ্গল ক'টি রিভলভারের গ্রিপের 
ওপর নিশপিশ করতে থাকে । জবানবন্দী শেষ হলে মেজর সাহেব তাঁদের 
নাকের ডগায় রিভলভারট1 নাড়তে নাড়তে বললেন, “ব্লাডি, তুমলোগোকো 
হম্‌ আভভি গোলি করেগা-- বোলো, ক্যা বল্নেকা হায় ? 

তাদের মধ্যে থেকে একজন যেন কিছু বলবার চেষ্টা করে, কিন্ত মুখ থেকে 
কোঁন কথা বাঁর হয় না, কেবল নীচের ঠোঁটটা কেপে ওঠে । মেজর সাহেব তার 
থুতনিতে একটি ঘুষি জমিয়ে দিয়ে বললেন, “বোলো-__-জলদি 1” 

হ্াঁগু-কাপ বাঁধা হাঁতে হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে ছেলেটি তার পাশের 
ছেলেটিকে আকড়ে ধরে কান্নীয় একেবারে ফেটে পড়ে, “আমায় মেরে ফেলুন 
স্যার, খুন করুন, এখুনি গুলি করুন,_আর পারছি না শ্যার--” 

মেজর সাহেব চিৎকার ক'রে উঠলেন, “শ্যাট আপ--” বিভলভারটাকে, 
হোলস্টারের মধ্যে রেখে বললেন, “তোমাদের আমি কোর্ট-মাশশাপ করব-_ 
তোশাদের পাঁগল। কুকুরের মতো গুলি ক'রে মারা হবে ।” 

বিক্ফীরিত চোখে চারজন কয়েদী মেজর সাহেবের মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
চেয়ে থাকে; তারপর অফিসের প্রত্যেকটি লোকের মুখের ওপর চোখগুলে ঘুরতে 
ঘুরতে জমাদার সাহেবের ফুলে ওঠ1 মুখখানার ওপর থেমে ঘায়। 

মেজর সাহেব বললেন, “নন্দী, টেক দেম টু গার্ড রুম--” 
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স্থবেদার সাহেব হীকলেন, “ঞ্যাকিউজড এ্যাণ্ড এসকর্ট--” 

একটি ছেলে মাথা গুজে হঠাৎ মেজর সাহেবের পায়ের ওপর পড়ে ফুপিয়ে 
ওঠে, “জমাদীর সাহেবকে আমি মেরেছি স্যার--রাগে আর খিদেয় একেবারে 
পাগল হয়ে গিয়েছিলুম। এমন কাজ আর কখনে। করব না! স্যার_ হাজার 
গ্রালাগাল খেলেও একটি কথা কইব না স্যার--মার খেতে খেতে মরে গেলেও 
কোনদিন হাত তুলব না স্যার । এবারকাঁর মতো! আমার প্রাণটা ভিক্ষা দিন । 
আমার বিধবা মাকে লুকিয়ে আমি মিলিটারীতে ভি হয়েছি । আমি মরে 
গেলে আমার মাঁ-ও মরে যাবে স্যার--” 

মেজর সাহেব পাইপট। ধরাতে ধরাতে হাঁকলেন, পনন্দী--” 

স্থবেদার নন্দী ঝুকে পড়ে শার্টের কলার ধরে ছেলেটিকে এক হেঁচকায় টেনে 
তুললেন । অন্য আর তিন জনের সঙ্গে এক লাইনে দাড় করিয়ে দিয়ে ইাঁকলেন, 
“এযাকিউজড এণ্ড এসকট-টু দি গার্ডরম-_-কুইক মাঁ৮--” 

সেইদিনই বেল! তিনটের সময় পুরো কোম্পানি ফল্ইন করিয়ে, ওই চার 
জনকে হাগু-কাপ বাঁধ] অবস্থায় এনে মাঠের মাঝে দাড় করানো হলো । মেজর 
সাহেব বললেন, “এই চারজনকে কোম্পানি থেকে আমি তাড়িয়ে দিচ্ছি । এরা 
সৈনিক হওয়ার অযোগ্য | যারা সামান্ত ক্ষুধার জালায় দিগ্বিদিক জ্ঞানশৃন্ত হয়ে 
পড়ে, তাদের স্থান মিলিটারীতে নেই। আমি চাই ইম্পাতের মতো শক্ত 
মাহুষ, কিন্ত এর। মেয়েমাঙছগষেরও অধম । কাল রাতে এরা কতবড় অপরাধ 
করেছে, তা তোমরা জান । এদের শান্তি দিতে হলে গুলি ক'রে মারা উচিত। 
কিন্ত এদের মতো নপুংসককে সে শান্তি দিতেও আমার ঘ্বণ। হচ্ছে । তাই আমি 
এদের কোম্পানি থেকে তাড়িয়ে দিলুম |” 

বক্তৃতা দিয়ে মেজর সাহেব চলে গেলেন । সুবেদার সাহেব চারজন ল্যান্স- 
নায়েককে হুকুম দ্বিলেন, “ওদের সমন্ত জামা কাপড় খুলে নাও |” 

গার্ড কমাগার হাও-কাপ খুলে নিয়ে চলে গেল । ল্যান্স-নায়েকেরা একে 
একে ওদের বুট, মোজা, জামা খুলে নিলে । ওরা চারজন দাড়িয়ে আছে 
কাঠের পুতুলের মতন । বাকি কেবল প্যাণ্টটা, ল্যান্স-নায়েকরা একটু ইতস্তত 
করে। স্থবেদার সাহেব তাড়। দেন, পপ্যাণ্টটা খুলে নাও ।” 

প্যাপ্টের বোতামে হাত দিতেই একটি ছেলে ল্যান্স-নায়েকটির হাত চেপে 
ধরে । গাঁলফোলা জমাদার দাশগুপ্ত দৌড়ে গিয়ে, এক হেঁচকায় ল্যান্স-নায়েককে 
সরিয়ে দিয়ে, টান। ছেঁচড়! ক'রে প্যাণ্টট] খুলে ফেলেন । ফল্ইন করা স্যাপারদের 
মধ্যে থেকে কে যেন চাপা গলায় বলে উঠে, “দূর শালা” চাপা এই স্বর 


রঙরুট ১৫৭ 


ছড়িয়ে পড়ে প্রতিটি ছেলের কানে কানে-_তাঁরা একটু নড়েচড়ে ঈাড়ায়। 
সমস্ত কোম্পানিটা গুম হয়ে থাকে । 

স্ববেদার সাহেব মেজাজ আরও চড়িয়ে হুকুম দেন, “গল! ধাক্কা মারতে 
মারতে ওদের ক্যাম্পের বাইরে বার ক'রে দাও” 

ল্যান্স-নায়েকরা তাদের পিঠের ওপর হাত রাখতেই, চারটি উলঙ্গ পুরুষ- 
মানুষ যাস্ত্রিক গতিতে চলতে থাঁকে । সুবেদার সাহেব হীক দেন, “কোম্পানি-_ 
এযাটেন-_ শান--” তারপর তিনি বলতে শুরু করেন, “আশা করি, এই দৃশ্য 
তোমাদের মনে থাকবে, যতদ্দিন তোমার মিলিটারীতে আছ। মিলিটারীতে 
ক্ষমী নেই__-” তারপর একটু থেমে ছেলেদের মুখগ্ুলোর ওপর একবার চোখ 
বুলিয়ে নেন। তাড়াতাড়ি হুকুম দেন, “কোম্পানি-_-ডিসমিস-_” 

ভিসমিস হবার পরও ছেলের! যেন নড়তে পারছে না। রাগে, ক্ষোভে, 
দুঃখে, ভয়ে তার? কেমন যেন জড়সড় হয়ে উঠেছে । ধীরে ধীরে একজন দু'জন 
ক'রে আস্তে আস্তে ছড়িয়ে পড়ছে--কারও মুখে একটি কথাও নেই । 

হঠাঁ অনন্ত বলে ওঠে, “আমরা এতগুলো লৌক চুপচাঁপ এমন একটা 
অমান্নুষিক কাণ্ড দেখে গেলাম 1” 

পাঁচকড়ি বললে, “আমর! ছুচারজনে আর কি করতে পারি বলে !” 

“পারতুম পাঁচকড়ি, অনস্ত অমলের চতো প্রতিবাদও করতে পারতুম |” 

“তাতে আর কি লাভ হতো ! অমলের মতো আর* আই* খাটতে হতো-_ 
কিন্তু এদের 'ওপর এই অত্যাচার তো বন্ধ হতো! না।” 

অমল বললে, “আমার একটা লুঙ্গি আর গেঞ্জি আছে, তোমাদের প্রাইভেট 
জামাকাপড় যা আছে দাও--ওদের দিয়ে আসি।” 

জয়ন্ত বলে ওঠে, “ঠিক বলেছেন অমলবাবু । ক্যাম্পের ছেলেদের কাছ 
থেকে জামাকাপড়, আর তার সঙ্গে কিছু টাকা যদি ওদের হাতে দিয়ে আসতে 
পারেন, তাহলে মেজর সাহেবের ওই লেকচারের মাপসই জবাব দেওয়া হবে ।” 

পাঁচকড়ি লাফিয়ে ওঠে, “ঠিক বলেছ জয়ন্ত । আর ওদের বলে দেব, আমাদের 
দেওয়া জামাকাপড় প'রে, পকেটে টাকা ঝনঝনিয়ে যেন ওর কোম্পানি 
অফিসের সামনে দিয়ে বুক ফুলিয়ে যায় ।” 


কোম্পানি যেন শীগগিরই মুত করবে, এমন একটা আভাস পাওয়৷ যাচ্ছে ! 
আরও এগিয়ে যেতে হবে, একথা ভাবতে ছেলেদের বুক কেঁপে ওঠে । সমস্ত 


১৫৮ বুঙউরুট 


বর্মাই তো৷ এখন জাপানের দখলে, আসামের পূর্ব সীমানায় তারা প্রতীক্ষা করছে। 
মাত্র ছমাসের মধ্যে যে জাপান সিঙ্গাপুর থেকে মিচিন। দখল করেছে-__তার 
কাঁছে আসাম আর কত দিন । আর তারা৷ চলেছে সেই পূর্ব সীমান্তে ! জাপানের 
হাতে নান্তানাবুদ সৈনিক আর নাগরিক ইভ্যাকুয়িদের চেহাবাগুলো বারবার 
চোঁখের ওপর ভেসে ওঠে । 

ভিট্যাচমেন্ট গুটিয়ে ছেলের! ফিরে আঁসছে, আউট স্টেশন থেকে সকলকে 
উইথড্র করা! হয়েছে, সমস্ত বুকিং ক্যানসেল করে দেওয়া হয়েছে । ক্যাম্প আবার 

মজসাঁট। শিবেন বললে, “তাহলে শেষ পধন্ত প্রাাণট৷ নিয়ে আর ফিরতে দিলে 

না দেখছি !” 

খগেন বলে ওঠে, “এ শালার যুদ্ধ কি আর খতম হবে না। মঞ্ষৌ-লেনিনগ্রাদ, 
কোনটাই তো ফল করল না, উন্টে জার্মীনই এখন পেছু হটছে-_তার মানে, 
যুদ্ধ এখন চলতেই থাকবে |” - 

ক্নীল বললে, “জান্শীনির জন্যে তো আমার্দের কিছু এসে যাচ্ছে না। 
আমাদের ভাবনা জাপানকে নিয়ে । দুদিন বন্ষিং ক'রে সেই যে ঘাপটি মেরে 
বসে গেছে, আর তো কোন সাড়াশবধ দেখছি না। এদিকে এ শালারাও তৈরী 
হয়ে নিচ্ছে !” 

সন্তোষ বললে, “কিন্ত একথা আমি বিশ্বাস করি না যে, জাপান এসে আমাদের 
ব্বাধীন ক'রে দেবে ।” 

স্বরাজ বললে, “আর স্বাধীন হয়ে কাঁজ নেই, আগে প্রীণটাই বাচুক !' 

অনস্ত বললে, “কিন্ত প্রাণ আর বাঁচবে কোথা থেকে? এ শালারাই তো 
চটকে প্রাণটাকে বার ক'রে দেওয়ার জোগাড় করেছে । আমার কি মনে হয় 
জানো? এ যুদ্ধের সবকিছুই নির্ভর করছে ইউরোপের ওপর | কিন্ত হিটলার- 
বাবা তো দেখছি নাজেহাল ! সমস্ত ইউরোপ তুড়ি মেরে দখল ক'রে, শেষে 
কিন] রাশিয়ায় একেবারে ন্াজে-গোবরে হয়ে পড়ল! 

জয়ন্ত বলে উঠল, «আর ওই বাঁশিয়ার মাটিতেই হটলারকে কবরে যেতে 
হবে। ওখানে আর জারিজুরি খাটবে না-_-সমাজতম্ত্রের দেশ, সেখানকার 
মানুষই আলাদা । প্রত্যেকটা মানুষ জানে, তারা নিজের স্বার্থেই লড়াই করছে-- 
আমাদের মতো ভাড়াটে সৈম্ত তো আর নয়। 

সুনীল বললে, “তীর মানে, বাশিয়ার কাছে হিটলার হেরে যাবে ?” 

*নিশ্চয়ই__বাঁশিয়ুর জয় হবেই । বাঁশিয্া ঘে আজ আর আলাদা একটা দেশ 
নয়--বাশিয়া আজ দুনিয়ার মানুষের মুক্তির প্রতীক-__যে স্থখ আর যে শান্তির 


রঙরুট ্‌ ১৫৪) 


জন্যে আমরা দিশেহারা হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছি-_সেই সুখ আর শাস্তি তারা গড়ে 
তুলেছে__ 

বাইরে থেকে হস্তদন্ত হয়ে এসে অমল জয়ন্তর কাঁধে একটা টোকা মেরে 
ডাকলে, *শুন্ধন তো-_একটু বাইরে আস্বন |” 

জয়ন্ত উঠে এসে বললে, ব্যাপার কি ?” 

“আপনার সঙ্গে কথা আছে, একটু আড়াঁলে বলতে হবে ।” 

জয়ন্ত চেয়ে দেখে অঞলের মুখখানা উত্তেজনায় থমথম করছে । নদীর পাড় 
থেকে নেমে একেবারে জলের ধারে বসে জয়ন্ত বললে, “কি ব্যাপার ?” 

অমল বারকয়েক আশে পাশে দেখে নিয়ে বললে, “জানেন, সুবেদার আর 
জমাদার সাহেব আমাদের দুজনকে ফাসাবাঁর চেষ্টা করেছিল, ওই চারজন 
ছেলেকে দিয়ে__” | 

জয়ন্ত হেসে বললে, “সে তো ওরা করবেই । এরই জন্তে আপনি এত 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন !” 

অমল বললে, “না, ঠিক তা নয়, আরও খবর আছে। সোহরাব আমাকে 
আড়ালে ডেকে বললে--” 

“কি বললে ?” 

«ওই চারজন ছেলেকে এরা ষড়যন্ত্র ক'রে তাড়িয়েছে। ঘটনার দিন রাত্রে 
স্ববেদার সাহেবের মারের চোঁটে একজনের দাত নড়ে যায়, একজনের জিভ কেটে 
যায়, আর একজনের চোখে চোট লাগে-__তা ছাড়া সর্বাহ্গ ক্ষতবিক্ষত তো হয়ই । 
পরদিন সকালে মেডিক্যাল এন. সি. ও. হাবিলদার ব্যানাজি ডাক্তার সাহেবের 
কাছে ওদের দেখায় । ঠিক হয়, পরদ্দিন ওরা হাসপাতালে ভত্তি হবে। এই না 

শুনে মেজর সাহেবের ভয় ঢুকে যায় । মিলিটারী আইনে কারও গায়ে হাত 
তোলার অধিকার কোন অফিসারেরই নেই । হাসপাতালে গিয়ে যখন ওরা সব 
কথা বলে দেবে, তখন নাকি হেড কোয়ার্টারন থেকে মেজর সাহেবের ওপর চাপ 
আসতে পারে। তাই মতলব ক'রে ওদের দিলে তাড়িয়ে, আর অফিসের কাগজ 
পত্রে লিখে রেখেছে “ডেজার্টার' বলে” | 

জয়ন্ত গুম হয়ে বসে থাকে, বারেক কেবল “হুম" ক'রে একটা শব্দ তার মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে আসে। 

অমল আরও বলে, “আমরা যে ওদের জামা-কাপড় আর টাকা-পয়সা দিয়েছি, 
তা জানতে পেরে মেজর সাহেব তেড়েফুড়ে উঠেছিলেন । স্থবেধার সাহেব 
নাকি তাঁকে ঠাণ্ডা করেন । বে স্বেদার সাহেব বলেছেন, আমাদের.তিনি 
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দেখে নেবেন ।” 

জয়স্ত উত্তেজনায় ফুলে উঠল, “কিন্ত এ সমস্ত কথা আমাকে আড়ালে ডেকে 
বললেন কেন অমলবাবু! আপনার উচিত ছিল ওদের সন্কলের সামনে বলা। 
এদের মুখোশ যতই খুলে দিতে পারবেন, ততই আমাদের শক্তি বাঁড়বে। 
সোহরাব যে আপনাকে ডেকে এই সমস্ত কথা বলেছে, কেন বলতে পারেন ? 
বলেছে এইজন্যে যে, ও যা ভাবে, ও যা করতে চায়--সে কাজ আপনি করেছেন 
আগে ।” 


লয় 


কয়েক দিনের চধ্যেই কোম্পানি মুভ করল । বিরক্ত, বিমর্ষ, বিবর্ণ মুখে 
আবার ছেলেরা কোম্পানির যাবতীয় মালপত্র ওয়াগনে বোঝাই করে। বিছান। 
কাধে নিয়ে বুকেপিঠে ওয়েব ইকুইপমেন্ট এটে, তালে তাল মিলিয়ে মার্চ করে । 
কোথায় চলেছে, সে প্রশ্নটা! বারম্বার মনকে নাড়া দ্রিলেও, প্রথম বারের মতো 
বঞ্ধা স্থটি করে না। যাযাবর এই জীবনের ছাচে তারা অনেকখানি ঢালাই হয়ে 
এসেছে । 

ফেরিঘাটে ফিরে তারা স্রিমরে ওঠে । আপার ডেকে উঠে ছেলেরা সার 
বেধে রেলিঙ ধেঁষে দীড়ায়। বর্ধার বন্ধপুত্র ছুকৃল ভাসিয়ে হু-হু শ্বোতে নেমে 
চলেছে । আ্োতের পানে চেয়ে চেয়ে দৃষ্টিবিভ্রম জাগে, যেন ইভ্যকুয়ি সৈনিকের 
দল মিছিল ক'রে নেমে আসছে ! 

কে একজন বলে ওঠে, “ওরে” জাহাঁজখানার নাম প্রিন্স-অফ-ওয়েলস্‌-_” 
আচশ্ষিতে তাদের মন আতকে উঠে--প্রিক্স-অফ-অয়েলস্‌ ! অপারাজেয় প্রিম্স- 
অফ-ওয়েলস্‌! আর জাপানীরাও তো খুব বেশী দুরে নয় ! 

পাগুতে নেমে কোম্পানি নদীর ধারে প্রকাণ্ড এক মাঠের মাঝখানে এসে 
দাড়াল। একজন হাবিলদার পাংশ্তমুখ ছেলেদের ওপর দয়াপরবশ হয়ে বললেন, 
প্বাবড়ো মত্‌ জোক্লান--কোম্পানি হিয়াই রহেগা ।” 

একটা ছেলে বললে, “এরই জন্যে এত পায়তারা ! এই যে এতক্ষণ ধ'রে 
কোথায় যাচ্ছি--কোথায় যাচ্ছি ক'রে হীপিয়ে মরলুম, এর জন্তে যে হার্টের অসুখ 
হয়ে যেতে পাবে 1” 
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আর একটি ছেলে বললে, “তা হোক-_তা বলে তো হুকুম অমান্য করা যায় 
না। হেড কোয়ার্টারসের হুকুম, মুভমেণ্টের খবর গোপন রাখতে হবে । সুতরাং 
তুমি যদি তীবু থেকে বেরিয়ে পায়খানায় যাও, সে কথা তুমি কাউকেও জানাতে 
পারবে না।” 

মাঠের মাঝখানে দীড় করিয়ে শুর হলো লেকচার | বিষয়টা হলো, অবস্থার 
পরিবর্তন । বক্ষপুত্রের পূর্বতটে সমস্ত এলেক সমরাঙগন বলে ঘোষিত হয়েছে । 
স্বতরাঁং নদী পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তারা প্রবেশ করেছে খাস লড়াইয়ের 
মাঠে-_ফিল্ড সাভিসে। নদী পার হওয়ায় তাবা হয়ে উঠেছে অগ্রগামী বাহিনী, 
এখানে তাদের দায়িত্ব অনেক বেশী । এখন থেকে চলাফেরা করতে হবে অত্যন্ত 
সাবধানে, সবদিকে নজর রেখে, কথা কইতে হবে একেবারে মেপেজু'কে। 
সিভিলিয়ানদের সঙ্গে মেলামেশা করা চলবে না--শক্রর কান সর্বত্রই পাঁতা আছে। 

একটি ছেলে বললে, *শুধু বন্ষপুত্র পার হওয়ায় এত কাণ্ড ঘটে গেল !' 

“তা গেল না? এখান থেকে আর যে পালিয়ে বীরত্ব দেখানোর পথ পাবে 
না__এই বক্গপুজে ডুবে মরতে হবে !” 

খুশ-খবরও ছিল এর সাথে । ফিল্ড সাভিসে আসার জন্যে শ্যাপাররা পাবে 
মাসে পীচ টাকা ভাতা, বাড়ীতে চিঠি লিখতে পারবে বিনা ডাক টিকিটে, মাথ! 
পিছু র্যাশান এখন থেকে ডবল । 

এই খবরটা দিয়েই কোম্পানিকে ভিস্মিস্‌ করে দেওয়া হলো । খুশির যে 
বেশটুকু মনের মধ্যে গুঞ্জন করতে থাকে, তারই স্থত্র ধরে ফেটিগ শুরু হয়। 
ওয়াগন খুলে, তাবু নামিয়ে শুরু হয়ে যায় কাজ। মেজর সাহেব নিজে দাড়িয়ে 
স্পেশ্যাল পার্ট তরি ক'রে হুকুম দেন, “ম্যায় এক ঘণ্টাকে অন্দর হরেক 
জোয়ানকে লিয়ে চা রেডি মাঁঙতা |” হুকুমটা এনন ভাবে দেওয়া হয়, যাতে 
কোম্পানির অধিকাংশ ছেলেরই কানে কথাটা পৌছায়। ফেটিগ খাটার উৎসাহ 
যেন আরও খানিকটা বেড়ে যায় । সেই উৎসাহের মুখে ছেলের! তাদের অজান্তে 
বারেক ভেবে ফেলে, «না, মেজর সাহেব লোকটা মন্দ নয়--প্রাণে মায়া-মমতা 
আছে।” | 

মাঁঠটা বেশ বড়ই। প্ল্যান হলো-_মাঝখানে থাকবে প্যারেড গ্রাউণ্ড, আর 
তার চারপাশে পড়বে তাবু। লোকো৷ আর ট্রাফিক তীবু খাঁটানো হয়ে গেলেই 
আধঘন্টার ব্রেক-অফ.। সেই ফাকে দেওয়া হলো চা আর জ্যাম-বিশ্বিট । মেজর 
সাহেবের জয়জয়কার পড়ে গেল । 

পাতু ক্যাম্পের জীবনে নতুনত্ব কিছু না থাকলেও স্বাচ্ছন্দ্য যেন আর একটু 
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বেড়েছে । জায়গা অনেকখানি, তবুও পড়েছে অনেক গুলো, তাবু পিছু লোকের 
সংখ্যাও কম। খাওয়ারও উন্নতি হয়েছে । মানে, পরিমাণের কড়াকড়ি অনেক 
কমেছে । জায়গা হিসাবে পাণ্ডু আমিগাঁও-এর তুলনায় অনেক ভালো। ওখান 
থেকে কামাক্ষ্যা যাওয়া যায়, গৌহাটি হেঁটেই ঘুরে আপা যায়। স্টেশনের ধারে 
বাজার, স্টেশনের ওপর ভালে চায়ের স্টল, বাজারের পাশেই রেলওয়ে কলোনি । 
ক্যাম্পের সামনের রাস্তা ধরে দক্ষিণ মুখে কিছুটা হাঁটলে বেশ কিছুটা বধিষু 
একটি গ্রাম । 

এখানে এসে টেকনিক্যাল ডিউটির ওপর চাপ পড়েছে আরও বেশী । 
কোম্পানির ছুই-তৃতীয়াংশ ছেলে নিজেদের ক্যাটেগরির কাঁজে বহাল হয়েছে । 
কাজেই অবশিষ্ট ছেলেরা কোয়ার্টার গার্ড ডিউটি থেকে লঙ্গরখানায় আলুছাঁড়ানো 
ফেটিগ পর্যন্ত সমস্ত কাঁজই ক'রে চলে । 

কন্ত আকাশ্মিকভাবে আর অতি সঙ্গোপনে একটা পবিবঙন ঘটে গেল 
কোম্পীনিতে । জুলাই মাসের শেষ তারিখে মেজর বায় হঠাৎ কোম্পানি থেকে 
চলে গেলেন । এর আগেও তিনি মীঝে মাঝে চলে গিয়েছেন, আবার দু'এক 
দিনের জয়ট্রপের পর ফিরে এসেছেন । কিন্তু এবার আব ফিরলেন না। যেমন 
নিঃশব্দে মেজর রায় চলে গেলেন, তেমনি নিঃশব্দে এলেন এক এাঁীংলো-ইপ্ডিয়ান 
মেজর । কোম্পানির ছেলেরা মেজর রায়কে না দেখে যতটা অন্বস্তি বোধ 
করেছে, তার চেয়ে বেশি অস্বস্তি বোধ করেছে পরদিন মেজর ব্রাউনকে দেখে । 

শেষ পর্যন্ত কোম্পানি-অফিসের হাবিলদীর ক্লার্কেরা ঘটনার ওপর আলোক- 
পাত করলেন। ব্রীপস প্রস্তাব কংগ্রেস সরাসার প্রত্যাখ্যান করেছে- মহাত্মা! 
গান্ধী বলেছেন, দেউলিয়া ব্যাঙ্কের ওপর ফাঁকা চেক ভারত গ্রহণ করবে না। এর 
ফলে ভারতে রাজনৈতিক পরিস্থিতি খুব জটিল হয়ে পড়েছে--যে-কোন দিনই 
ভারতবাসীর বিক্ষোভ ফেটে পড়তে পারে। মেজর রায়ের অপসারণ নাঁকি 
এই ঘটনার সঙ্গে জড়িত। একে মেজর বায় বাঙালী, তার ওপর কোম্পানির 
অধিকাংশ ছেলেও বাঙালী । তাই উধ্বতন সামরিক কতৃপক্ষ মেজর বাঁয়কে 
সরিয়ে নিয়েছে । বিদ্রোহী বাঙালী জাতিকে ব্রিটিশ সরকার বিশ্বাস করে না। 

কোম্পানির জীবনে এটা একটা রাজনৈতিক ঘটনা । ভারতের স্বাধীনতা 
সংগ্রামের সঙ্গে এ ব্যাপারটা জড়িত । কিন্তু এমন দিশেহারা ছেলেরা আর কোন 
দিন হয় নি। যে মেজর রায় বিটিশের নীতিতে অত্যাচার আর নির্যাতন 
চালিয়ে এতগুলো মানুষকে ক্রীতদাসের পর্যায়ে এনে ফেলেছে__-এ হেন বিশ্বস্ত 
অনুচরকেও ব্রিটিশ সরকার বিশ্বাস করে না! 


বুঙরুট ১৬৩ 


ছেলেরা এই যেন প্রথম উপলব্ধি করে, মেজর রায় ছিলেন একজন বাঙালী । 
বাঙালী বলতে যে বিশেষ ধরনের চরিত্রকে বোঝায়, তার কোন আভাস তো! এই 
সুদীর্ঘ দিনের মধ্যে তারা পায় নি। তারা দেখেছে, মেজর বায় ছিলেন শুধুই 
একজন অফিসার, মিলিটারী আইনে ব্রিটিশ অফিসার-_-যে অফিসারের কাজ 
হচ্ছে বেয়নেটের ডগায় আনুগত্য আদায় করা । 

বিশ্মিত, বিষূঢ ছেলের দল ভেবেছে, এ হেন মেজর রাঁয় বিদ্রোহ করতে 
পারেন-_-এ সন্দেহ যারা করেছে, তারা আবার কোন জাতের লোক ! মেজর 
রায় বিদ্রোহ করবেন কার বিরুদ্ধে? 


৯ই আগস্ট ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনে ঘে আলোড়ন আনল, তার প্রতিঘাত 
সৈ-নক জীবনে বিরাট এক সমস্যার স্ষ্টি করল। জাতীয় নেতৃবৃন্দকে হঠাৎ 
গ্রেপ্তার করায় সৈনিকদের মন ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে । কিন্ত সংগঠন তাদের মধ্যে 
নেই ; অত্যাচারে, নিশ্পেষণে তাদের জীবনকে দলে পিষে দিয়েছে সামরিক 
কত্তুপক্ষ। সাধারণ নাগরিকদের সঙ্গেও তাদের কোন যোগাযোগ নেই । তাই 
পথ তারা জানে না তাদের বিক্ষৌোভকে প্রকাঁশ করার । জাতীয় জীবন থেকে 
বিচ্ছিন্ন এই মানুষের দল রুদ্ধ ক্রোধে ফুলে ওঠে, নিষ্ষল আক্রোশে ঠোঁট কামড়ে 
ধরে, হতাশায় মুহাখান হয়ে যায় | 

ক্রীপস মিশন সৈনিকদের মনে আশার সঞ্চীর করেছিল । তারা যে অনাঁথের 
মতো ব্রিটিশের খপ্পরে এসে পড়েছে, উপায় খুঁজে না পেয়ে অত্যাচার আর 
নিধাতন সম্থ ক'রে চলেছে--এই শোচনীয় অবস্থা থেকে পরিত্রাণের একটি মাত্র 
রাস্তা তারা দেখেছিল একটি জাতীয় সরকারের মধ্যে। জাতীয় সরকার 
প্রতিষ্ঠত হলে তাদের কলঙ্কিত এই সৈনিকের পোশাক আবার গৌরবোজ্জল 
হয়ে উঠবে-মুক্তিযোদ্ধার মর্যাদা তারা পাবে। 

কিন্ত ঘটনার গতি যেভাবে ঘুরে চলেছে, তাতে তাদের সমস্যা আর'ও জটিল 
হয়ে উঠেছে । খবর এসেছে, কামপুর স্টেশনে এক জনতা মিলিটারী স্টেশন 
মাস্টারকে মেরে জখম করেছে--নগওগাঁর একটা মিলিটারী ক্যাম্প জালিয়ে 
দিয়েছে-গৌহাটির রাস্তায় কয়েকজন সৈনিক লাঞ্চত হয়েছে । 

এই খবরের সঙ্গে সঙ্গে ক্যাম্পের আবহাওরা যায় ব্দলে। সমস্ত ক্যাম্প 
এলেকাটাকে কাট! তার দিয়ে ঘিরে ফেল| হয়। কোম্পানির ওপর ব্যারাক 
কনফাইনমেন্টের হুকুম জারি হয়। ক্যাম্প ডিফেন্সের জন্তে ফ্লাইং গার্ড মোতায়েন 


১৬ ৪ রঙরুট- 


হয়ে যায়। ছোট ছোট ডিট্যাচমেন্টগুলে। তুলে এনে, বড় ডিট্যাচমেপ্টগুলোয় 
রিইনফোর্সমেন্ট পাঠানো হয়। ক্যাম্পে পি টি- প্যারেড সবই বন্ধ। তাবুর 
বাইরে ছেলের] বড় একটা যায় না-_সারাদিন গুম হয়ে বসে থাকে, হাটুর মধ্যে 
মাথা গুজে কেবল ভাবে আর ভাবে--সে ভাবনার যেন আর শেষ নেই! 
এই দোটানার মাঝে তার! কি করবে ভেবে পায় না। দেশের লোক তাদের 
শত্রু মনে করছে । আর দেশের যারা শত্রু, তারা তাদের ব্যবহার করছে দেশের 
লোকের বিরুদ্ধে! কিন্তু দেশের দুয়ারে ফ্যাঁশিস্টরা বর্বর থাবা মেলে বসে আছে ! 

স্থনীল বলে উঠল, “ওঃ, শেষ পর্যস্ত এই কপালে ছিল ! শেষে কিনা সত্যি- 
সত্যিই দেশের শত্রু হলাম !” 

পাঁচকড়ি বলে উঠল, “শক্র তো আর আমরা হই নি--ওরা' শুধু শুধুই 
আমাদের শক্র মনে করছে ।” 

শিবেন বললে, “শত্রু ছাড়া আর কি ! সারা ভারতবধে যখন বিদ্রোহ চলেছে, 
তখন আমর! ব্রিটিশের হুকুমে তাদের ওপর গুলি চালাচ্ছি 1” 

জয়ন্ত বললে, “এ তো বিদ্রোহ হচ্ছে না, এ হচ্ছে নিজের নাক কেটে পরের 
যাত্রাভঙ্ক করা । ভারতবর্ষটা বিটিশদের দেশ নয়-- আমাদের দেশ 1” 

খগেন বললে, ঠিকই তো। আর ব্রিটিশকে যদি কাঁবু করতে হয়, সে তো 
আমরাই পান্বি। আমাদের সঙ্গে মিলেমিশে সে কাজ করলেই তো হতো । 
তা না, আমাদের পুড়িয়ে মেরে দেশ স্বাধীন হচ্ছে-কেন আমরা কি ব্রিটিশবাচ্চ। 
নাকি ?” 

পীচকড়ি ঠোটে আঙুল চাপা দিয়ে চুপ করতে ইশারা করলে । জমাঁদার 
দাশগুপ্ত তাবুর মধ্যে ঢুকে বললেন, “কি হে, কিসের মিটিং হচ্ছে ?” 

পাচকড়ি বললে, “মিটিং না স্যার-_-এই একটু গল্প-গুজব করছি-_” 

এদিক ওদিক একটু দেখে নিয়ে জমাদীর সাহেব চাপা গলায় বললেন, *স্তনেছ, 

কোলকাতায় ভীষণ কাণ্ড হচ্ছে! কংগ্রেসদের সঙ্গে মিলিটারীদের রীতিমত 
লড়াই শুরু হয়ে গেছে। 'এইভাবে যদি আর কিছুদিন চলে, তাহলে আর 
জাপানকে ঠেকায় কে! কিন্ত জাপান যে কেন বর্ণা দখল ক'রে চুপচাপ বসে 
রয়েছে, বুঝি না! এই তো মৌকা! এই মৌকায় চটপট এসে ঢুকে পড়ুক__ 
তাহলে তো সব ঝামেলাই চুকে যাঁয়-_” 

জয়ন্ত কি একটা বলার জন্তে মুখিয়ে ওঠে, পাঁচকড়ি তার হাতটা চেপে ধরে । 
জমাদার সাহেব বললেন, “আজ তোমাদের আট জনের নাইট ডিউটি । ভালো 
ক'রে ডিউটি দিও কিন্ত-_-এখানকার হালচাল তেমন ভালো নয়--অনেক রকম 


বঙুরুট ১৬৫ 


সন্দেহজনক খবর এসেছে__” 

শিস দিতে দিতে জমাদার সাহেব বেরিয়ে গেলেন। পাঁচকড়ি জয়ন্তকে 
বললে, “তুমি চট ক'রে অমন মাথা গরম কর কেন? ও শালার কুত্তাকে ওসব 
কথা বলে লাভ কি ?” 

জয়ন্ত ফুঁসে উঠল, “দেখ একবার মজাটা ! এখানে দেশস্ুদ্ধ লোক জাহাবমে 
যাক, তাতে গুর কিছু এসে যায় না! গুঁর যত ভরসা জাপানের ওপর ! জাপান 
যেন শ্রীগৌরাজের চেলা হয়েছে ; আর মালয়, ইন্দোচীন, থাইল্যাণ্ড, বর্মীয় প্রেম 
বিলিয়ে বেড়াচ্ছে! এদেরই মতো সব লোক আজ আমাদের মতো মান্থষের 
ব্রিটিশ-বিদ্বেষের স্থযোগ নিচ্ছে । ও ভাবছে, জাপান ভারতে ঢুকলেই মোসাহেবি 
ক'রে একটা যেজর কি কর্ণেল হয়ে যাঁবে !” 

রাঁত ছুটে! থেকে চারটে ক্যাম্পের উত্তর-পূর্ব কোণে পাঁচকড়ির ফ্লাইং গার্ড 
ডিউটি । বাইফেলটাকে ক্িং-আশর্ন ক'রে সে টইল দিচ্ছে । তার কাছে আছে 
দশ বাঁউও্ড গুলি, পাঁচ রাউণ্ড লোড করা আর পাঁচ রাউণ্ড পাউচ-এ | তাদের 
ওপর ঢালাও হুকুম, দিনের বেলায় পঞ্চাশ গজ দূরে হণ্ট করানো, আব রাতের 
বেলায় পঞ্চাশ গজের মধ্যে কাউকে দেখলে বিনা বাক্যব্যয়ে গুলি কর] । 

ঘুম থেকে উঠে এসেছে পাঁচকড়ি--চোখে তখনও ঘুম জড়িয়ে আছে। 
আশেপাশে বাঁরকয়েক চেয়ে দেখলে, একটি খু'টিও নেই যে তাতে হেলান দিয়ে 
একটু ঝিমিয়ে নেবে । বিরক্ত হয়ে সে জোর কদমে খানিকটা টইল দিতে থাকে, 
ঘুমের আমেজটা কাটিয়ে নেওয়াই ভালো । 

টইল দেওয়ার মাঝখানে কান খাঁড়া ক'রে হঠাৎ পাঁচকড়ি ঈীড়িয়ে পড়ে । 
যেন চাপা একটা ফিসফিসানির শব্দ ভেসে আসছে! কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে 
কান পেতে__নাঃ, তেমন কিছু নয়, বোধহয় মনের ভূল! রাইফেলটার 
ম্যাগাজিনে একটা চাপড় মেরে আবার টইল দিতে থাকে । আবার সে থমকে 
পড়ে_-সত্যিই -যেন অনেকগুলো লোকের চাপা ম্বর ভেসে আসছে পুব দিক 
থেকে । নিশ্ততি অন্ধকার রাত, জনমাঁনবের সাড়াশব্দ নেই। কেবল দূর থেকে 
ওয়াগনের ঠোকাঠুকি আর ইয়ার্ড পাইলটের হুইসিল মাঝে মাঝে ভেসে আসছে। 
কিস্ত তারই মাঝে সত্যি যেন অনেকগুলো লোকের চাপা স্বর দূরে একটা 
জায়গায় জমে আছে। তার কপালটা কুঁচকে ওঠে, শরীরটা সিরসির করতে থাকে । 

ক্যাম্পের সামনে প্রায় একশো! গজ ফাকা জায়গা, তারপর পাণ্ু ইয়ার্ড__ 
সব কটা লাইনে ওয়াগন ভতি। পাঁচকড়ির সন্দেহ হয়, ওই ওয়াগনগুলোর 
পেছন থেকে ফিদ্ফিস্‌ শব্টা ভেসে আসছে । রাইফেলট। কাধ থেকে নামিয়ে সে 


১৬৬ বঙরুট 


মাজল মাটির দিকে নামাল। বুড়ো আজ,লে সেফটি ক্যাচটাকে ঠেলে দিয়ে, 
বোণ্ট পেছনের দিকে টানলে । একটা বাউণ্ড ছিটকে মাটিতে পড়ে গেল। 
হাটু গেড়ে বসে রাঁউগ্ডট। কুড়িয়ে নিয়ে ম্যাগাজিনের মধ্যে পুরে দিলে । নীল্‌ 
ডাউন পজিশনে রাইফেল ধরে বা চোখ বুজে, ভান চোখে “ফোর সাইটকা নক 
ওঁর ব্যাক সাইটক। ইউ' কিছুই দেখতে পেলে না। অন্ধকারে সমস্তই একাকার 
হয়ে গেছে। 

হঠাৎ পাঁচকড়ির মনে হয়, সত্যিই যদি লোকগুলো আক্রমণ করে! পীচ 
বাউগ্ড গুলিতে সে কি অতগুলো৷ লোককে ঠেকিয়ে বাখতে পারবে ! ভান হাতে 
পাউচটা টিপে দেখে, আরও একটা চাজীর ভি গুলি রয়েছে । কিন্তু ওই 
অতগুলো লোক যখন তেড়ে আসবে, তখন কি আর সে লোড কর্ণার সময় 
পাবে? বাকী পাঁচ রাউও্ড লোড ক'রে নিলে কেমন হয়? 

আগুনের একটা শিখা দেখে পাচকড়ি চমকে ছুপা পেছিয়ে যায় । আগুনটা 
ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছে, টকটকে লাল আগুন আর তার কুগুলী পাকানো কালো 
কালো ধোঁয়ায় ইয়ার্ডের আলোটা ঢেকে যাচ্ছে । পীচকড়ির পা ছুটো। ঠক-ঠক 
ক'রে কাপছে, বুকের মধ্যে চপ টিপ করছে । কপালের ওপর বিন্দু বিন্দু ঘাম 
মিশে গিয়ে একটি ধারা হয়ে নেমে আসছে, বড় একটা কোটা হয়ে নাকের ডগায় 
ঝুলছে । মাথার মধ্যে কী যেন একটা দপ দপ ক'রে জলছে। হাতের চেটোয় 
সে তার সমস্ত মুখটা মুছে নিয়ে হ্াটটা পেছনে ঠেলে দিলে । 

ওয়াগনের পেছনে সেই চাপা স্বর হঠাৎ চিৎকারে ফেটে পড়ল। পাচকড়ি 
রাইফেল কাধের ওপর তুলে নিয়ে ট্রিগারে আঙুল রাখলে । ব্যাকসাইটের মধ্যে 
দিয়ে ফোরসাইটের নকৃ এবার সে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে । অনেকগুলো লেক 
গোটাকুড়ি মশাল হাতে জমা হয়েছে । তাদের রণধ্বনি ফেটে পড়ল, «'ত্রটিশ-__ 
ভারত ছাড়ো । 

পীঁচকড়ির হাত কেপে ওঠে । এগুলজাবিকে বিচেবিচ ছে বজে' থেকে 
রাইফেলের মুখ সরে যায়--তার শিথিল হাতের ওপর রাইফেলট' কাৎ হয়ে 
পড়ে। কেমন করে এদের ওপর সে গুলি চালাবে ! এর] যে দেশভক্ত, ভারতের 
স্বাধীনতার জন্তে মরণপণ সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়েছে- প্রতিটি ভারতবাসীর 
শত্র-_ব্রিটিশকে উচ্ছেদ করতে ! 

আবার চিৎকার উঠল, *ব্রিটিশ--ভারত ছাড়ো” লোকগ্লি জলন্ত 
মশাল উচু ক'রে ছুরস্ত বেগে দৌড়ে আসছে । উন্মত্তের মতো মশালগুলো মাথার 
ওপর তুলে ধ'রে বন বন করে ঘোরাচ্ছে। 
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পাঁচকড়ি আবার বাইফেলটা মজবুত ক'রে ধরেছে, বাটের ওপর তার উত্তপ্ত 
গাল চেপে ধরে নিশান নিচ্ছে। আর বেশী দূরে নয়, বড় জোর পঞ্চাশ গজ ! 
ক্যাম্পে পাঁচশো ছেলে ঘুমোচ্ছে_-তার হাতে তাদের নিরাপত্তার ভার তুলে 
দিয়ে পরম নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে ! তারা তো দেশের শত্রুতা করার জন্যে 
মিলিটারীতে ভি হয় নি ! দেশ-গীঁয়ে পেট চলে নি, শহরে চাকরী জোটে নি, 
বুদ্ধ বাঁপ-মার মুখে অন্ন দিতে পারে নি, স্রী-পুত্র, ভাই-বোনদের পেট ভরে 
খাওয়াতে পারে নি-তাই তাঁরা আজ মিলিটশরীতে ! 

রাইফেলের শ্রিপে পাচকড়ির হাত আরও চেপে বসেছে, বাটট! কাঁধের 
ওপর ঠেসে ধরেছে, পয়েপ্ট-অফ-ব্যালান্সে তার হাত স্থির হয়ে গেছে, কেবল 
ট্রিগারের ওপর তর্জ নিট] তার কাপছে । 

পীচকড়ি চিৎকাধ ক'রে ওঠে, “হণ্ট”_-ঞতজোরে চিৎকার সে বোধহয় 
তার জীবনে আব কোন দ্রিন করে নি। মশালের আগুন তখনো! সেই উন্মত্ত 
গতিতে এগিয়ে আসছে । আকাশে-বাতাসে প্রতিধ্বনিত হয়ে চলেছে সেই 
একটি "শাত্র বুণধবনি, “ত্রিটিশ-- ভাবত ছাড়ে |” 

প।চকড়ির শরীর টলছে। নিঃশ্বাস সে এবার বন্ধ করেছে, ট্রিগারের ফাস্ট 
প্রেসার নেওয়া হয়ে গেছে। তার কানে ক্যাম্পের পাঁচশো ছেলের অসহায় 
আতনাদ হুঙ্কার দিয়ে ওঠে । চোঁখ বুজে পাঁচকড়ি ট্রিগাঁর দাঁবালে, বোন্ট টেনে 
আবার ট্রিগার দাবালে-__-আবার বোণ্ট টানলে--আবার ট্রিগার দাবালে--আবার 
আবার 

কোয়ার্টার গাভের পাগলা-ঘন্টি তখনে 1বেজে চলেছে । ক্যাম্পের সমস্ত 
ছেলে মাঠের মীঝে ফল্ইন ক'রে দাড়িয়ে আছে। “গার্ড-স্ট্যাগু-টু” পজিশনে 
কোয়র্টীর গার্ডের কোণে কোণে সেন্টি_রা খাঁড়া হয়ে গেছে। ফায়ার-ফাইটিৎ- 
পার্টি ফায়ার-এক্সটিন গুইশার নিয়ে 'অন গার্ড' পজিশনে দাড়িয়ে আছে । ওরাটার- 
ফেটিগের দল নদীর ধারে গিয়ে প্রাণপণে হ্থাগ্ড পাম্প চালাচ্ছে। 

স্ববেদার নন্দী আর তিনজন অফিসার ব্সিভলভার নিয়ে পাঁচকড়ির পাশে 
এসে দ্াড়য়েছেন । পীচক'ড়র চোখের ওপর মশালের আলোগুলো তখনো 
ঘুরছে__নেবুলার মতো ঘুরছে--কেবল ঘুরছে আর ঘুরছে '- '". 


কয়েকর্দন পরের ঘটনা--আবহাওয়াট। যেন অনেক সরল হরে এসেছে-_ 
কোম্পানির শ্বাভাবক জীবন ধীরে ধীরে ফিরে আসছে। 


৯৬৮ বুঙরুট 


কোম্পানির ভাক এসে পৌচেছে। ছেলেরা অফিসের আঁশেপাঁশে ঘুরঘুর 
করছে-কখন অডীরলি এন. সি- ও. চিঠির বাণ্ডিলটা নিয়ে বেরিয়ে আসবে! 
একখানি চিঠির প্রত্যাশায় সমস্ত মনটা তাদের আকুলি-বিকৃলি করতে থাকে। 
তাদের ফেলে-আসা জীবনের সঙ্কে আজকের জীবনের এই তো একটি মাত্র 
গ্রন্থি! চিঠির মধ্যেকার ছুটো ক্েহের কথা, দুটো সহাহ্ুভূতির কথা, তাদের 
হিতাহিতের জন্তে কারও আকুল আকুতি, তাদের পথ চেয়ে কারও অধীর 
প্রতীক্ষা-_-ওইটুকুই ৫সনিক জীবনের পাথেয় । তাই চিঠিই তাদের সম্বল । 

ডাক বিটি হয়ে গেছে। যাদের চিঠি এসেছে, তারা খুশিতে ভরপুর হয়ে 
একান্তে গিয়ে চিঠি পড়তে বসেছে । যাঁদের আসে নি, তারা মুখ ভার ক'রে 
শুয়ে পড়েছে-_চোখ বুজে কপালের ওপর হাত রেখে ভাবছে, কেন তার বাঁড়ীর 
লোক তার প্রতি এত নিম! তাকে কি আর তাদের কোন প্রয়ৌোজনই নেই ! 
অভিমানে তাদের বুকের মধ্যেটা গুমরে গুমবে ওঠে । 

অমল পেয়েছে একখানা চিঠি । চিঠিখানা পকেটে রেখে সে অন্য সমস্ত কাজ 
একে একে শেষ করেছে । শত কাজের মধ্যে বারবার সে বুক পকেটের ওপর 
চাপ দিয়ে খামখাঁনাঁকে অনুভব করেছে । থেকে থেকে আনমনা হয়ে ভেবেছে, 
কে লিখেছে-বাবা? বিমল ? কমল? মিনি? কিংবা ব্িণি কি তার আকা- 
বাকা অক্ষর দিয়ে একখান। কাগজ ভরে দিয়েছে! চোখের ওপর ভেসে উঠেছে 
তাদের ছোট গ্ৃহখাঁন-আনাচে কানাচে তার কতই না স্থ্তি মাখানো। 
বারবার তার চোঁখ ফেটে জল এসেছে । 

সব কাজ সেরে ব্যারাকে ফিরে, বিছানাট। পেতে শুয়ে অমল হাত-পা ছড়িয়ে 
দিলে-_-এইবার সে চিঠিটা পড়বে । একথাটা ভাবতেই যেন মনটা কানায় কানায় 
ভরে ওঠে । তাহলে সে এখনে। বেঁচে আছে--তার জীবনকে ঘিরে আছে আরও 
অনেক লোক ! খামখান। সে খুলে ফেললে-_ 

পুজনীয় মেজদা, 

অনেকদিন তোমার কোন খবর পাই নি। তোমার জন্তে ভেবে 
ভেবে আমরা পাগল হয়ে যাব নাকি! এখানে যে সমস্ত কাণ্ড হচ্ছে, 
তা দেখে তো আর স্থির থাকা যায় না। মিলিটারীরা যে অত্যাচার 
. করছে, মে তো আর সহা করা যায় না। 
তুমি মিলিটারীতে কেন গেলে মেজদা ! তোমার জন্যে লজ্জায় 
বাবা কারও কাছে মুখ দেখাতে পারছেন না। ছোড়দাঁর বন্ধুরা বাড়ী 
বয়ে এসে ছোঁড়দাকে ঘা তা বলে গেল-_সেই-না শুনে রিণিটা কেঁদে- 
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কেটে অস্থির হচ্ছে। ওরা তো জানে না? তুমি কেন মিলিটারীতে গিয়েছ। 

এখানে রোজ মারামারি হাঙ্গীমা লেগে আছে। কত ছেলে 

যে মিলিটারীর গুলিতে প্রাণ দিচ্ছে, তার যেন আর ইয়ত্তা নেই। 

দেশন্দ্ধ লোক তোমাদের বিশ্বাসঘাতক বলছে । মিলিটারী দেখলেই 

তাদের ওপর ইট পাটকেল মারছে । এরকম হলে তুমি কি ক'রে বীচবে 
মেজদা ? 
তুমি মিলিটারী থেকে চলে এস মেজদা । লোকে তোমাকে 
শুধু শুধু গালাগালি দেবে, এ আর আমরা৷ সইতে পারছি না। রিণিটা 
পাঁশে বসে কাদছে আর বলছে, মেজদাকে পালিয়ে আসতে লিখে দে 
দিদি। আবার বলছি, মেজদা তুমি চলে এস-_-এমন মিলিটারীতে 
তুমি থেক না। তোমার জন্তে আমরা পথ চেয়ে রইলুম__ 
ইতি 
তোমার আদরের বোন 
মিনি আর বিণি 

অমলের চোখ ঝাপস! হয়ে উঠেছে। চিঠিটার আখথরগুলে মিলে মিশে 
একাকার হয়ে গেছে__-তার মধ্যে মিনি আর বিণির মুখ ছুটি যেন ভাসছে! 
অমলের মনে হয়, স্্যা, হ্যা আদরের বোন--সত্যিই বড় আদরের" 

হঠাৎ ফোঁপানির একটা শব্দে অমল চমকে ওঠে । দেখে, শিবেন উপুড় হয়ে 
পড়ে বালিশে মাথা গুজে কান্না চাপবার চেষ্ট। করছে । খগেন উঠে গিয়ে 
শিবেনের পিঠের ওপর একটা হাত রেখে বললে, “কি হয়েছে শিবেন ?” 

শিবেন তার চিঠিটা খগেনের হাতে দিয়ে বালিশের ওপর মুখ চেপে ধরল । 
খগেন চিঠিটার ওপর চোথ বুলিয়ে চলল । ধীরে ধীরে তার মুখটাও ফ্যাকাশে 
হয়ে উঠেছে। বাকী সকলে খগেনের মুখের ভাব লক্ষ্য করছে। 

অমল জিজ্ঞেস করলে, “ব্যাপারটা কি খগেন ? 

«শিবেনের বন্ধুর চিঠি_-তবে শোন” খগেন পড়তে শুর করে, “১২ই 
আগস্ট বিকেলবেলা তোর মা স্থখেনকে একটা ট্যাক্সি ডেকে আনতে পাঠান, 
কোথায় যেন সেদিন তোদের নেমস্তন্ন ছিল। বাড়ীর লোকের কাপড়-চোপড় 
পরা হয়ে গেছে, সুখেনেরও সাজগোজ হয়ে গেছে। সে হেছুয়ার মোড়ে যায় 
ট্যাক্সি ভাকতে। ঠিক সেই সময় একট ট্রামে একদল লোক আগুন ধরিয়ে দেয়। 
পুলিশ আর মিলিটারীতে লোকগুলোকে তাড়া করে। বাচ্চা ছেলে স্থখেন 
ধৃতি পরে তেমন দৌড়তে পারে না। নয়ান চাদ দত্ত সট্রটের মোড়ে লোকের 


৯০৭০ রঙরুট 


ঠেল-ঠেলিতে কাপড়ে পা আটকে পড়ে যায় । একটা সাভেন্ট সেই অবস্থায় তাঁর 
পিঠের ওপর পর পর চারটে গুলি করে । তারপর পাঁড়ান্তদ্ধ লোক স্থুখেনকে 
কোলে ক'দে নিয়ে যায় তোদের বাড়ীতে । জানিস শিবু, তোর মা কিন্ত এক 
ধেশটাও চোখের জল ফেলেন নি-_” 

খগেন চুপ করুল। আর সকলে ক্তন্ধ হয়ে গেছে । শিবেনকে সাস্বনা দেবে? 
কিন্ত কি বলবে শিবেনকে 

পাঁচকড়ি ছিল চুপচাপ চোখ বুজে শুয়ে । হঠাৎ সে আপন ্ ডি 
ক'রে উঠল। অমল তার পাশে গিয়ে বললে, “তুমি চুপ কর পাচকড়ি-একটু 
ঘুমোবার চেষ্টা কর ।” 

পাঁচকড়ি তেড়ে উঠল, “কেন আমি চুপ করব? আমরা বুঝি দেশের লোক 
নই ! খিলিটারীতে ঢুকেছি বলে দেশের শত্ত,র হয়ে গেলাম ?” 

অমল পাঁচকড়ির কপালে হাত রেখে বললে, “আর কথা বলো না ।” 

পাঁচকডি টেঁচিয়ে উঠল, “কথা বলব না মানে! চোখ বুজলেই যে জলস্ত 
মশালের সেই আলোগুলো তাঁড়া ক'রে আসে--আবর সেই ছেলেটির চিৎকারে 
কানে যেন তালা ধরিয়ে দেয়! আর এ শালা লেফটেন্যাপ্টগুলো কিনা আমার 
পিঠ চাপড়ে বললে, “সাবাস, দিস ইজ এ গ্যালাণ্ট সোঁলজার ।॥ আমার কি 
ইচ্ছে হয়েছিল জানো, ম্যাগাজিনের বাকী গুলিগুলো দিই চাঁলয়ে ওই শালা 
কুকুরগুলোর ওপর | কিগ্ড আমি বৌধহয় অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম, না?” 
কিছুক্ষণের জন্তে চুপ করে থেকে কি যেন সে মনে করবার চেষ্টা করে, তাদপর 
হঠাৎ অমলের একটা হাত চেপে ধরে বলে, “আচ্ছা! অমল্‌, আর ছ"মস আগে 
আমিও তো ওদেরই একজন ছিলাম, আর আজ কিনা ওরা আঃণকে শক্ত মনে 
করে ' কিন্তু আমর] কি শিবেনের ভাইকে গুলি ক'রে মারার জন্তে মিলিটারীতে, 
ভি হয়েছি ? বলো ? তুমিই বলো--” 

বিছান। থেকে পাচকড়ি উঠে পড়তে চায় । অন্য ছেলেরা বিমর্ষ মুখে তার 
দিকে চেয়ে থাকে । অম্ল জোর ক'রে তাকে শুইয়ে বাখে-খগেন ওয়াটার 
বটল থেকে জল নিয়ে তার চোখে-মুখে জলের বাপটা দেয়__অনন্ত হ্যাট দিয়ে 
তার মাথায় হাওয়া করতে থাকে । 

এরই ফাঁকে সবার অলক্ষ্যে স্থবেদীর সাহেব এসে ওদের পেছনে দাড়িয়েছেন । 

তার ওপর প্রথম চোখ পড়ে খগেনের । খগেন বললে, “্পীচকড়ি আবার সেই 
রকম ক্ষেপে উঠেছে স্যার-_-আর শিবেনের বাড়ী থেকে চিঠি এসেছে, ওর ছোট 
ভাই পুলিশের গুলিতে মার1 গেছে ।” 


রঙরুট পানর 


ন্ুবেদার সাহেব শিবেনের পাশে বসে পড়েন । শিবেন উঠে বসে মুখে হাত 
চাঁপা দেয়। অুবেদীর সাহেব ক্ষণেকের জন্তে অস্বন্তি বোধ করেন । তারপর 
শিবেনের পিঠে একটা হাত রেখে বলেন, “এই হলো পরাধীনতার প্রায়শ্চিত্ত 
শিবেন_তুমি আমি এর কি বিহিত করতে পারি !” 

বিস্মিত দৃষ্টিতে সকলে সুবেদার সাহেবের মুখের দিকে তাকায় । সুবেদার 
সাহেব চট ক'রে উঠে দাড়িয়ে বলেন, “কই, শিবেনের চিঠিটা দেখি” 

খগেন চিঠিখানা জুবেদীর সাহেবের হাতে দিলে । চিঠিটা নিয়ে ভাজ 
করতে করতে সুবেদার সাহেব বললেন, “চিঠিটা পড়ে আমি ব্যাটম্যানের হাতে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” শিবেনের কাঁধে একটা হাত রেখে বললেন, “শবেন, তোশান 
আজ ছুটি--বিকেলের প্যারেড মাফ"? 

সে দ্দিন রাতে রোলকলে নতুন কোম্পানি-অভীর জারি হলো» “এখন থেকে 
কোম্পানির ছেলেদের সমস্ত চঠি, যা তাঁর। বাড়ী থেকে পাবে, সেগুলোও সেন্সর 
করা হবে ।? 


দশ. 


ইতিমধ্যে কেটে গেছে দেড়টি মাস । আগস্ট আন্দোলনের শেষ বেশটুকুও, 
থেমে গেছে । পাঁচকড়ি আবাঁর সুস্থ হয়ে উঠেছে, শিবেন আবার সহজ জীবনে 
ফিরে এসেছে, অণ্ল তার মনের অসীম হতাঁশাকে কাটিয়ে উঠেছে । 

জার্নীনরা মস্কো দখল করতে পারে নি, লেলিনগ্রাদের দ্রিকে আর এক ইঞ্চিও 
অগ্রসর হতে পারে নি। এবার তাঁরা ঢু মারছে ককেশীসের দিকে । ইম্ষল 
অবরোধ ক'রে জাপাঁন সেই একই ভাবে বসে রয়েছে। যুদ্ধের পরিস্থিতে এই 
মন্দাভাব কোম্পানিতে এনেছে অলস; মন্থর একটা আমেজ ! 

মেজর ব্রাউনের দৌলতে তীাবুতে তাবুতে বাঁশের মাচা হয়েছে-_খেলা-ধুলার 
হরেক রকম ব্যবস্থা হয়েছে__ ছেলেদের জন্ে “স্টেটসম্যান' আর 'ফৌজি আকবর; 
নেওয়! হচ্ছে--গান-বাজনাঁর জলসা সপ্তাহে অন্তুত একবারও হচ্ছে | চার্ভ-শীটের 

যা কমে নি, কিন্ত কয়েদীর সংখ্যা কমেছে । আর. আই. না দিয়ে তিনি 

সাধারণ ভাবে মাইনে কেটে নেন। ছেলের! মনে করে আর. আই.এর বদলে 
মাইনে কাঁটা নতুন মেজর সাহেবের অসীম করুণা । 


১৭২ বুঙকুট 


দুর্গাপূজা উপলক্ষ্যে কোম্পানিতে ছু*দ্রিন ছুটি, অষ্টমী আর বিজয়ার দ্বিন। 
অমল তাঁবুর মধ্যে বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। মেজর ব্রাউন ছুটির দিন 
সিভিলিয়ান পোশাক পরার অনুমতি দিয়েছেন । জনকয়েক ছেলে অল্প কিছুক্ষণ 
আগে ধুতি-পাঞ্জাবী পরে রেলওয়ে কলোনির পুজীমণ্ডপে গেছে । তাদের 
পোঁশাক-আসাক দেখে অমলের মনটা কেমন যেন আনচান ক'রে ওঠে । বারবার 
তার মনে হয়, মিনি আর রিণির জন্তে পুজোর জামা-কাপড় কেনা হয়েছে কি? 

পাঁচকড়ি আর অনন্ত তীবুর মধ্যে ঢুকল। পাঁচকড়ির আছে একটা সিভিলিয়ান 

শার্ট--সেইটাই সে খাকি ফুল-প্যাণ্টের ওপর চড়িয়ে নিয়েছে । অমলকে শুয়ে 
থাকতে দেখে অনন্ত বললে, “তোমার কি হলো অমল ?” 

পাচকড়ি বললে; “আর কি, বাড়ীর জন্তে মন কেমন করছে-_” 

অমল উঠে বসে বললে, “সত্যিই একটু মন কেমন করছে । বাঁবা কিছুতেই 
পুজোর সময় কাউকেও বাইরে যেতে দিতেন না। এই বোধহয় প্রথমবার, পূজোর 
সময়ে বাড়ীর বাইরে বইলুম |” 

অনন্ত আর পাঁচকড়ির মুখটাঁও ক্ষণেকের জন্তে করুণ হয়ে ওঠে । পাঁচকড়ি 
সামলে নিয়ে বললে, “গুলি মারো! ওসব সেন্টিমেপ্টাল ব্যাপারে, তার চেয়ে জমাট 
একট1 আড্ডা জমিয়ে নরক-গুলজার করা যাক-_” 

অনন্ত বললে, “সুনীল তো সেই সকালে বিহ্বমঙ্গল-এর মতো নদী পার হয়ে 
তার চিন্তামণির সন্ধানে গেছে ।” 

অমল বললে, “তবুও তো সে একটা কিছু করছে । কিন্তু আমাদের কি--” 

“তাহলে কি আমরা তিন নম্বর গেটের পথ ধরব নাকি ?” 

“তা আমি বলছি না; কিন্তু আমাদেরও কিছু একটা করা উচিত-বড় 
নিজশীব হয়ে পড়েছি ।” 

“কিন্ত কি করতে চাও তুমি ? 

পাঁচকড়ি বললে, “দাড়াও, ওদের সকলকে ডাঁকি-মতলব একটা চট ক'রে 
ফের্দে ফেল! যাবে” তীাবুর বাইরে গিয়ে সে নাম ধরে হাকডাক শুরু ক'রে দিলে । 
একে একে এলে খগেন, জয়ন্ত আর শিবেন। তীবুর মধ্যে ওরা ঢুকতেই অনস্ত 
বলে উঠল, “এই পুজোতে একটা কিছু উৎসব আমাদের করতেই হবে ।” 

শিবেন বললে, “এটা কি আর উৎসব করার জায়গা-_এখানে বসে শুধু 
মরণের দিন গোনা চলে ।” 

জয়ন্ত ধমক দিয়ে ওঠে, “আঃ শিবেন, এমন করলে আর বাচবে ক'দিন ! 
দেখ, বাচার দায়িত্বটা আমাদেরই, কাজেই তার রসদ আমাদেরই কোগাড় ক'রে 
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নিতে হবে।' 

শিবেন বললে, “করো তাহলে, আমি কিন্ত তেমন জোস পাচ্ছি না। 

পাঁচকড়ি বললে, “তাহলে একটা থিয়েটার কর ।” 

জয়ন্ত বললে, “অত সময় কই! তার চেয়ে একটা বিজয়! সম্মিলনী করা' 
যাক। বিজয়ার দিন একটা ভোজ, আর ছোট্র একটা! স্টেজ বেঁধে ভ্যারাইটি শো। 
কোম্পানির ছেলেরা যে যা জানে__নাচ, গান, আবৃত্তি, কমিক, ম্যাজিক, সবই 
সেই দিন দেখাবে ।” 

পাচকড়ি বললে, “কিন্ত টাদা আর কত উঠবে ! দেবে তো৷ শুধু হিন্দুরা 

জয়ন্ত বললে, “কেন ? মুসলমানরাও দেবে । আমরা তো আর ফুল-বিহ্বিপত্তর 
নিয়ে পুজো করতে যাচ্ছি ন7া। আমরা করতে চলেছি সমস্ত কোম্পানিকে নিয়ে 
একটা উৎসব--বিজয়াটা তার উপলক্ষ্য মাত্র ।” 

অনন্ত বললে, “কিন্ত বেড়ীলের গলায় ঘণ্টাঁটি বাধবে কে ?” 

জয়ন্ত বললে, “কেন, আমবা। এখনই তীাবুতে তাবুতে গিয়ে আমাদের 
মতলবটা জানাব । তীবুর লোকের! তাদের একজন করে প্রতিনিধি ঠিক করবে। 
সেই প্রতিনিধিবাই সমন্ত ব্যবস্থা করবে ।” 

পাঁচকড়ি বললে, “কিন্ত এর মধ্যে কোন এন. সি- ও* নেওয়া হবে না।” 

খগেন সমর্থন করে, “কোন মতেই না। ওরা তো কাজের চেয়ে মাতব্বরীই 
করবে বেশী, আর শেষ পর্যস্ত দেবে ভণ্ডুল করে। 

অমল বললে, “আমরা ক'জনে এখানে বসে এই রকম একটা নিয়ম খাঁড়া 
করেত পারি না। যদি কোন এন. সি. ও-কে কোন তাবু তাদের প্রতিনিধি 
ক'রে পাঠায়, তাহলে আমর] তাকে মেনে নিতে বাধ্য । 

জয়ন্ত বললে, “তাঁর চেয়েও একটা বড় কথা আছে অমলবাবু । এন' সি. ও, 
মাত্রেই তো আর আমাদের শক্র নয় । ল্যান্স-নীয়েক দত্ত বা মেডিক্যাল এন. সি. 
ও, হাবিলদার ব্যানাঞ্জি কিন্ত হাঁবিলদীর মুখাঁজির জাতের মানুষ নয়। কাজেই” 
মাতব্বরী বা ভণ্ডুল করার মতলব না নিয়ে যারাই আমাদের সঙ্গে সহযোগিতা 
করবে, আমরা নিশ্চয়ই তাদের নেব ।” 

সমস্ত ক]াম্পে একটা সাড়া পড়ে গেছে । সকলেই এই উৎসবে বাঁজি, তাদের 
মহা উল্লাস, মরা গাঙে আবার যেন জোয়ার এসেছে। টাদা উঠতে থাকে, প্রতি 
মুহূর্তে টাদার অঙ্ক বাড়তে থাকে৷ তাবুতে তাবুতে কবিতা মুখস্থ চলেছে, 
সিলেক্টেড সীন, আর কমিকের রিহার্শীল চলেছে । ম্যাজিশিয়ান বুদ্ধ গোপ 
মশাই তাঁর আহুষঙ্ষিক জোগাঁড়ের চেষ্টায় আদাড়ে-আন্তাকুড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । 
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গানের [রহার্শাল হচ্ছে একটা ভাবুর মধ্যে_-'জনগণমন' কোরাস গানে ক্যাম্পটা 
মুখর হয়ে উঠেছে । 

জরন্ত অমলকে বললে, “এই হচ্ছে স্থযোগ অখগলবাবুং এদের ধরে মিলিয়ে 
মাশয়ে একাকার ক'রে 'দন। যত রকমের বেড়া এখানে আছে-__লোকে। 
ট্রীফকের বেড়া, শাক্ষত-আশক্ষিতের বেড়া, মাইনের তারতম্যের বেড়া, ধর্ম- 
ভেদের বেড়া, এমন কি র্যাঙ্কের বেড়া_সব ভেঙে টুকরো টুকরে| ক'রে দি'ন।” 

লাঙ্গরীদের ছুটি দিয়ে 'বড় খানার জন্তে বাননীজানা ছেলেদের নিয়ে একটা 
দল হলো । ভ্যাাইটি শো-এর স্টেজ বাধা আর তার সথাশ্ল্ কাজের জন্তে 
একটি দল হলো । বাজার থেকে খাবার ও অন্তান্ জনিসপত্তর কিনে আনার 
জঙ্যে একটা দল, চাদা তোলার একটা দল, খাওঝার সময়ে পরিবেশন করান 
জন্তটে একটা দল । ভ্যারাইটি শো এর অভিনেতার্দের অন্য সমস্ত কাজ থেকে 
রেহাই দেওয়া হলে। | সমস্ত ব্যাপ।বুটা তদদা্ক করার জন্তে ভার পড়ল অমল, 
জয়ন্ত আনু অনন্তর ওপর । শেষ পযন্ত দেখা গেল, জনকরেক এন* সি ও. ছাড়া 
ক্যাম্পের প্রান সব ছেলেই একট। ন। একটা কাজে লেগে গেছে । ছেলেরা 
নিজেরা দলে দলে গিয়ে মোটা মোট লিপাধ কাধে ক'রে আনছে, সমস্থ 
ক্যাম্পটাকে ঝকবকে তকতকে ক'রে ফেলেছে । কোখায় কি করতে হবে না 
হবে, তা 'নপ্রেরাহ আলোচনা করে স্থর করছে, আর সেই অন্যায়ী কাঁজ 
করে চলেছে। 

অমল দেখে আর ভাবে, কোম্পানর নিত্যনিয়মিত ফেটিগও তো এই একই 
পর্যারের কাজ-_অথচ কোম্পানি-ফেটিগের সময়ে ছেলেরা স্যার সবটাই ফাক 
দেওয়ার চেষ্টা করে । আর আজ! তারা সমস্ত দরদ ঢেলে দিয়ে দৈত্যের 
মতো কাজ করে চলেছে। 

অনন্ত এসে খবর দের, জনকয়েক হাবিলদার আর নায়েক চাদা তো দিচ্ছেই 
না, উপরন্তু অন্ত এন. সং ও-দের ভাঙানোর চেষ্টা করছে। অমল মুষড়ে পড়ে 
--শেষ পধন্ত একটা গগ্ুয়োল কি ভহলে হবেই ! 

অনন্ত বললে, এতে খাবড়াবার কিঃ নেই অমলবারু। কোম্পানির সাধারণ 
ছেলেদের ওপর বিশ্বাস রাঁখুন-আমাদের উৎসব সফল হবেই, আর ওদের এই 
বিরোধতার মধ্যে দিয়ে ধীরে ধীরে ওদের মুখোশ পড়বে খসে-_আর আমাদেরও 
মোহমুক্তি ঘটবে ।” 

সন্ধ্যের কিছু পরে একটি ছেলে এসে খবর দেয়, “সুবেদার সাহেবের ঘরে 
দেখলাম মিটিং বসেছে জমাদার সাহেব, হাবিলদার মুখাজি, নায়েক চ্যাটা্জি, 
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আরও যেন কে কে রয়েছে । লুকিয়ে আমি শুনলুম, আমাদের বিজয়া-সম্মিলনী 
সশ্বন্ধে কি যেন বলাবলি করছে ।” 

ছেলেটিকে অমল চিনতে পারল নাঁ। জয়ন্ত বললে, “এখন থেকে দেখবেন, 
এমন অনেক অচেনা ছেলে এমনি ভাবে নানান খবর নিয়ে ছুটে আসবে । তারাও 
সজাগ আছে-_এ উৎসব যে তাঁদেরই 1” 

রৌলকলে জমাদার আব শ্ুবেদার সাহেব দুজনেই এসেছেন । ক্রবেদার 
সাহেব বিজয়া-সন্মিলনী সম্বন্ধে প্রচুর উৎসাহ দিয়ে, মেজর সাহেবের মহান্তভবতীর 
লম্কাচওড়া প্রশস্তি গেয়ে চুপ করলেন । সঙ্গে সঙ্গে জমাদীর সীহেব বলে উঠলেন, 
“কারও যদ্দি কিছু বলবার থাকে তো বলতে পাঁর |” 

নায়েক চাটুজ্যে বললে, “আমার শ্যার একটা কথা বলবার আছে__” 

স্ববেদীর সাহেব অন্তমতি দিলেন, “ঠিক হাায়-বলো |” 

অমলের মনে পড়ে সেই ছেলেটির রিপোর্ট । তাহলে এরা ষড়যন্থ ক'রে 
এসেছে বিজগ্লা-সম্মিলনীর ওপর আঘাত হানতে ! 

নায়েক চাটজ্যে বললে, “কোম্পানিতে ঘে বিজয়! সম্মিলনী হচ্ছে, তার কে 
যে কি করছে, তা আমরা কেউই জানি না। অথচ দেখছি, সকলের কাঁছ থেকেই 
চাঁদা নেওয়া! হচ্ছে । এটা তো আর কারও ঘরোয়া বাঁপাঁর নয়! এর জন্যে 
কোন কমিটি হয়েছে কিনা, তাও আমবা জানি না । মিলিটারীতে থেকে একটা 
কাঁজ যদি ডিসিপ্রিনের সঙ্গে না করতে পারি, তাঁর চেয়ে লজ্জার কথা আব কি 
থাকতে পাবে 1?” 

রোলকলের মধ্যে থেকে একটা স্বর বলে ওঠে, “আপনি কত চাঁদা দিয়েছেন 
মশাই 1” 

নায়েক চাটুজ্যে বললে, “্টাঁদা দেওরার জন্যে আমি এখনও তৈরি । কিন্তু 
যার তার হাতে আমি চাঁদা দেব না ।” 

সুবেদার সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, “তোমালছত চাদাও টাকা কার কাছে জমা 
হচ্ছে ?” | 

কয়েকজন এক সঙ্গে বলে উঠল, “অখলবাবুর কাঁছে। 

জমাঁদার সাহেব এখেঁকিয়ে ওঠেন, “বাবু-টাবু এখানে চলবে না । কেন, স্যাপার 

বলতে কি লজ্জা করে নাকি ?” 

স্থব্দোর সাহেব অমলকে সামনে ডাকলেন । অমলের কানে কানে জয়ন্ত 
ফিসফিস ক'রে বলে দেয়, “সাবধান অমলবাবুং ক্ষমতার লড়াই শুরু হয়েছে__ 
মনে রাখবেন, আপনি হচ্ছেন কোম্পানির সবকক্পটি স্তাঁপারের প্রতিনিধি 1” 
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অমলকে সুবেদার সাহেব বলছেন, “আমি কোন কৈফিয়ৎ তলব করছি না। 
কোম্পানির ছেলেরা জানতে চায়, বিজয়া-সম্মিলনী সম্বন্ধে কি কি বন্দোবস্ত তুমি 
করেছ ।” 

অমলের বুকটা কেঁপে ওঠে, তার গলার স্বর কেমন যেন বুজে আসে। 
রোলকলের মধ্যে থেকে কে একজন বলে ওঠে, “বলুন অমলবাবুঃ আমরা আছি 
আপনার পেছনে--” 

ছেলেটির কথাপগুলে। অমলের কাছে বড় আপনার বলে মনে হয়, যেন তারা 
পাঁশে এসে দাড়িয়েছে । চাঙ্গা! হয়ে উঠে অমল বলতে শুরু করে, “বন্দোবস্ত আমি 
কিছুই করি নি, করেছে কোম্পানির ছেলেরা ৷ প্রত্যেক তাবু থেকে একজন 
প্রতিনিধি নিয়ে একটি কমিটি হয়েছে- সেই কমিটি আমার ওপর ভার দিয়েছে 
চাঁদার টাকা বাখার, ভ্যারাইটি শো-এর ভার দিয়েছে অনস্তর ওপর, আর 
খাওয়াদাওয়] ও অন্য সমস্ত কাজের ভার দিয়েছে জয়ন্তর ওপর । 

জমাদাীর সাহেব খিল খিল ক'রে হেসে উঠলেন, “বাঃ বেশ পাকাপোক্ত 
ব্যবস্থাঁটি হয়েছে তো-তিনাটিই দেখছি একেবারে বাছাই করা চীজ-_” 

রুদ্ধ আক্রোশে সমস্ত রোলকল একবার যেন ফুসে উঠল । 

নায়েক চাটুজ্যে বললে, “আসলে ওই তিনজন যা খুশি তাই করছে, আর 
ওই কমিটি হচ্ছে গুদের লেজুড়ের দল । আমি প্রস্তাব করছি, সুবেদার সাহেবকে 
প্রেসিডেন্ট করে আর তিনজন হাবিলদীর, ছুজন নায়েক, একজন ল্যান্সনায়েক 
আব পাঁচজন স্তাপার নিয়ে এই রোলকলেই একটা কমিটি গঠন কর] হোক--” 

জমাদার সাহেব বললেন, “ন্থবেদার সাহেবকে প্রেসিডেন্ট করতে কারও 
আপত্তি আছে নাকি ?” 

বোলকল সমস্বরে ফেটে পড়ল, “আমরা যা করেছি, তার ওপর আর কোন 
রদবদল চলবে না? | 

সঙ্ষে সঙ্গে সুবেদার সাঁহব হীকলেন, “রোলকল--ডিসমিস--” 


বিজয়া-সম্মিলনীর পরদিনই অমলকে লাইনে বুক করা হলো। স্বুষ্্রাদার 
সাহেব হঠাৎ বুঝতে পেরেছেন, অমলের ক্যাটেগরি খন গার্ড, তখন সেকাজ তার 
শেখা উচিত | অনস্ত অমলকে অভিনন্দন জানিয়ে বলে, “এইবার তাহলে সুবেদার 
সাহেব আমাদের ভয়.করতে শুরু করেছেন ! 

স্টেশনে পৌছে অমল দেখে, তাদেরই কোম্পানির মন্ছ সেই ট্রেনের ওয়াফ্চিং 
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গার্ড । মন্থ বললে, “তাহলে আপনাকেও লাইনে পাঠালে !” 

অমল বললে, তাই তো দেখছি । বোধহয় আমি একটু বেশী মাত্রায় ভয়াবহ 
হয়ে উঠেছি 1” 

“সে তো! হয়েছেনই । ওর] এত্ত সেজেগুজে এলো প্রেসিডেন্ট হবে বলে, আব 
কোম্পানিস্থদ্ধ ছেলে কিনা ওদের তুড়ি মেরে উড়িয়ে দ্িলে-_” ব্রেকভ্যানের এক 
কোণে মালপত্তর নামিয়ে রেখে মন্ছ আবার বললে, “কিস্ত যাই বলুন, ওদের 
মুখে বেশ ক'রে চুনকালি লেপে দিয়েছেন । বিজয়া-সন্মিলনী যা করেছেন, তাতে 
আপনারই স্থবেদীর হওয়া উচিত, আর ও শালাদের ধরে ধরে ঝাড়,দার বানিয়ে 
দেওয়া উচিত ।” | 

অমল বললে, “যাক ওসব কথা । এখন আমাকে কাজকর্ম শিখিয়ে দিন । 
শুধু ওই স্থবেদার আর জমাদার সাহেবের আক্রোশে আজ পর্যস্ত ব্রেকভ্যানই 
চোখে দেখি নি-আর আপনারা সেই ইভ্যাকুয়েশনের সময় থেকে রীতিমত 
গার্ডগিরি করছেন ! আমার কি কম আপশোস-_” 

মন্গ বললে, “সেদ্দিন গার্ভগিরি না করায় বেচে গেছেন ! ওঃ, সেকি 
অমানুষিক কষ্ট! এক একটা স্টেশনে দিনের পর দিন পড়ে থাকা, না খাওয়া- 
দাওয়া, না সান, না৷ ঘুম, কেবল শুনুন গোঙানি আর কাতরানি-_-আর সে কি 
মড়া-পচার দুর্গন্ধ! সেদ্দিন কি আর গাঁভগিরি করেছি! গাডগিরি করছি 
আজকাল-_-অনেক মজা আছে লাইনে-_” 

অমল জিজ্ঞেস করে, “কি রকম !” 

“চলুন, সবই হাতেনাতে দেখতে পাবেন_-” ব্রেকভ্যান থেকে নেমে 
কাপলিং পরখ করতে করতে ওরা এগিয়ে চলল ইঞ্জিনের দিকে--মনগ বোঝাতে 
লাগল, প্গাের কাজের মধ্যে বরাৎ্টাই হলো সব। যতক্ষণ এযাঁকসিডেন্ট ন1 হয় 
ততক্ষণ সকলেই পাকা গার্ভ। কিস্তু একটি এযাকসিভেন্ট হলেই বোঝা যায় 
গার্ড সাহেবের দৌড়--* 

ভ্যাকুয়াম ওয়াগন ক'খানা গুনে নিয়ে মগ বললে, “দেখুন না, সার! ভারত- 
বর্ষের যত মিটার গেজের ওয়াগন এনে জড় করেছে এই আসামে । ভ্যাকুয়াম 
দিয়েছে মাত্র আটখান1! এই রকম পাহাড়ী দেশে ওই আটখান! ভ্যাকুয়াম 
দেওয়! আর না দেওয়া একই কথা । তা বলে ট্রেন নিতে আপত্তি করার উপান্ন 
নেই। যদি আপনি আইন দেখিয়ে বেকে দীড়িয়েছেন, অমনি এদিক থেকে 
আসবে সিভিলিয়ান স্টেশন মাস্টার হাঁপাতে হাপাতে, আর ওদিক থেকে আসবে 
আর টি, ও* চোখ রাঙাতে রাঙাতে । বুঝলেন না ব্যাপারটা, কোন ছুংখ-দরদব 
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নেই-__যেখানে মানুষই মরছে হাজারে হাজারে, সেখানে খানকয়েক ওয়াগন নই 
হলে এদের ভারী বয়ে গেল !” 

ইঞ্জিনের পাশে ওরা এসে পড়েছে । মনু ঠেকে ওঠে, “ওহে দাউদ, আমাদের 
অমলবাবুও আজ থেকে লাইনে বেরিয়েছেন-_-” 

দাউদ খা ইঞ্জিন থেকে মুখ বাড়িয়ে বললে, “তাই নাকি !” অমলকে দেখতে 
পেয়ে বললে, “সে ভালোই করেছেন--একটু চা খাবেন নাকি অমলবাবু?” 
উত্তরের অপেক্ষা না করেই বললে, “ওরে চাদ মিয়া, অমলবাবুকে চা দে রে-_ 
মগটা গরম জলে ভালো ক'রে ধুয়ে নিস, বুঝলি ।” 

অমল বললে “আমার বরাৎ দেখছি তালোই ! সবই তো কোম্পানির লোক-- 
তা তুমি আমাকে কাজ-কমমে শিখিয়ে দিও দাউদ ।” 

দাউদ ইঞ্জিন থেকে নেমে এসে বললে, “সে আর আমাকে বলতে হবে না 
এই জিজ্ঞেস করুন না মন্ুবাবুকে । আমি তো৷ আর ওপেন মার্কেটের লৌক 
নই- আমি হচ্ছি খাস রেলের লোক । শীল! লৌকো-ফোরম্যান লোভ দেখিয়ে, 
ফুসলে-ফাসলে মিলিটারীতে দিলে ঢুকিয়ে । এখানকার কারবার-সারবার যে 
এ রকম, এ যদি ঘুণাক্ষরেও জানতুম, তাহলে কোন শালা বৌ-ছেলেমেয়ে ছেড়ে 
এই শালার খপ্পরে এসে পড়ত !” 

ক্ষণেকের জন্যে দাউদ চুপ ক'রে থাকে । বোধহয় তার অসামবিক জীবনের 
দৃশ্ঠ, তার ছেলেমেয়ের মুখগুলো৷ তার চোখের উপর ভেসে ওঠে । গভীর একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আবিষ্টভাব থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে আবার বপতে থাকে, 
“ভালোই করেছেন অমলবাবু-_শুনেছি, ক্যাম্পে আপনার ওপর খুব জুলুম করে । 
ভালো মান্গবকে তো ও শালারা বরদান্ত করবেনা! যত শালা চুকলিখোবর দেখুন, 
ওদের খুব পেক়ারের লোক ! ভালোই করেছেন লাইনে বেরিয়ে, এখানে অনেক 
মজা পাবেন |” | 

ঠাদ মিয়া অমলকে চা দ্িলে। চায়ে চুমুক দিয়ে অমল বললে, “কতদিন 
লাগবে দাউদ, কাজ শিখতে ?” 

দাউদ বলে উঠল, “কতদিন! আপনার মতো লিখাপড়া জানা লোকের 
আবার দিন লাগে নাকি ! বলেন, কত মিনিট ? আর আমার সঙ্গে যদি যান 
তাহলে তে! এখুনি চার্জ নিতে পাবেন । এ কাজের আর শিখবেন কি ? ব্রেক- 
ভ্যানে বিস্তার! লাগিয়ে শুয়ে পড়বেন--লামডিডে পৌছে আমি আপনাকে 
টাইমগুলে! বাতন্দে দেব--জার্নালে সেইগুলো বসিয়ে দিয়ে মাস্টারের ছরে ফেলে 
দ্দিয়ে আসবেন । ব্যস, আপনার কাম খতম ।” 
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. অমল আশ্বস্ত হলো । ডিউটিতে আসার আগে তার কেমন যেন তয় ভঙ্ব 
করছিল । দাউদ মন্ুকে বললে, “তালিম-্টালিম কিছু দিয়েছ নাকি?” 

মন্ছ বললে, “তুমি ওস্তাদ লোক থাকতে আমি আর কি তালিম দেব! 
আমার তো হাতেখড়ি তোমারই কাছে । তুমি না হয় ততক্ষণ তালিম দাও-_ 
আমি এর মধ্যে খবরাখবর করে আসি ।” 

দাউদ ফুটপ্লেটের ওপর একট! পা তুলে দিয়ে অমলকে বললে, *্বুঝলেন না, 
ছু'চার পয়সা রৌজগার তে৷ চাই--এই মাইনেতে কি আর পোষায় |! সবই যদ্দি 
আমি খেয়ে ফেলব, তাহলে আর ঘরে আমার ছেলে-বৌ খাবে কি! তার ওপর 
এমনি হয়েছে এ শালার দেশ, একবার লাইনে বেরোলে অন্তত দশটি টাঁক। 
খরচা” 

অমল বললে, “এত খরচা কিসের ! ব্যাশন তো দিয়েই দিয়েছে ।” 

“ও ব্যাশন সোলজার হয়ে খাওয়। চলে, কিস্ত লাইনে বেরিয়ে ড্রাইভার বা 
গা সাহেবের খাওয়া চলে না_লাইনে আমাদের একটা ইজ্জৎ আছে! ও 
র্যাশন তো আমরা ভিখাঁরীকে দিয়ে দিই । তার ওপর এটা-সেটা খবচ তো! 
আছেই 1” 

“এট1-সেট। আবার কি !” 

“এই ধরুন না, আগুনতাপে ধোল ঘণ্টা আঠারো ঘণ্টা থাকতে হবে, এক- 
আধ পাট না টানলে কাজই করা যায় না। তা শালার জংলী দেশে বিলেতী তো 
পাওয়াই যায় না, আর দেশী ঘা বানায় তা আমাদের কলকাতার ধেনৌর কাছে 
একেবারে ঘোড়ার মুত ।” 

“কিম্ত এত টাকা পাও কোথায় ?” 

“সব এই গাড়ীতেই আছে অমলবাবু । কষ্ট করে কেবল নোটগুলো গুনে 
নিতে হয়, তা না হলেই ওই [সাভিলিয়ান মাস্টারগুলে। ঠিক দু-একখান! কম দিয়ে 
দেবে ।” 

মগ ফিরে এলো । দাঁউদ জিজ্ঞেস করলে, “হলো নাকি কিছু ?” 

মন্ত' বললে, “তেমন স্থবিধে নয়। সবই খুচরোর খদ্দের। পানিখাটিতে 
ছু'বস্তা চিনি, ডিগারুতে চারবন্তা চীল, আর জাগীরোডে আটবস্তা আটা,” একটু 
থেমে অমলকে বললে, “রেট জানেন তো! ?” 

দাউদ বললে, “রেট আর কি, যেদিন যেমন দাও জোটে। 'তৰে চিনি এখন - 
পঁচিশ, আটা বাঁবো, আর চাল--আট | ড্রাইভার আর গাঁডে আধাআধি 
বখর। । তবে আজ হবে তিনভাগ । 
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অমলের মুখখান! ফ্যাকাশে হয়ে যায়, আঁতকে উঠে বলে, “না না, দাউদ-- 
আমার ভাগ চাই না।” | 

দাউদ আর মনু মুখ চাওয়া-চাওয়ি ক'রে মুচকে হাসে। মন্থর অমলের পিঠে 
একটা চাঁপড় মেরে বললে, “সে পরে যা হয় করা যাবে--এখন চলুন তো ব্রেকে, 
টাইম তো প্রায় হয়ে এলো ।” | 

ব্রেকভ্যানের মধ্যে ঢুকে অমল অবশের মতো বসে পড়ে, তার হাত-পা 
থরথর ক'রে কাপতে থাকে । ওয়াগন ভেঙ্গে মাল বিক্রি করাঁ_এরই নাম উপরি 
রোজগার | মনুর হিসেব মতো মোট যা মাল বিক্রি হবে, তা থেকে আসবে 
একশো আশি টাকা! তার মানে, তার ভাগে ষাট টাকা। ষাট টাকা 
মিলিটারীতে ঢুকেছিল সে ছাগ্লান্ন টাকায়, জুন মাস থেকে বেড়েছে পাচ টাকা 
ফিল্ড সাভিস ভাতা, আর সেপ্টেম্বর থেকে দুটাকা বেসিক পে-মাসে মোঁট 
তেষটি টাকা । আর এই এক ট্রিপে ষাট টাকা ! 

মনত বললে, “আবে মশাই, আপনি যে দেখছি বীতিমত ঘাঁবড়ে গেলেন 1৮ 

অমলের চোঁখের ওপর ভেসে বেড়াচ্ছে বিমলের একটার পর একটা চিঠি, 
“মাত্র পঞ্চাশ টাকায় কোন ধৈ পাঁওয়! যাচ্ছে না অমি। জিনিস-পত্তরের দাম 
যে ভাবে বেড়ে চলেছে, তাতে কোন মতেই খরচে কুলিয়ে ওঠা যাচ্ছে না 
প্রতি মাসেই মোটা টাকা দেনা পড়ে যাচ্ছে । আর তো সংসার চলে না ভাই, 
যে কোন উপায়েই হোক আর কিছু বেশী পাঠাবার চেষ্টা ক'র | অমল ভাবছে, 
এই ষাট টাকা যদ্দি সে বাড়ীতে পাঠায় তাহলেই কি সংসার চলবে | 
মিলিটারীতে ভি হওয়ার সময়েও সে ভেবেছিল, চাকরি পেলেই সংসারের 
অভাব মিটবে ! কিন্তু আজ দেখতে পাচ্ছে তা সম্ভব হয় নি-_-তার মাইনের 
টাকায় সংসার চলছে না । আরও টাকা চাই। কিন্তু কোথায় পাবে সে টাকা ?. 
গাড়ী ভেঙে চাল, আটা, চিনির বস্তা বিক্রি ক'রে, অর্থাৎ চুরি কারে? চোখ 
ফেটে অমলের জল আসে । এই কি সে চেয়েছিল জীবনে--এই ভাঁবেই কি সে 
বাঁচতে চেয়েছিল- চুরির টাকা দিয়ে সে ভাই-বোনকে মানুষ করতে চেয়েছিল !' 
বিয়ে-থা করে স্থখে ঘরকন্না করার এই কি চেহারা! বিমর্ষ, ম্লান চোখ ছুটে! 
তুলে সে মঙ্ছর মুখের দিকে তাকায় । 

মনু বললে, “উপায় কি বলুন, বাঁচতে তো হবেই। আর একাজ ক'রে 
চলেছে আর. টি. ও-র মেজর থেকে রেলের কুলি: পর্যস্ত। আপনি একা! 
দৈত্যকুলে প্রহলাদ হয়ে করবেন কি বলুন ?” 

তবু অমলের মনে হয়, এই টাকা! নেওয়ার ব্যাপারেও তো! আরও খানিকটা 
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সৎ হওয়া যায়। মনকে বললে, “না, সে কথা আমি ভাবছি না। বলছিলাম কি, 
তিন ভাগ কেন? হওয়া তো উচিত পাঁচ ভাগ--ফায়ারম্যান দুজনেরও তো 
ভাগ থাকা উচিত-_” 

মধ হেসে উঠল, “আপনি যে মশাই দেখছি রীতিমত সাম্যবাদী হয়ে উঠলেন 
মশাই । টাকাগুলে। যদি সব বিলিয়েই দেব, তাহলে আমিই-বা এত মাথা ঘামাতে 
যাব কেন ? আর ঝুঁকিই-ব। নেব কেন? আপনি কি ভাবছেন, দাউদকেও ঠিক 
হিসেব দিয়েছি? দাউদও তেমনি দুটো-একটা ক'রে টাক! দিয়ে ফায়ারম্যান- 
গুলোর মুখ রন্ধ ক'রে বাঁখবে । হ্যা, তবে সমান সমান ভাগ হবে আপনাতে 
আমাতে। বুঝলেন না, কাকে কাকের মাংস খায় না” 


এগারো 


উত্তর আফ্রিকায় আমেরিকাঁন সৈহ্য অবতরণের খবর ছেলেদের মনে আবার 
'যেন নতুন ক'রে ভারনার খোরাক জুগিয়েছে। জাপান সেই একইভাবে 
ইম্ফলের দরজীয় বসে আছে। আর ব্রিটিশও যেন তার জন্তে কোন উদ্বেগই 
বোধ করে না! ছেলেদের বার বার মনে হয়েছে, জাপান যদি আসামে একটা 
ঠেলা দেয়, তাহলে আসামের অবস্থাও হবে বর্মীর শামিল । কিন্ত প্রথম মহা- 
যুদ্ধের হীরো আমেরিকা যখন যুদ্ধে নেমেছে তখন হেস্তনেস্ত একট। হবেই । 

অনন্ত বললে, “এইবার যেন মনে হচ্ছে, যুদ্ধটা তাহলে শেষ হবে ! 

পাঁচকড়ি বললে, “আমেরিকা নর্থ আফ্রিকায় নেমে কচু করবে-_ব্রিটিশ 
বাছাধনরা তো রোমেলের হাতে নাকানি-চোবানি খাচ্ছে” 

“কিস্ত জার্শীনিরও জারিজুরি ফুরিয়ে এসেছে-_বাহাদূরী আছে বলতে হবে 
বাশিয়ার, ঘায়েল তে। প্রায় ক'রে এনেছে! আর এই শালা ব্রিটিশ এমন হারামি, 
চুপ ক'রে বসে মজা দেখছে । কেন, ওরা কি একটা সেকেওড ফ্রণ্ট খুলতে পারে 
না? তানা, আসলে হচ্ছে শয়তানি । রাশিয়াও ঘায়েল হোক আর জার্মীনিও 
দ্বায়েল হোক, আর উনি মারবেন ওল্তাদের মার শেষ বাঁত্তিরে ! কিন্ত এ সব 
ফন্দি-ফিকির আর ধোপে টে কৰে না। সৈন্ত, সে যে দেশেরই হোক না কেন, 
আমাদের মতোই তাদের অবস্থা । এই রকম একটা অমানুষিক অবস্থার মধ্যে 
মানুষ কতদিন জীবন কাটাতে পারে । এবার তারাই দেবে লড়াই বন্ধ করে ।” 

থগ্সেন বললে, “তোর মুখে ফুল-চন্দন পড় ক অনস্ত,এ শালার যুদ্ধ থামুক, 
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আর যেন পারছি না !” 

পাচকড়ি বললে, পকিস্ত জার্মীনি যদি রাশিয়ার হাতে ঘায়েল হয়, তাহলে 
এ শালা বিটিশরা তো! বহাল তবিয়তেই থেকে যাবে । তবে আর এত বড় যুদ্ধটা 
হয়ে লাভ কি হলো !” 

অনস্ত বললে, লাভটা হলো! এই যে, ভারতবর্ষের কুড়ি লক্ষ লোক যুদ্ধের 
সমস্ত কায়দা শিখে নিলে । এই যুদ্ধ থামার সঙ্গে সঙ্গে তারাই পারবে এ শালাদের 
পিটিয়ে পগার পাঁর করতে ।” 

সত্যিই যেন নতুন একটা কর্মচাঞ্চল্য দেখা দিয়েছে । দিন দিন বদলে যাচ্ছে 
পাও্ঘাঁটের চেহারা । দিকে দিকে এ্যার্টি-এয়া-ক্র্যাফট পোস্ট তৈরী হচ্ছে, 
ছুটো নতুন ফেব্িঘাঁটের কান্জ শুরু হয়েছে; পাও থেকে পলাশবাড়ীর বান্তা 
অনেকখানি এগিয়ে গেছে; পদ্মা-মেঘন। ই্রিমাঁর সাতিসের বড় বড় হ্রিমীরগুলো 
এসে জড় হচ্ছে পাওুঘাটে । রেল চলাচল বেড়েই চলেছে, ফেরিঘাঁটে পারাপার 
সারাদদিনই লেগে আছে। রেলপথে আসছে সৈন্-_নতুন নতুন তাজা সৈনিকের 
দল; আর আসছে ঘোড়া খচ্চর ওয়াগনে বোঝাই হয়ে । জলপথেও আসছে সৈন্য, 
দেশী, বিলেতী সব রকমই ; আর আসছে স্রিমার বোঝাই অস্ত্রশস্ত্র, সে-যে কত 
রকমের আর কত ধরনের, তার যেন লেখাজোখা নেই। এই আসার ঘেন বিরাম- 
বিশ্রাম নেই--ঠিক যেন ব্রহ্মপুত্রের আ্োতের মতো ! 

ছেলেরা সরলভাবেই বুঝে নিয়েছে, এইবার একটা কিছু ঘটবেই । লড়াই 
শুরু হবে নতুন-করে। কিন্তু তারা করবে কি! নতুন পরিস্থিতিতে তারাঁও 
নতুন ক'রে ভাবছে-_এই ছুনিয়াজোড়া অঘটনের সজে তাঁদের সম্পর্কটা! কি? দিনে 
রাঁতে, কাজে অবসরে, চলতে থাঁকে এই একই চিস্তার রোমস্থন। তারই ফাকে 
ফাঁকে ঝলক দিয়ে ওঠে সৈনিক জীবন থেকে মুক্তি পাওয়ার ছোট্ট একটি আশ! । 

কোম্পানিতেও দেখা দিয়েছে কর্মচাঞ্চল্য। মেজর ব্রাউন কোম্পানি উজাড় 
ক'রে প্রতিটি ছেলেকে পাঠাচ্ছেন রেলের কাজে । পাতু থেকে চাপারমুখ, 
প্রতিটি স্টেশনে ট্রাফিক স্টাফ পোস্টেড হয়ে গেছে। লোকোর প্রতিটি লোক-_ 
ড্রাইভার থেকে টিনম্মিথ পর্যস্ত সবাই কাজে বহাল হয়ে গেছে। ক্যাম্প খাঁখ৷ 
করছে; প্যারেড গ্রাউণ্ডে ঘাস বড় হয়ে উঠেছে; তীবুর আশেপাশে আগাছা 
ত্বাধীনভাবে বেড়ে চলেছে।”নিরুৎসাহ সুবেদার সাহেব লঙ্গরখানা তদারক করেন 
আর জমাদার সাব স্ুইপারদের সঙ্গে নিয়ে ক্যাম্প সাফাই করিয়ে বেড়ান। 

স্থনীল খবর আনে, "জাপান লীগগিরই ইম্ফল আক্রমণ করবে-_” 

পাঁচকড়ি ক্ষেপে ওঠে, “তা আমর! কি ঘণ্টাটা করব--গার্ড সাহেবের লাল 
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ঝাণ্ড দেখিয়ে কি তাদের থামিয়ে দেব ? 
“আহা-হা, শোন না বলি, জাপান ইম্ফল আক্রমণ করলেই সিভিলিয়ান 
স্টাফর] কেটে পড়বে । তখন আমাদেরই সমস্ত ম]াও ধরতে হবে।” 

প্মটাও আর আমাদের ধরতে হবে না-তার আগেই এ শালারা মিউ মিউ 
করতে করতে আসাম থেকে কেটে পড়বে । আর আমরা তখন বীরত্বের সেই 
ব্রহ্মপুজে ঝাঁপ দেব ।” 

খগেন হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বললে, *শুনেছ ?” 

পাঁচকড়ি বললে, “কি রে, কি শুনব ?” 

“ভেবে ছিলে বুঝি মনের আনন্দে রেলের কাজ করবে ? তুমি ঝাঁণ্ড নাড়বে 
আর সুনীল “টবে টকৃকা” করবে! ওসব হচ্ছে না যাছু ! জাঁপানীদের হাতে 
মরতে হবে ঝাঁকে ঝাঁকে, তাই আমাদের থাকতে হবে সামনে, তা না হলে 
গুরা! 'হিরোয়িক বিদ্রিট করবেন কেমন ক'রে! খবর রাখ কিছু? কাল থেকে 
চাদমারী শুরু হচ্ছে---” 

কয়েকজনের মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে অক্ফুট আতনাঁদ, “্ঠাদমারী” ! 

জঙ্গলের মধ্যে পাহাড়ের কোলে, চারিদিকে লাল নিশান পুঁতে শুরু হুলে। 
াদমারী ! সকাল আটটায় যার! ডিউটিতে যাবে, তারা চাদমারী সেরে যাবে । 
আর আটটায় যারা নাইট ডিউটি থেকে ফিরবে, তারা াদমারী সেরে ক্যাম্পে 
ফিরবে। নাইট ডিউটি ফেরৎ ক্লান্ত, নিদ্রাতুর ছেলের! টলতে টলতে চাদমারীতে 
আসে। মোট কথা, কোম্পানির প্রত্যেকটি লোককে স্বহস্তে পাচ বাউও কবে 
গুলি ছঁড়তেই হবে। | 

টাদমারী শুরু হলো । ষাট গজ দূরে টাঁরগেট | ছেলেরা উপুড় হয়ে শুয়ে 
বাহাতের কন্ুইটা মাটির ওপর বাখে। বাহাঁতের পাঁতার ওপর পয়েন্ট-অফ- 
ব্যালান্দ রেখে, ভান হাতের মুঠোয় রাইফেলের শ্রিপ মজবুত ক'রে চেপে ধরে। 
ছু'হাতের জোরে কাধের ওপর বাট ঠেসে ধ'রে তাঁর ওপর ডান গাল রাখে। 
বাচোখ বুজে ব্যাক সাইট-এর ইউ-এর মধ্যে দিয়ে ফোর সাইট-এর নক আর 
টারগেটের বুল্‌ সমান্তরাল ক'রে নেয়। টাঁরগেটের ওপর মন কেন্দ্রীভূত ক'রে 
নিঃশ্বাস বন্ধ করে| ট্রিগারের ওপর তর্জনী রেখে অপেক্ষা করতে থাকে ফায়ার- 
অভশীরের | জমাদার সাহেব পাঁশে বসে হাঁক পাড়েন, “সামনে তুমহারা জাপানী 
ছুশমন-_-ঠিকসে নিশানা লেও--” 

লেফটেনাণ্ট প্যান্গি হুকুম দেন, “এনিমি এযাট ইওর স্রণ্ট--ফাইভ বাউও্ডস 
--রিপিট--ফায়ার--” | 
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মুহূর্তের জন্যে ছেলেদের মনের কোণে ঝলক দিয়ে ওঠে, যারা আজ তাদের 
এই যুদ্ধের মধ্যে টেনে এনেছেযারা আজ জুলুমে আর জবরদস্তিতে তাঁদের জীবন 
ছুবিষহ ক'রে তুলেছে--তাদের ওপর যদ্দি ছেড়ে দেওয়া যেত এই গুলির ঝাঁক ! 

টাদমারী শেষ ক'রে অনন্ত স্টেশনে যায় ভিউটিতে | সিভিলিয়ান এ.এস. এম 
জিজ্ঞেস করে, “অনস্তবাবু, আপনার বাড়ী কোথায় ?” 

“কোলকাতায় । কেন?” 

“একটা বড় দুসংবাদ আছে, তাই জিজ্ঞেস করছিলাম ।” 

পছুঃসংবাদ ! আমার ?” 

“ঠিক আপনার কি না বলতে পারি না । কিন্তু কোলকাতায় যাদেরই বাঁড়ী 
তাদের সন্কলের । 

“আহা মশাই, ভণিতা ছেড়ে ব্যাপার কি তাই বলুন না !” 

“জানেন, কাল ছুপুরে জাপানীরা কোলকাতায় বৌমা ফেলেছে--” 

অনস্ত আচমকা সিট থেকে লাফিয়ে ওঠে, “যা বোমা ! কোলকাতায় ?” 

এ" এস. এম. বললে, শ্ছ্যা |” 

ক্ষণেকের জন্তে অনস্তর হাত-পা অবশ হয়ে যায়, ধপ করে আবার সে টুলটার 
ওপর বসে পড়ে । ধীরে ধীরে তার মাথাটা ভারী হয়ে আসে--ঝুকে পড়ে বুকের 
ওপর । 

একটু পরে চোখ তুলে সে তাকায় এ. এস, এম.-এর যুখের দিকে । সে 
বেচারী ফ্যাল ফ্যাল ক'রে অনন্তর মুখের দিকে চেয়ে আছে--নিজেকে যেন সে 
মস্ত অপরাধী মনে করছে এমন একটা খবর দেওয়ার জন্তে। আর অনস্তর দৃষ্টি 
চলেছে :রকেটের মতো ছুটে, ব্রহ্মপুত্র পার হয়েঃ আসাম ছাড়িয়ে বাঙলায়-- 
বাঙলার সোনার মাটি মাড়িয়ে, সবুজ গাছের তলা দিয়ে গিয়ে পৌছেছে 
কোলকাতার পিচচালা ঝকঝকে তকতকে রাস্তায়_-বাস্তার পর বান্তা পার হয়ে 
তার এঁদো ঘুণধরা বাড়ীর সামনে । হঠাৎ তার দৃষ্টি থমকে যায়--ঘাঁড়-মাথা 
গুজে এঁদো ঘৃণধরা বাড়ীটা যেন মুখ থুবড়ে পড়ে রয়েছে । তার মা, দাদা, 
বৌদিদিরা? এরা কি কেউ বেঁচে নেই-_বীচার মতো অবসর কি এরা কেউই 
পায় নি? তাদের জীবনের কোন আভাস তো! সে পাচ্ছে না--একটা গোঙানির 
শবও তো! ওই ধ্বংসন্তুপ ভেদ করে বেরিয়ে আসছে না ! তাহলে কি সব শেষ 
এই মানুষগুলো, যাঁরা আর কিছুক্ষণ আগেও বেঁচে ছিল--কয়েকদিন আগেও 
ঘারা তাকে চিঠি লিখেষ্বপুর্বার বিয়ে করতে,বুক ভরে চেয়েছে স্থখে শীতে 
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ঘর করতে--তারা আজ কেউ কি নেই? জাপানীরা বোমা ফেলে সব শেষ করে 
দিলে- মুছে দিলে তাদের সমস্ত আশা-আকাজ্ছা এই পৃথিবী থেকে ? 

ঝট ক'রে অনন্ত উঠে পড়ে, হনহন ক'রে হাঁটতে থাকে ক্যাম্পের দ্রিকে। 
হ্যা, ছুটি তার চাই-ই। আর ছুটি যদি না দেয়, তাহলে সে আজই ফোর-ডাঁউন 
আসাম মেলে পালিয়ে যাবে--বাড়ী সে যাবেই । যাদের নিয়ে তার জীবন-- 
যাদের জন্যে সে বেচে আছে, তাদের মরা-বীচা সে নিজের চোখে দেখবে । 

স্টেশন পার হয়ে ইয়ার্ডের মধ্যে দিয়ে অনস্ত চলেছে। হঠাৎ সে থেমে যায়। 
কিন্তু লীল! ! লীলাও কি বাঁচবে না এই বোমার হাত থেকে ? সারা কোলকাতা 
শহরই কি জাপাঁনীরা বোমায় বোমায় গুড়িয়ে দেবে! কিন্তু লীলা তো আর ও 
বাড়ীতে থাকে না। তার সঙ্গে তো লীলার আর কোন সম্পর্ক নেই--কোর্টে 
দাড়িয়ে তার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক সে শেষ করে দিয়েছে । তবুও লীল! বাচুক-_ 
হয়তো কোনদিন সে লীলার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতে পারবে- হয়তো 
আবার লীলাকে ফিরিয়ে আনতে পারবে--হয়তো আবার তার জীবন শুরু হবে 
শান্তির একটি নীড়ের মধ্যে। করুণভাবে সে মিনতি জানায়, আহা লীলা বাচুক 
__লীলা! বেঁচে থাক । 

ক্যাম্পের মধ্যে ঢুকে দেখে, সমস্ত ছেলে ফল্ইন করেছে মাঠের মধ্যে 
প্যারেড ফল্ইন নয়_-যে যেমন অবস্থায় ছিল, ঠিক সেই অবস্থায়-_-কেউ লুক্ছি 
পরে খালি গায়ে, কেউ হাফ-প্যাণ্ট পরে খালি পায়ে, কেউ ফুল ইউনিফর্মে খালি 
মাথায়। তাকে দেখতে পেয়ে স্থব্দার সাহেব করুণস্বরে ভাকলেন, “অনস্ত, 
এখানে এস-_” 

ছেলেদের সামনে দীড়িয়ে মেজর ব্রাউন বলছেন, "কোলকাতায় বোমা 
পড়েছে--এখবর তোমরাও শুনেছ আর আমিও শুনেছি। বাড়ী যাওয়ার ছুটি 
তোমরাও চাইছ আর আমিও চাইছি। কিন্ত কে আজ কাকে ছুটি দেবে-- 
আমি কার কাছে ছটি চাইব? কোলকাতায় আমারও বাঁড়ী। পার্ক হ্বীটের 
এক ফ্ল্যাটে থাকে আমার স্ত্রী, মাই বিউটিফুল গ্যাণ্ড ডিয়ার ওয়াইফ--আর ছুটি 
ছোট ছেলেমেয়ে-আমি এখনই তার্দের কাছে ছটে যেতে চাই । আমি শুধু 
একজন মিলিটারী অফিদার নই--আমিও একজন মানুষ, একজন স্বামী, 
একক্লন পিত।। কিন্তু কেমন করে আমি যাব! আমরা যদি আমাদের 
পোস্ট ছেড়ে চলে যাই-_তাহপে জ্াপানীরা সমস্ত ভারতবর্ষটাকে বর্ম বানিয়ে 
ফেলবে । সেই জন্তেই আমরা আজ ছুটি পেতে পাবি না। আমার স্ত্রী আর 
ছেলেমেয়ে যদি মরে গিয়ে থাকে, তাহলে আমার যাওয়া নিরর্থক হবে। আর 
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যদ্দি তারা বেচে থাকে, ছ্ণটস ওয়েল এ্যাণ্ড গুড--লেট আস হোপ সো।” 
ক্যাম্পের ছেলের! ধীরে ধীরে যে যার তাবুতে ফিরে গেল। আর অনস্ত 
যান্ত্রিক গতিতে ঘুরে দাড়িয়ে আবার স্টেশনের দিকে চলতে লাগল । 


ক্যাম্পের ছেলেদের ঠাদমারী শেষ হলে আসতে থাঁকে ভিট্যাচমেণ্টের ছেলেরা, 

একেবারে পাততাড়ি গুটিয়ে । এইভাবে চলে আসার পেছনে যে সংকেত 
রয়েছে, ছেলেরা তা বুঝতে পারে । জল্পনা-কল্পনায় তেমন উৎসাহ আর জাগে 
না__এ্যাডভেঞ্চার আর রোমাঞ্চকতার বুলিও কেউ কপচায় না। তারা জানে, 
তারা চলেছে আরও এগিয়ে । কোলকাতায় বোমা পড়া থেকে ছেলেরা আন্দাজ 
করতে পারে যুদ্ধ পরিস্থিতি । কেবল বার বার ভেসে ওঠে তাদের চোখের 
ওপর ইভ্যাকুয়েশনের ছবি-যুদ্ধদানবের ধাতাকলে দলে-পিষে, গুড়িয়ে যাওয়া 
মানবতার রক্তাক্ত ছবি। 

মেজর ব্রাউন রোলকলে দাড়িয়ে জানিয়ে দিলেন, কোম্পানি মুভ করছে 
মণিপুর রোডে-_আসাম-বর্মা সীমান্তের আয়ুকেন্দ্র__বিরাট বেলহেড | সেইখানে 
কোম্পানিকে পূর্ণ দায়িত্ব নিয়ে কাজ করতে হবে। 

মণিপুর নামটাই কেমন যেন ভয়াবহ ! মণিপুরে জাপানীরা বন্বিং করেছে, 
মণিপুর থেকে অসংখ্য ইভ্যাকুয়ী সমস্ত আসামে ছড়িয়ে রয়েছে-- আজও তারাও 
তাঁদের গৃহে ফিরে যেতে পারে নি। মণিপুর রাজ্যের বাজধানী ইম্ফল থেকে 
বারে মাইল দূরে কাঙুলা-টোওবিতে জাপানীরা খাটি গেড়ে বসে আছে । 

খবর পাওয়া যায়, মণিপুর রোৌড থেকে ইম্ফল ১৩২ মাইল দূরে । ওই 
দূরত্বটুকুর মধ্যে থেকে ছেলেরা আশ্বাস সংগ্রহ ক'রে নেয়, তাহলে তারা 
একেবারে জাপানীদের মুখে গিয়ে পড়ছে না ! 

ক্যাম্পের ধারে সাইডিং লাইনে কোম্পানির জন্তে বেক প্লেস হলো । ছেলেরা! 

স্বাভাবিক ভাবেই মালপত্র বোঝাই করলে । রোলকলের পর মাঠ থেকেই 
গাড়ীতে উঠল। ট্রেন ছাঁড়ল সতেরটা প্ণন্ন যিনিটে। চাপামুখ পৌছতে 
বাজল রাত প্রায় দশটা । খানা খাওয়ার জন্তে গাড়ী প্লেস হলো সাইডিঙে। 
সমস্ত কোম্পানির জন্তে পুরি-মাংস আর টিনের ফল । মেজর ব্রাউন অফিসারদের 
সঙ্গে ক'রে ছেলেদের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়ান, ঠাট্রা রসিকতা করেন, আরও 
মাংস আর পুরি নেওয়ার জন্তে পীড়াপীড়ি করেন। 

খগেন বললে, “ব্যাপার কি ! কেমন যেন নতুন নতুন ঠেকছে 1” 


রঃ 
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পাঁচকড়ি বললে, “তাই বটে। আমর! হচ্ছি লাখির টেকি, লাঁঘির বদলে 
চড় মারলে মনে হয় বুঝিবা হাত বুলোচ্ছে ।” 

অনস্ত বললে, “আসল কথা কি জান ? এখন ওদের গলায় প1 পড়েছে, তাই 
সকলেই দয়ার অবতার । কাজ উদ্ধার হলেই নিজমৃত্তি ধরবে ।” 

লামভিঙে ভোর হলো । ট্রেন পিকেটর? হেঁকে উঠল, “ফল্ইন ফর ফ্রেশ 
এয়ার-” 

পাঁচকড়ি বলে ওঠে, “ও বাবা, মরে যাইরে--এ আবার কি হলো! রে !” 

ট্রেন পিকেটবা বললে, প্ল্যাটফরমে নেমে যে যাঁর ইচ্ছামতো ঘুরেফিরে বেড়াও 

__কিছুক্ষণের মধ্যেই চা দেওয়া হবে। 

চায়ের সঙ্গে বিস্কুট আর জ্যাম দেওয়া হয়েছে । ছেলেরা দল বেঁধে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, কেউ যেন তাদের ওপর মাঁতব্বরী করার নেই! পাঁচকড়ি আবার 
বলে ওঠে, “এ যে একেবারে রামরাজত্ব বনে গেল রে।” ৃ 

অফিসাররাঁও ছেলেদের সঙ্গে লাইন দিয়ে চা নিয়েছেন, ঘুরে ঘুরে ছেলেদের 
সঙ্গে গল্পগুজব করছেন । অমলদের দলটাঁর সাঁমনে এসে লেফটেনাণ্ট প্যান্সি. 
হেসে জিজ্ঞেস করেন, “মিলিটারীতে ঢুকে নিশ্চয়ই তোমরা দুঃখিত হও নি ?, 

স্থনীল বললে, “নেভার স্যার |” 

প্যান্সি সাহেব আরও কাছ খেঁষে এসে বললেন, “বাড়ীতে নিশ্চয়ই তোমরা, 
এমন ব্রেকফাস্ট খেতে ন]1 ?” 

খগেন চাপা গলায় জনীস্তিকে বলে ওঠে, “ওরে শীলা, মনে করেছে কি! 
আমরা কাঁঙালী নাকি ? 

জয়স্ত বললে, «না স্যার, সেই জন্যেই তো! আমিতে ভন্তি হয়েছি-_” 

প্যান্গি সাহেব বললেন, “কেবল এই জন্যে! আর কোন কারণ নেই ?” 

“না, বাড়ীতে খেতে পাই নি, কোন চাঁকরি যোগাড় করতে পারি নি, 
তাই স্যার আমরা মিলিটারীতে ভত্তি হতে বাধ্য হয়েছি।” 

প্যান্সি সাহেবের মুখের হাক্কীভাব সরে যায়-_ চোখ কুঁচকে জয়ন্তর মুখের 
দিকে তাকিয়ে বলেন, “দেন ইউ ওণ্ট ফাইট দি জ্যাপস ?” 

জয়ত্ত হেসে বললে, “কারও বিরুদ্ধে লড়ে জীবন দেওয়ার জন্যে আমর 
মিলিটারীতে ভত্তি হই নি। আমর] মিলিটারশীতে এসেছি নিজে বেচে বাড়ী: 
লোককে বাচাতে-__” 

প্যান্দি সাহেব তেড়ে ওঠেন, “দেন ইউ আর এ ফিফথ কলামনিস্ট_” 

জয়স্ত বললে, “্যাজ ইউ প্রিজ টু খিংক শ্যার-_” 
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প্যা্গি সাহেবের হাত নিশপিশ করতে থাকে, উত্তেজিত ভাবে এদিক-ওদিক 
চাইতে থাকেন । অনেক ছেলে এসে জড় হয়েছে । জমাদার দাশগুপ্তকে দেখতে 
পেয়ে প্যান্সি সাহেব ডাক দেন, “জমাদাঁর সাব, কাম হিয়াঁর--” জমাদার সাহেব 
কাছে আসতেই জয়ন্তকে দেখিয়ে ফেটে পড়েন, “ঞ্যারেস্ট হিম-_হি ইজ এ 
ফিফথ, কলাম নিস্ট--” 

জমাদার সাহেব খুশিতে দাত বের করে বললেন, “দিস ইজ দি রিবেল গ্রুপ 
স্যার”-_-জয়স্তকে দেখিয়ে, “ঘ্যাগ্ড দিস ইজ দু রিং লিডার--"জয়ন্তর কাধে 
একটা হাত রেখে বললেন, “চল তাহলে-_-” 

হঠাৎ অমল ঠেলেঠলে সবার সামনে এসে বলে উঠল, “এই কারণে যদি 
জয়স্তকে এযারেস্ট করতে হয়, তাহলে আমাদেরও এযারেস্ট করা উচিত--” 

জমাদার সাহেব থতমত খেয়ে যান, প্যান্সি সাহেবও কেমন যেন অন্বস্তি 
'বোধ করতে থাকেন। এদিক-ওদিক থেকে আরও ছেলে এসে জড় হয়েছে । 
'পরস্পরে জিজ্ঞাসাবাদ করছে, ব্যাপারটা কি! জমাদার সাহেবের পাশের ছেলেটি 
'খেঁকিয়ে ওঠে, “মামার বাড়ী আর কি! এ্যারেস্ট করলেই হলো ! কে ওকে 
বলেছিল প্রেমালাপ করতে ?” কুগুলীটা ক্রমেই বড় হয়ে উঠছে। প্যান্সি 
সাহেবের মুখ ক্রমেই লাল হয়ে উঠছে, আর জমাদার সাহেবের মুখটা ফাঁকাশে 
“মেরে যাচ্ছে । মেজর ব্রাউন কোথ। থেকে এসে ঠেলেঠলে কুগুলীটার মাঝখানে 
'ঢুকে বললেন, “হোয়াটস দি ম্যাটার প্যাশ্সি ? 

প্যাব্সি সাহেব সংক্ষেপে ব্যাপারটা বললেন । সমস্ত শুনে মেজর ব্রাউন হো৷ 
হো ক'রে হেসে উঠলেন, “হি ইজ রাইট প্যান্সি-গ্যাটস দি রিয়্যাল ইগ্ডিয়ান 
:সের্টিমেণ্ট--জয়ন্তর পিঠ চাপড়ে বললেন, “সাববাস-গ্যাটস লাইক এ ব্রেভ বয় |” 
শপ্যান্সি সাহেবকে সঙ্গে নিয়ে তিনি চলে গেলেন । 

হততগ্ত ছেলের দল কিছুক্ষণ চেয়ে রইল মেজর ব্রাউন আর লেফটেনাণ্ট 
সপ্যান্সির চলে যাওয়ার দিকে । তীদের পেছন পেছন চলেছে জমাদার দাশগুপ্ত 
'ভয় পাওয়া একটা কুকুরের মতো! পেছন দিকে চাইতে চাইতে । | 

পাঁচকড়ি আপন মনে বলে ওঠে, «নাঃ» ব্যাপার তেমন স্ববিধের নয়! এ 
“যেন কেমন কেমন ঠেকছে !” 


মণিপুর রোভ স্টেশনষ্টা যে জায়গায়, সে জায়গাটার নাম ভিমাপুর । মণিপুর 
রাজ্যে যেতে ছলে, মণিপুর রোড স্টেশনে নেমে পাহাড়ী রাস্তায় মোটরে যেতে 


বঙরুট ১৮৯, 


হয় ১৩২ মাইল। সমস্ত ভিমাপুর জায়গাটার মধ্যে বসতি বলে কোন বালাই 
নেই, আছে জঙ্গলের ফাকে ফাঁকে কিছু কিছু মিকির আর মিরি উপজাতীয়দের, 
বন্তি। তাদের কাছে সত্যতর জীবনের কোন সংবাদ আজও পৌছায় নি। 

ভিমাঁপুর শহর গড়ে উঠেছে রেল স্টেশনটিকে কেন্দ্র করে। বৃহৎ স্টেশন, 
লোকো। শেড, গুডস শেড, কয়েকটা সাইডিং লাইন, এই ছিল যুদ্ধপূর্ব স্টেশন ) 
তারই গ! খেষে বাঁজার-_যুদ্ধপূর্ব যুগে এই বাজারটি ছিল ইম্ফলের ব্যবসায়ীদের, 
যাত্রীনিবাস। এখানে ছিল কয়েকটি খাবারের দোকান, গোটা কয়েক দেশী 
হোটেল, আর বাঁত্রবাঁসের জন্তে মাঠকোঠার ওপর ঘর। তখনকার দিনে ব্যবসায়, 
ছিল চাল, চিড়ে, স্থপাঁরি, আর তাঁতের রকমারি কাপড়ের চালানী কারবার। 
জলের দরে জিনিস কিনে আনত ইম্ফল থেকে, আর এখানে বসে চালান দিত. 
কোলকাতায় । যুদ্ধের দাপটে সে কারবারে ঘুণ ধরে গেছে। তাই তারাই এখন 
মনোহারি দোকান খুলে, সৌখিন রেস্তোর1 চালু করে সৈনিকদের পকেট-কাটার, 
ফলাও কারবার ফেদে বসেছে । দোকানগুলো চলে মিমিটারী আইনের আওতায়, 
অর্থাৎ ডিমাঁপুর বেস-এর এ্যাডমিনিস্ট্রোটিত কমাণ্ডাণ্টকে উপযুক্ত সেলামী দিতে 
পারলেই একটি লাইসেন্স, আর ডিমাঁপুর বাজারে একটি লাইসেন্স মানে রাতী- 
রাতি বড়লোক ! | 
_ ভিমাপুর এখন মিলিটারী এলেকা। কাজেই নাগরিক জনসংখ্যা যাও-বা কিছু 
ছিল, তারা পাততাড়ি গুটিয়ে চলে গেছে । সমস্ত ডিমাপুরটাই মিলিটারীতে, 
ঠাসা । রোজই নতুন নতুন কোম্পানি আসছে, তারাই বনবাদাড় কেটে সাফ 
ক'রে ক্যাম্প ফেলছে । এর ফলে অসংখ্য নতুন রাস্তা হয়েছে, জায়গায় জায়গায় 
তীবুর বদলে কাচায়-পাকায় ব্যারাক তৈরি হয়েছে। ভিমাপুত একটি ক্যাণ্টন- 
মেণ্টে পরিণত হয়েছে । 

ডিমাপুরে পৌছে কোম্পানি স্টেশনের ছেঁচা বেড়ার রেলওয়ে কোর়র্টারে 
গিয়ে উঠল। স্টেশনের পেছনে পাকা কোয়ার্টারগুলোয় উঠল বি* ও. আর-র । 
অফিসারর] উঠলেন পি ডকব্রিউ. ডি. বাঙ্গলোয়। কোম্পানির অফিস হলো 
স্টেশনের আপার ক্লাস ওয়েটিং রুমে । 

দ্বিতীয় দিনেই সিভিলিয়ানদের কাছ থেকে কাজ বুঝে নেওয়া! শুরু হলো । 
বিরাট স্টেশন-_-তার তিনটে ভাগ, মেইন ইয়ার্ড, ইস্ট ইয়ার্ড আর ওয়েস্ট ইয়ার্ড। 
মেইন ইয়ার্ডে চলে যাতায়াতী ট্রেন; ইস্ট ইয়ার্ডে ব্যাশন, ক্লোছিং, ক্যানটিন গুডস» 
এযামুনিশন ইত্যাদি খালীস করা হয়। ওয়েস্ট ইয়াতে'র আকার চারটে ভাগ-_ 
ওয়েস্ট ইয়ার্ড, ওয়েস্ট টপস সাইডিং+ মার্শালিং ইঞ্লার্ড আর সাইডিং লাইন ॥ 


১৯০ বঙরুট 


সাইডিং লাইনে প্রথমে পড়ে তিনটে পেট্রল সাইডিং, তারপর জিরো সাইডিং, 
তারপর ডেড বডি সাইডি., তারপর রেস্ট ক্যাম্প সাইভি২, আর লাইন শেষ 
হয়েছে হসপিটাল সাইডিঙে | 

কোম্পানির ছেলেরা খুব খুশি । তাবু ছেড়ে ঘরে থাকা, এটা তো একটা 
“অভাবনীয় ব্যাপার ! তার ওপর সকলেই করে স্বাধীনভাবে রেলের কাঁজ, দায়িত্্‌ 
-সমন্তটাই তাদের-_-এমন কাজে উৎসাহ আসে । কাজ জান না-জানার জন্যে 
কিছু আটকায় না। একেবারে দায়িত দিয়ে তাঁদের কাঁজে বহাল ক'রে দেওয়। 
'হয়। যে কাজজানে না সে প্রাণের দায়ে কাজ শিখে নেয়-_নইলে ট্রেড-পে 
কাটা যাঁবে। 

মোটামুটি কাজ যখন চালু হয়ে গেছে, তখন হঠাৎ একদিন জয়ন্ত ডাক 
শপড়ল কোম্পানি অফিসে । সোহরাব এসে হাক দেয়, “জয়ন্তবাবু২১ মেজর সাহেব 
আপনাকে ডাকছেন-_” 

অনন্ত যেন চমকে ওঠে, “মেজর সাহব ডাকছেন ? জয়ন্তকে !” 

পাচকড়ি সৌহবাঁবকে জজ্ঞেস করলে, “কেন রে, জানিস নাকি কিছু?” 

“আমি তো ঠিক বলতে পারছি না” 

স্থনীল বললে, “০মজর সাহেবের মেজাজটা কেনন দেখি রে ?” 

সোহরাব ৰললে, “এ শালীর মেজাজ তে! দেখি সব সময়েই ভালো। ৷” 

জয়ন্ত অফিস ঘরে পৌছতেই মেজর সাঁহেব হেসে তাঁকে কাছে ভাকেন, 
সামনের চেয়ারে বসতে বলে জিজ্ঞেস করলেন, এখন তার ডিউটি আছে কি না। 
“তারপর শুরু করলেন খোস গল্প, এটা সেটা । নিজেই জানতে চাইলেন তার 
মিলিটারীপুর্ব জীবনের খু'টিনাটি_-তার বাড়ীতে কে কে আছেন, তাদের মধ্যে 
.কে কি করেন, সংসার কেমন ভাবে চলে । 

তারপর আলোচনার ধাবাট] মোড় ঘোরে । ক্রীপস প্রস্তাব ষে কংগ্রেসের 
গ্রহণ করা উচিত ছিল, সে কথা মেজর ব্রাউন বেশ জোর দিয়ে বললেন । 
"আগস্ট আন্দোলনের ফলে এই বিরাট লগুভগ্ডের জন্যে কংগ্রেসই দায়ী । সাধারণ 
ভাঁরতীয়ের মনোভাব সম্বন্ধে বলতে গিয়ে, লামডিঙে জয়ন্ত যা বলেছিল; সে কথা 
আবও একবার তিনি সমর্থন করলেন । এতক্ষণে যেন জয়ন্তর কাছে সমস্ত 

ব্যাপারটা পন্সিফ্ষার হয়ে যাঁয়। 

| সিগারেট অফার ক'রে মেজর ব্রাউন জয়স্তর নির্ভীকতাব প্রশংসা ক'বে 
বললেন, “আই লাইক্‌ ব্েভ মেন__-আই ওয়াণ্ট টু নো দেম।” 

এতক্ষণে জয়ন্ত মেজর সাঁহেবের সামনে টাইপ করা কাগজটার দিকে লক্ষ্য 
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করে। মুভমেন্ট অর্ডার! তার সমস্ত শরীরটায় কাটা দিয়ে ওঠে__ওঃ, এরই 
নাম ব্রিটিশ শাসন ! মুখ তুলে জয়ন্ত মেজর ব্রাউনের মুখের দিকে চাইলে। 
সহান্ত মুখে তিনি কাগজট। জয়স্তর দিকে এগিয়ে ধরলেন। তার মুখের ওপর 
চোখ ছুটে! মেলে রেখে, জয়ন্ত কাগজটা ভাঁজ করতে লাগল । 

মেজর সাহেব বললেন, প্ডু ইউ নো, হোঁয়াট ইজ ইন ইট? 

“ইয়েস স্যার, আই এ্যার্টিসিপেটেড ইট লং এগো-_” খট ক'রে পা ছুটে 
জোড়া ক'রে জয়ন্ত শ্যাঁলিউট করলে। 

হেসে মেজর সাহেব প্রত্যাভিবাফন জানালেন । 


বারো 


নাইট ডিউটির পর বত্রিশ ঘণ্ট। রেস্ট । অমল আর পাঁচকড়ি 'ডউটি থেকে 
ফিরে কোনরকমে একখানা ক'রে পুরি আর এক মগ চ] খেয়ে ঘুগিয়ে পড়েছে। 
সুনীল হুড়মুড় ক'রে ঘরে ঢুকে অমলকে ঠেলাঠেলি শুরু ক'রে দিলে । ধড়মড় 
ক'বে উঠে পড়ে অমল বললে, “কি হয়েছে ! এয!” | 

সুনীল বললে, “ভয় নেই, জাঁপানীরা বোমা ফেলে নি--সিট ট্রেঞ্চে যেতে 
হবে না। একটা সুখবর দিতে এসেছি |” 

পাঁচকড়িও উঠে পড়েছে, বিরক্তিভরে বললে, “চটপট বল মাইরি, আর 
জালাস নি-_-একটু ঘুমৌতে দে।” 

স্বনীল বললে, “অমল আজই ছুটিতে যাচ্ছে । যাতায়াতের সময় ছাড়া 
বাড়ীতে থাকবার একুশ দিন ওয়ার লিভ--” 

পাঁচকড়ির ভ্রু দুটো কুচকে ওঠে, “এ ছুটি কি শুধু অমলের জন্যে ?” 

সুনীল বললে, “না । আঙ যাচ্ছে কুড়ি জন, আবার আসছে হপ্তায় যাবে 
আরও কুড়িজন- এইভাবে প্রতি সপ্তাহে যাবে কুড়িজন ক'রে ।” 

পাঁচকড়ি বলে ওঠে, “বলিস কি রে ! এষে দেখছি ফাসির খাঁওয়া--এর পরই 
কি শূলে চড়াবে নাকি ?” 

সুনীল চলে গেলে অমল আর পাঁচকড়ি আবার শুয়ে পড়ল। নরম একটা 
খুশিতে অমলেন্স মনটা সিরসির করছে । পাশ ফিরতে ফিরতে পাঁচকড়ি বললে, 
“তুমি আর ছুটি থেকে ফিরে! না অমল-_-” 
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অমল হেসে বললে, “এমন কথা আর কোনদিন মুখে এনো৷ না।” 

বিকেল সাড়ে ছ”টায় থি..-থার্টি ভাউনে অমল উঠে বসল । ড্রাইভার লাইন 
ক্লিয়ার পেয়ে হুইসিল দিয়েছে । অমল ঘাড়টা বাড়িয়ে দেখতে থাকে গার্ড 
সিগন্তাল দিচ্ছে কি না। পাচকড়ি অমলের কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস 
ক'রে বলে, “সকালে যা বলেছিলুম, মনে রেখো ।” 

গাড়ী ছাড়ল । জুন মাসের গরম, সমস্ত শরীরট। যেন ভেপসে উঠেছে । অমল 
জামার বোতাম ক'টা খুলে দিয়ে বাইরের দিকে ঝুঁকে বসে। গায়ে ফুরফুর করে 
হাওয়া লাগছে, খুশিতে মনটাও যেন ভেসে চলেছে । গাড়ীতে অসম্ভব ভিড়, 
যাত্রীর অধিকাংশ সৈনিক। ছু-চারজন যে সিভিলিয়ান রয়েছে, তারা যেন ভয়ে 
জড়সড় হয়ে আছে। অমল প্রতিটি সৈনিকের মুখের দিকে চেয়ে ভাবে, তারাও 
বোধহয় তারই মতো! ছুটিতে যাচ্ছে । হঠাৎ হনে পড়ে পাচকড়ির কথা । 
পণচকড়ির সহানুভূতি আর মমতা যেন তার মনটার ওপর সন্সেহে হাত বুলিয়ে 
দিতে থাকে ! 

ট্রেন চলেছে-_গাড়ীতে মু দোৌলানি লাগছে--অমলের শ্রাস্ত অবসন্ন 
মনটাও ঝিমিয়ে আসছে । মু খুশির হাসিতে ঠোঁটটা কুঁচকে উঠছে--তাহলে 
সে সত্যিই বাড়ী যাচ্ছে! ওঃ কতদিন পরে ! হিসেব করে দেখে, পনেরোটি 
মাস তার কেটে গেছে সৈনিক জীবনে । 

ভোর বেলায় পৌছল পাওুতে । ফেরি পাঁর হয়ে উঠে বসে পার্বতীপুরের 
গাড়ীতে । আমিনগাঁও স্টেশন-_-ছবির মতে! তার চোখের ওপর ভেসে ওঠে 
সেই ইভ্যাকুয়ীদের ভিড়। সেই ওয়েটিং রুমের চালা, সেই বাজার । আর 
তান্দের ক্যাম্পের সেই মাঠটার অবস্থা কি! ব্রহ্মপুত্র আজও সেই বিস্তীর্ণ--সেই 
একই গতিতে হু হু ক'রে নেমে চলেছে। হ্থ্যা, হ্যা, তার জীবনও বয়ে চলেছে। 
মনে পড়ে তার ভাবপ্রবণ মনের সেই যুগের কথা- ভেবেছিল, তার সদিচ্ছা 
আব সেবা দিয়ে দুর্গত মানুষের ছুঃখ মোচন করবে ! হাসি পায় তার নিজের 
কথা ভেবে । মনে পড়ে সেই মাগষগুলোর কথা, যারা এত ছুঃখ কষ্টেও মরতে, 
চায় নি। আচ্ছা, তারা গেল কোথায়? : 

জজ্মপব্হাউি থেকে যেন দৃশ্ট পরিবর্তন হতে থাকে। অগণন লোক 
লাইনের ছুধারে জমা হয়েছে-_-চলস্ত ট্রেনের পাশে পাশে তারা দৌড়াদৌড়ি 
করছে। ট্রেন থেকে ছুড়ে দওয়া এক প্যাকেট বিস্বিট বা একটা পয়সার জন্তে 
তারা মারামারি কাড়াকাড়ি করছে! অমল যেন সম্ত্স্ত হয়ে ওঠে, এই তাহলে 
ছতিক্ষের চেহারা ! ক্যাম্পে বসে তারা শুনেছে ছুত্তিক্ষের কথা, আলোচনাও 
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সাহায্য পাঠানোর ব্যবস্থাও করেছে, কিন্ত মনে তো তাদের কোন দ্বাগ কাটে নি ! 

ঈশ্বরদী স্টেশনে গাড়ী থামে আট মিনিট । অমল আর গাড়ী থেকে নামতে 
সাহস পায় না_মিলিটারী দেখলেই বুভুক্ষিতের দল ছেঁকে ধরে! দেয়ালে 
হেলান দিয়ে কোণ-ঠেসে সে বসেই থাকে । জানলার ওপর দিয়ে এগিয়ে আসে 
একখানি নিরাঁভরণ বিশীর্ণ হাঁতি। মুখ বাড়িয়ে অমল দেখতে পাঁয় লম্বা একটি 
অবগ্ু&ন । নীরব নিথর সে হাতখান! নড়ে না, কোন ইঙ্গিতও জানায় না 
থেকে থেকে কেবল কেপে কেপে ওঠে । 

সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসছে, চারিদিক থেকে আধার নেমে আসছে । অন্ধকারের 
খাজে খাঁজে কঙ্কালসার মানুষগুলো যেন তাদের শীর্ণ হাতখানি বাড়িয়ে পাড়িয়ে 
আছে । অমল কেমন যেন শঙ্কিত হয়ে ওঠে । এতগুলো মান্নষ ঘর ছেড়ে বাইরে 
এসেছে ! নিল“জ্জের মতো হাত পেতে ভিক্ষা চাইছে ! ওঃ, বুভুক্ষিত মানুষের 
কি কদর্য চেহার]1 ! 

অমলের পাশের ভদ্রলৌকটি এক ঠোউ: খাবার নিয়ে খেতে শুরু কনেছিলেন। 
প্রসারিত হাতখানা দেখে ঠোঙাটা সামনে রেখে বলে ওঠেন, “আহ, একটু 
শান্তিতে ছুটো দীনা পেটে দেওয়ারও যো নেই । জলে, স্থলে, অস্তরীক্ষে, 
যেখানেই আপনি একদানা খাওয়ার জিনিস বার করবেন, সেইখানেই এদের 
কঙ্কালসার হাত ঠিক হাজির হয়েছে।” 

ব্যাগ থেকে একটি টাকা বার ক'রে অমল সেই হাতটির ওপর ফেলে দিলে । 
হাতটা! আচমকা কুঁচকে উঠে ধীরে ধীরে সরে গেল। ভদ্রলোক অমলের দিকে 
কটমট করে চেয়ে থাকেন। সে দৃষ্টির সামনে অমল কেমন যেন অস্বব্তি বৌধ 
করতে থাকে । ভদ্রলোক খেঁকিয়ে উঠলেন, “ভাবলেন বুঝি একটা টাকা দিয়ে 
বিরাট দেশের কাজ ক'রে ফেললেন ?” 

বিস্মিত দৃষ্টিতে অমল ভদ্রলোকের মুখের দিকে চেয়ে রইল । ভদ্রলোক বলে 
চলেছেন, “আপনাদের আর কি ! আছেন মজায় গভমেন্টের হোটেলে-_খাচ্ছেন 
দাচ্ছেন, নষ্ট করছেন, পচাচ্ছেন-_-তবুও একটি দানা চাল এদিকে আসতে দেবেন 
না! মনে করছেন কি আপনারা? আপনাদের মতো শত্তরদের খীওক্ানোব 
জন্তে দেশস্দ্ধ লোক উজাড় হয়ে যাবে ?” 

অমল কেমন যেন নিজেকে অপরাধী মনে করে । তার মনে পড়ে, প্রতিদিন 
তাদের কোম্পানিতে অন্তত পঞ্চানন জনের ভাত-ডাল নষ্ট হয়। | 

ভদ্রলোক তখনও আপন মনে গর্জাতে থাকেন, “ওঃ, ভারী মিলিটারী 
মেজাজ দেখাচ্ছেন-_-যেন ওই একটা টাকাতেই ওই মানুষটা বেচে যাবে 1” 
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অমল ভদ্রলোকের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নেয় । মুহূর্তের জন্তে সে চোখ 
বুজোয়। চকিতে তার মনে পড়ে, বিমল তো বার বার তাকে টাকা বাড়াতে 
লিখেছে । তাহলে বাড়ীর অবস্থাটা কি? 

শিয়্ালদায় পৌছতে রাত হয়ে যায়। প্র্যাটফরম থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এসে 
পড়তেই অমল থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে । নিজের পোশাকের দিকে বারেক চেয়ে 
আপন মনেই বলে ওঠে, নাঃ, এ পোশাকে ট্রামে বাসে যাওয়া চলতে পারে 
না--যদ্দি চেনাজানা কারও সঙ্গে দেখা হয়ে যায় ! 

সোজা অমল একটা ট্যাক্সিতে উঠে বসল। বাঁড়ীর কাছে পৌছে গলির মুখে 
নেমে ত্রস্ত দৃষ্টিতে আশেপাঁশে নজর করে দেখে । গলির মধ্যে কয়েক পা ঢুকে সে 
চমকে ওঠে । কি যেন একটা তালগোল পাকিয়ে পাঁচিলের ধারে নড়াচড়া 
করছে। অমল সেই দিকে এগিয়ে গিয়ে বললে, «কে ?” 

দুটো ছোট ছেলে পাঁচিলের পাশ থেকে উঠে দাড়ায়-__একটি বোধ হয় বছর 
আষ্টেক আর অপরটি বোধহয় তার চেয়েও ছোট । ছোঁটটা বড়টাকে দুহাতে 
আকড়ে রয়েছে । অমল বললে, “কিরে কি চাঁস ?” 

“বাবু একটু ফ্যান-_ কাল রাত্তির হতে কিছু খাইনি বাবু--” 

“তোদের বাড়ী কোথায় ?” 

“বাড়ী বাবু জয়নগর | বাপ-মা আমাদের হারিয়ে গেছে__” 

অমলের সঙ্গে ছেলেছুটি চলতে থাকে । বাড়ীর দরজায় কড়া নাড়তে বিমল 
দরজা! খুলে একটু ফাঁক করে উকি মারে, “কে ?” অমলকে দেখেই বলে, ণ্চটপট 
ভেতরে চলে আয়-_” একটা পাল্লা খানিকটা খুলে ধরে । 

অমল পেছন দিকে চেয়ে বলে, “আমার সঙ্গে ছুটে। বাচ্চা” 

বিমল এক হ্েঁচকায় অমলকে ভেতরে টেনে নিয়ে দড়াম করে দরজা বন্ধ করে 
দিলে _খেঁকিয়ে উঠল অমলের ওপর; «এটা তোমার মিলিটারী ক্যাম্প নয়-_-ওসব 
নবাবী এখানে চলবে না ।” 

অমল ঘরের মধ্যে এসে দ্াড়াল। বিণি দৌড়ে তার কাছে এলো! বটে, কিন্তু 
তাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠল না তো ! বিমল আর একটি কথাও বলছে না। 
মিনি সামনে এসে কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে আবার রান্না ঘরে 
চলে যায়। ননীগোপালবাবু আর কমল বাড়ীতে নেই। 

অম্ল কেমন যেন বিব্রত বোধ করছে-__তার মনে হচ্ছে, সে যেন এখানে 

অবাঞ্কিত। জামা-কাপড় ছাড়তে ছাড়তে অমল চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে-_ 
ক্সিণি অনেক রোগা হে গেছে, মিনিও তাই। বিমলের কপালের ওপর ৰেখাঁগুলো 
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ঘেন কেটে কেটে বসেছে। মিনি চাঁপা গলায় বিমলকে ভাকলে, প্বড়দা এদিকে 
শোন-_' ফিসফিস ক'রে কি ঘেন সব বলতে থাকে । কিছুক্ষণ পরে বিমল হঠাৎ 
চেঁচিয়ে ওঠে, “আমাকে কি তোরা পাগল না করে ছাড়বি না--” 

ঠাকুমাকে কেউ অমলের আসার খবর দেয় নি। অমল গিয়ে তীর সামনে 
বসতেই ঠাকুমা বললেন, “কে ব্যা,__” একটু নজর করে দেখে বললেন, “ওমা, 
অমি যে! কখন এলি, কতক্ষণ এসেছিস? ছুঁড়িগুলো আমাকে খবর দেওয়াঁটাও 
দরকার মনে করে না। বুঝলি দাদা, আমাকে তো! এরা গেরাহিই করে না-_ 
মনে করে দাসীবাদী কি একটা । আমারও যেমন কপাল-_-পোঁড়া ছু্ডিক্ষে এত 
লোক মরছে, আর আম যেন হয়েছি যমের অরুচি-_” হঠাৎ চুপ করে আবার 
ছেঁকে ওঠেন, “অরে অ মিনি__” 

কিছুক্ষণ মিনির জন্তে অপেক্ষা ক'রে থাকেন, তারপর আবার শ্ুক্ক করেন, 
“দেখলি তো দাদা, ডাকলে একটা সাড়া পর্যন্ত দেয় না। ডেকে ডেকে মরে 
গেলেও সাড়া দেবে না, ওদের গেরাহিই নেই--” 

মিনি এসে বললে, “বলো৷ কি বলছিলে--” 

“বলি শোন না ইদিকে, আমার কাছে আয়-_” 

মিনি ঠাকুরমার পাশে এসে বসে। ঠাকুমা চাঁপা গলায় বলেন, “আজ 
তোদের কি হচ্ছে? ভাত চড়েছে, না সেই পিপ্ডি? ছেলেটাকে কি ক'রে সেই 
পিগি বেড়ে দিবি? এ্যাদ্দিন বাদে ছেলেটা বাড়ী ফিরল, তাকে তো ভা বলে 
ওই পি বেড়ে দেওয়া যায় না ! দেখ না, অমির কাছ থেকে টাকা নিয়ে বিমলকে 
পাঠা না, কিছু চাল যদি জোগাড় করতে পারে--” 

বাড়ীর আবহাওয়ার মধ্যে অমলের যেন দম বন্ধ হয়ে আসে । তাকে বাদ 
দিয়ে এরা সমস্ত জল্পনাকল্পনা করে, তার অজান্তেই বিলিব্যবস্থা হয়ে যায়, তাকে 
এড়িয়ে আড়ালে আবডালে ।খ্সফাস করে। বাড়ীর আর তার মধ্যে কোথায় 
যেন একটা ব্যবধান খাড়া হরে গেছে । অমল মিনিকে বলেছে, আমাকেও তো 
কিছু বলতে পারিস ।” মিনি উত্তর দিয়েছে, “তুমি বুঝতে পার না কেন মেজদা ! 
তোমায় বলে লাভ কি। আর ছদিন বাদে তো! তুমি আবার চলে যাবে ।, 

অমল আরও কুষ্তিত হয়েছে, আরও বিব্রত বোধ করেছে, তার জন্তে সব 
ব্যাপারেই একটা বিশেষ বন্দোবস্ত করার চেষ্টা দেখে । প্রতিবাদ করার ইচ্ছে 
হয়েছে? কিন্ত খাওয়ার সময় ঘখন ননীগোপালরাবু তার পাতের সামনে বসে 
খাওয়া দেখেন, তখন তার চোখ জ্বাল ক'রে ওঠে । পিতার সেই সন্গেহ চাহনি 
'যেন তার সমস্ত দেহটাকে লেহন ক'রে বেড়ায় । 
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বাড়ীতে অমল একটু কমই থাকবার চেষ্টী করে । ঘুরে বেড়ায় রাস্তায় 
রাস্তায়। দেখে কনট্রোলের লাইন--মনে পড়ে তার ইভ্যাকুয়ীদের ট্রেনে ওঠার 
দৃশ্ত । কি অদ্ভুত সাদৃশ্য এই দুই দৃশ্টের মধ্যে! সেই একই সংগ্রাম! কোনমতে 
প্রাণটাকে দেহের মধ্যে ধরে রাখার জান্তব প্রয়াষ ! 

অমল দেখে, চল্লিশ টাকা দাম দিলে যত খুশি চাল পাওয়া যায়। অথচ 
হ্যাঘ্য দীমে চাল পাওয়ার জন্তে গ্রাম থেকে গ্রামীস্তরের লোক ছুটে এসেছে 
শহরে । কনট্রোলের দৌকানের পাশে ফুটপাতের উপর দিনের পর দিন হাজারে 
হাজারে লোক শুয়ে থাকে, রোদে পোড়ে, *বুছিতে ভেজে, অকম্মাৎ একদ্দিন মরে 
যায়। এও তো সেই ইভ্যাকুয়ী সৈনিকদের মতো বাঁচবার জন্তে পালিয়ে আসতে 
গিয়ে মরার মতো । তাহলে এই ছুভিক্ষ আর যুদ্ধ একই ব্যাপার ! ছুয়েরই সেই 
একটিমাত্র পরিণতি- হাজারে হাজারে মানুষ মরা ! 

আরও দেখে অমল, পাড়ায় পাড়ায় বসেছে লঙ্গরখাঁন।। পাড়ার ছেলে- 
মেয়ের! প্রাণ দিয়ে খাটছে। তারাই রান্না করছে, তারাই পরিবেশন করছে। 
গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে আসা মাহ্নষগুলোকে তারা চাইছে বাচিয়ে রাখতে | কিন্ত 
লঙ্গরখানার খিচুড়ি খেয়ে কেউ বমি করতে শুরু করে, কারও কলেরা হয় । এই 
লঙ্গবখানাগুলোও কি বিন! পয়সায় চা বিতরণকারী ইপ্ডিয়ান টি মার্কেট এক্স 
প্যানশান বোর্ডের মতো! একই জাতের মহাঙ্ছভব প্রতিষ্ঠান ! 

হঠাৎ অমলের মনে প্রশ্ন জাগে, এই লঙ্গরখানায় চাল আসে কোথা থেকে ? 
লঙ্গর বসিয়ে ছুতিক্ষ-পীড়িতদের খিচুড়ি খাওয়ানোর মতো চাল যদি দেশে 
থাকে, তবে দুভিক্ষ হয় কেমন ক'রে ? 

রাস্ত। দিয়ে চলতে চলতে অমল একটা লঙ্গরখানার সামনে দীড়িয়ে পড়ে। 
ফুটপাথের ওপর শালপাতা পেতে বসে গেছে বুতুক্ষ মান্ষের দল। চিৎকার 
করছে তার! ফুসফুসের সমস্ত শক্তি দিয়ে । বালিতে খিচুড়ি নিয়ে পরিবেশন 
করছে কর্মী ছেলেমেয়েদের দল। একটি মেয়ে খিচুড়ি দিতে দিতে এগিয়ে. 
চলেছে। এক বৃদ্ধার পাতে খিচুড়ি 'দতেই, সে খপ ক'রে হেয়েটির কাপড় 
চেপে ধরে বললে, “আরও একটু দাও মা।” 

মেয়েটি বললে, “আর নিও না বুড়ি মা-_ বেশি খেলে অস্থখ করবে ।” 

বুদ্ধা রেগে চিৎকার ক'রে ওঠে, “কি অস্থথ করবে? না৷ খেয়ে খেয়ে জোয়ান 
মন্দ মানুষগুলো ধড়ফড়িয়ে মরে যাচ্ছে, আর তুমি বলছ কি না, বেশি খেলে: 
অন্থখ করবে! 

পাঁশের লোকের অস্থির হয়ে উঠেছে । তাদের মধ্যে থেকে একজন চিৎকার 
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ক'রে ওঠে, এএই বুড়ি হারামজাদি' ছেড়ে দে না মা ঠীকরুণকে-_তুই তো 
মরবিই, তোর সঙ্গে আমরাঁও মরব নাকি?” 

বুদ্ধা কিছুতেই মেয়েটির কাপড় ছাড়তে চায় না, একটানা বলে চলে, "আর 
একটু দীও-_” 

মেয়েটি আরও খানিকটা! খিচুড়ি বুদ্ধার পাতে দেয়। তবুও বৃদ্ধা তাকে 
ছাঁড়ে না, আবার বলে, “আরও একটু দাও-_” 

ওদিকে লাইনে £হচৈ পড়ে গেছে, একজন তো লাঠি নিয়ে তেড়ে আসে 
বুদ্ধাকে মারতে । অপর একটি করণ মেয়েটির হাত থেকে বাঁলতিটা নিয়ে বললে, 
“আমি বাকিটা দিয়ে দিচ্ছি, আপনি এই বুড়িকে বোঝান-_” 

মেয়েটি বৃদ্ধার সামনে বসে বলে, “আজকে একটু কম ক'রে খাও, কাঁল বেশি 
করে খেও। অনেকদিন বাদে প্রথমেই বেশি খেলে যে অস্থখ করবে 1” 

“আজ তিন দিন কিছু খাইনি মা-আমার ছু ছুটো জোয়ান-মন্দ ছেলে 
মরে গেল-বড় ছেলের বৌটা যে কোথায় গেল, কে জানে ! আর ওই ভ্যাকরা 
মিনসে মধু ঘোষ তার ঘরে ছু'শো মন চাল তাল! বন্ধ করে রেখেছে-_বলে 
টাকা-টাকা সের-টাকা কোথায় পাব 'মা--” 

বৃদ্ধা অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে । মেয়েটি তাকে ঠেলা দিয়ে বলে, “তুমি খেয়ে 
নাও বুড়ি মা" 

বৃদ্ধা আবদারের স্থরে বলে, আর একটু দেবে তো ?” 

“দেব ঠবকি, তোমাদের খাওয়ানোর জন্তেই তো এই ব্যবস্থা । কত বড় বড় 
লোক রয়েছেন এব পেছনে, যত চাল লাগবে, সবই তার দেবেন--” 

বৃদ্ধা কুতৃহলী হয়ে ওঠে, পছ্যাগে! মা, শহরে বুঝি অনেক চাল আছে ?” 

মেয়েটি বলে, “তা আছে বৈকি ! কিন্তু ভীষণ দাম-_” 

কিছুক্ষণ বৃদ্ধা মেয়েটির দিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । তারপর 
এদিক-ওদিক চাইতে চাইতে তার নিজের পাতের দিকে নজর পড়ে যায় । হঠাৎ 
সে থাক! থাবা! খিচুড়ি মুখে পুরতে থাকে । 

অমল ধীরে ধীরে সরে যায়। কিছু দূরে গিয়ে আবার সে থমকে পড়ে। 
শহরে অনেক চাল আছে! কিন্তু কোথা ? পয়সার অভাবে লক্ষ লক্ষ মান্ষ 
মিলিটারীতে ঢুকে যুদ্ধের মাঠে মরছে--আর চালের অভাবে লক্ষ লক্ষ মান্ষষ 
তাদের ঘর-বাঁড়ী ছেড়ে এসে শহরের রাস্তায় মরছে । অথচ প্রচুর পয়সা আছে 
মিলিটারী বিভাগ চালাবার মতো, আর চালও আছে লঙ্গরখান। চালাবার 
মতো । কিন্ত কোথায় আছে এই পয়সা আর চাল ? 
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ট্রেন থেকে নামতেই অমলের সঙ্গে দেখা হলো পাঁচকড়ির। পাচকড়ি 
দৌড়ে এসে অমলকে জড়িয়ে ধরে বললে, “তাহলে সত্যিই ফিরে এলে ।” 

অমল হেসে বললে, “ফিরব না তো! কি কেটে পড়ব মনে করেছিলে ?” 

“ভেবেছিলাম, এই নরকপুরীতে আর বুঝি ফিরবে না।” 

“তাও আজ আর সম্ভব নয় পাঁচকড়ি, সে বান্তাও এর] মেরে দিয়েছে।” 

“কি রকম ?” 

“একুশ দিনের মধ্যে বাঁড়ীতে প্রায় দশ দিন ভাঁত খেতে পাই নি। কচুর 
ডাটা থেকে শুরু ক'রে ছাঁতু, বেশম, খুদ, য! জুটেছে তাই দিয়ে পেট বোঝাই 
করেছি । বাড়ীতে ভাত যেদিন হয়, সেদিন সকলে খায় বেলা তিনটের সমক্ষ'- 
_-এক খাওয়ায় ছু'বেলার কাজ হয়ে যায় ।” 

পাঁচকড়ি বললে, “তাহলে ভীষণ ছুভিক্ষ লেগেছে বলো । তাই আজকাল- 
বাড়ী থেকে যে সমস্ত চিঠি পাই, তার আধখানাই এর! সেন্সর করে কেটে দেয় 
_-পাছে আমবা সেখানকার সঠিক খবর জানতে পারি ! তোমাদের বাড়ীতেই: 
যখন এমন অবস্থা, তথন না জানি আমাদের চেয়েও যাঁরা গরীব তাদের অবস্থা 
কি!” | 

অমল ধীরে ধীরে বলতে থাকে কোলকাতার অবস্থা-_যা সে দেখেছে, যা সে 
বুঝেছে, সবই একে একে । শুনতে শুনতে পাঁচকড়ি ক্ষেপে ওঠে, “আর এ 
শালারা আমাদের কিছু জানতে দিচ্ছে না ।” 

“এইটাই তো! এদের কায়দা? । ওঃ, সিভিলিয়ানরা ষে আমাদের কী 
সাংঘাতিক ঘ্বণা করে, সে তুমি নিজের চোখে না দেখলে বুঝতে পারবে না 
পাঁচকড়ি।” পাঁচকড়ি গুম হয়ে খানিকটা চুপ করে থাকে। অমল বললে, 
“তারপর, এখানকার হালচাল কি, তাই বলো?” 

“হালচাল ! চমৎকার! একেবারে নিঃসাড়ে জবাই হচ্ছি-_-” 

অমল বললে, “তার মানে ?” 

পাঁচকড়ি বললে, “জয়স্তর কথা বর্ণে বর্ণে ফলতে শুরু করেছে।” 

«আর একটু খুলে বলো পীচকড়ি--” 

পাঁচকড়ি বললে, “তাহলে চলো ওয়াই. এম. সি এ" ক্যানটিনে--বসে কথা 
কওয়া যাবে। স্টেশনের চেহার! দেখেই বোধহয় বুঝতে পারছ, আমরা এখন. 
স্টেশন্রে কোয়ার্টারে থাকি না। ক্যাম্প হয়েছে ওয়েস্ট ইয়ার্ডের পেছনে-__ 
উপস্থিত তাবু; পরে নাকি ছেঁচাবেড়ার বাঁসা হবে । 

ছু'মগ চা নিয়ে একটা টেবিলে ওরা বসল । “তাহলে শোন এবার--” চায়ের 


রঙুরুট ১৯৯ 


মগে একটা চুমুক দিয়ে পাঁচকড়ি বললে, “এই শাল! মেজর ব্রাউন হচ্ছে পাকা 
একটি মিছরির ছুরি! মেজর বায় মারতেন হাতে, আর ইনি মারছেন ভাতে । 
ধ্ড়াঁধবড় মাইরি ট্রেড-পে কেটে নিচ্ছে । একটা কিছু খু'ত পেলেই হয় ! সেদিন 
তো শিবেনের আঠাশ দিনের ট্রেড-পে কেটেছে । আসল ব্যয্টীর্টা কি জানো, 
কোয়ার্টীর গার্ড দিলে যে কাজ বন্ধ হয়ে যাবে, তাই আর. আই" না দিয়ে কাটে 
ট্রেড-পে। ড্রাইভার দাউদ খার এক মাসে ছাব্বিশ দ্রিনের ট্রেড-পে কেটেছে । 
মাইনের দিন পাঁচ-দশ টাকার বেশি আর কোন মি যাকে নিতে হচ্ছে না।” 
অমল বললে, “তারপর--” 

“তারপর আর কি, চলেছে ত্যানা-না-না ক'রে । ওঃ ্ঠ্যা হ্যা, আর একটা 
খবর আছে । শালা কেলে মাণিক ঘাড় থেকে নেমেছে--” 

অমল বললে, “তার মানে !” 

“তার মানে, ও-শালা আর এ কোম্পানিতে ফিরছে না। কি একটা ব্যামে। 
ধরেছিল, তার জন্তে গিয়েছিল হাসপাতালে । সেখান থেকে দিয়েছে ইও্য়ীয় 
পাঠিয়ে । কাজেই আমাদের ব্বদ্ধ থেকে উনি নামলেন ।” 

“কি অস্থখ করেছিল ?” 

“সে অত খোঁজ রাখে কে? শালার অস্থখ করেছিল বলেই তো আমাদের 
ঘাড় থেকে নামল । আমরা তাতেই খুশি ।” 

অমল বললে, প্যাঃ পাঁচকড়ি, মনকে অত সংকীর্ণ করে] না।” 

পাচকড়ি টেবিলের ওপর চাঁপড় মেরে বললে; “তুমি বলছ কি অমল ! ওই 
শালা কেলে মাণিকের যখন অস্থ করেছে, তখন ক্যাম্পস্থদ্ধ ছেলে ওর মৃত্যুর 
জন্তে মানত করেছে । ওর মতো একটা নরকের কীট বাঁচল কি মরল, তাতে 
আমাদের কিছু এসে যায় না।” 

 শ্যাক, তারপর আর কি খবর বলো ?” 

“জমাদীর দাশগুগ্তর জায়গায় এখন কাজ করছে হাবিলদার মেজর রাঁমকিষণ, 
আর হাবিলদার মেজরের কাজ করছে হাবিলদার মুখাজি। এই আর এক শালা 
হারামি ! ওঃ, স্থবেদার সাহেবকে কি খোশামোদটাই না করছে--জুতো পালিশ 
থেকে মাথার উকুন পর্যস্ত বেছে দিচ্ছে--” 

অমল খিলখিল করে হেসে ওঠে, “্যাঃ, তুমি বড় বাড়াবাড়ি করছ 1”. 

“মোটেই না-_সে তুমি না দেখলে বুঝতে পারবে না । নেড়ি কুত্বাগুলোকে 
পুষলে সেগুলো! যেমন করে, এ-শালা হ্বেদার সাহেবের সঙ্গে ঠিক সেই রকম 
করছে। তুমি বলো কি, ও-শালা সবেদীর সাহেবকে এমন বাগিয়ে নিয়েছে যে, 
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জমাদার রামকিষণের কোন পাত্তাই নেই-_সে বেচারা আমাদের কাছে এসে 
ছুঃখ করে ।” 

অমল বললে, “তাহলে কোম্পানির অবস্থা বেশ কাহিল বলো ?” 

“সে আর বলতে! জয়স্তকে তো ভাগালে, তোমাকেও দিলে ছুটি। সেই 
মৌকায় ওই শাল! হাবিলদার মুখাঞ্জি উঠে পড়ে লেগে গেল আমাদের পেছনে । 
আদঙ্গ একে ডাকে, কাল ওকে ডাকে, আর সকলকেই খোঁটা দেয় তোমাঁদের 
চেল! বলে, কখনও ল্যান্স-নায়েক ক'রে দেওয়ার লোভ দেখায়, আবার কখনও 
শীসায়__“কেউ ট ঢা-ফু করেছ তো কোম্পানি থেকে দূর করে তাড়িয়ে দেব'। 
আমার তো মনে হচ্ছে, তোমাকেও ৰেশিদিন আর এ কোম্পানিতে রাখছে না। 

ক্যাম্পে ফিরে অমলের প্রথম কাজ হলো হাবিলদার মেজরের কাছে রিপোর্ট 
করা। হাবিলদার মেজরের একটা আলাদা তীবু। সেই তাবুর সামনে গিয়ে 
দাড়াতেই হাবিল্দীর মেজর মুখীজি অভ্যর্থনা করলেন, “আরে অমলবাবু যে, 
আন্কন- আসুন |” 

অমল তার রাঁহধারিটা এগিয়ে দিয়ে বললে, “আমি ফিরেছি থি, টোয়েন্টি- 
নাইন আপ-এ |” 

“আরে বস একটু ! কোলকাতা থেকে আসছ-_খবর-টবর শুনি । আমার 
কি ছাই আর ছুটিতে যাওয়া হবে 1” 

তার দিকে এগিয়ে দেওয়া ক্যাম্প-ট্লটার পাশে অমল ীড়িয়ে বইল। 
হাবিলদার মেজর মুখাঁজি বললেন, “ঠিক এই জন্তেই আমি হাবিলদার মেজর 
হতে চাই নি। ছেলেরা আগে তবুও আমার সঙ্গে গল্পগুজব করত, কিন্তু 
আজকাল আমাকে দেখলেই মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়। কিন্ত আমি কি করব বলো 
তো ভাই । আমার সঙ্গে গল্প করার হুকুম তো আর দ্রিতে পারি না। আঁমি 
কোলকাতার খবর জানতে চেয়েছিলাম এ্যাজ এ ফ্রেণ্ড__” 

অমল টুলটার ওপর বসে পড়ল । হাবিলদার বললেন, «আমারও বাড়ী 
কোলকাতায়--ভাবনা-চিন্তা আমাদেরও তো হয় |” | 

অমল বললে, “খবর আর তেমন বিশেষ কি ! চাল বাজার থেকে একেবারে 
উবে গেছে, চল্লিশ টাকার কমে একদানাও পাওয়া যায় না। গ্রাম থেকে আসা 
হাজার হাজার লোক রোজই মরছে ।” | 

হাবিলদার মেজর বললেন, “তা ব'লে ওই ভিখিরীগুলোকে শহরে ঢুকতে 
দেওয়া উচিত হয় নি-_যদধি লুটপাট শুরু করে !” 

“কিন্ত ওরা তো দেখলুম না খেয়ে ধড়ফড়িয়ে মরে যাচ্ছে, তবু একটা দোকান 
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থেকে একদান! চালও লুট করছে না ।” 

“কেন বলো তো ?” 

লুট করবার মতো ক্ষমতা! যে আর ওদের নেই। ওরা তো জানে না, 
ওদেরই গোলার ধান লুঠে নিয়ে শহরের কালোবাজাঁর তৈরি হয়েছে । ওরা 
শহরে এসেছে বাঁচবার আশায় ; ভেবেছে যেখানে এত বড় বড় লোক বাস করে, 
সেখানে পৌছতে পারলে বাচার একটা বন্দোবস্ত হবেই |” 

হাবিলদার মেজর মাঝখান থেকে বলে উঠলেন, “যাক, এসব লেকচার যেন 
আবার ছেলেদের কাছে ঝেড়ো না? 

অমলের মুখখান] রাঙা হয়ে ওঠে। বললে, “তার মানে 1” 

“মানে বুঝে আর দরকার নেই । একটা কথা বলে রাখি, তোমারই ভালোর 
জন্যে-তুমি একজন শিক্ষিত ভদ্রঘরের ছেলে, বুঝেনুঝে যদ্দি চলো” তাহলে এই 
কোম্পাঁনতেই তোমার অনেক উন্নতি হতে পারে--” বাহধারিটার ওপর খসখস 
ক'রে সই দিয়ে বললেন, “বরাহুধা বিটা জমা দরে ট্রাফিক আঁফসে রিপোর্ট করবে।” 

ঝট ক'রে উঠে পড়ে অমল বাইরে এলো । তার সম্রন্ত শরীরটা থরথর ক'রে 
কাপছে, মাথার মধ্যে যেন দপদপ করছে। তীাবুতে ফিরতেই খগেন বললে, 
“কি অমল, তোমার পুরনো বন্ধু কি বললে ?” 

অমল বললে, “আমার পুরনো বন্ধু 1” 

“হ্যা হ্যা, ওই যে মুখার্সি সাহেব । তোগাক্স বন্ধু নয়। তোমাকে প্রথম 
কোয়ার্টার গার্ড দেখিয়েছিলেন ! যাঁক, কি বললেন, তাই বলো” 

“বন্ধুত্বের পবাকাষ্ঠা আজও তিনি দেখালেন । দেখলাম, আমার ভালোর 
জন্তে খুব চিন্তিত হয়ে পড়েছেন । বললেন, বুঝেস্ুঝে চললে এই কোম্পানিতেই 
নাকি আমার অনেক উন্নতি হতে পারে ।” 

স্বরাজ বললে, “আরে যেতে দাও ও. শালার কথা-_ও তো সকলকেই উন্নতির 
পথ দেখাচ্ছে। যাক, বিপোার্টঙটা সেরে এস, আর অকার্দাকে চেপে ধরবে, 
(ডিউটি তোমাকে দেওয়া চাই-ই--” 

অমল বললে, “তা অকাদদাকে বলে কি হবে ?” 

স্বরাজ বললে, “বলো কি হে, অকাদাই তো এখন আমাদের ফাদার-মাদার 
_ টেকনিক্যাল ভিউটির ইন-চার্জ হাঁবিলদ্রার--” 

অমল আবার প্রশ্ন করলে, “অকাদা আবার হাঁবিলদ্রার হলো কবে ?” 

খগেন বললে, “সবই হয়, যদি এলেম থাকে । অকাদা ঘে এখন অফিসারদের 
কল্পতরু- হাস, মুরগি, ভিম, মদ থেকে শুর ক'রে দ্বেশী মেয়ে পর্যস্ত তিনি 
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সাপ্লাই করছেন ।” 

কোম্পানি অফিসে রাঁহধারি জম] দিয়ে অমল ট্রাফিক অফিসে ঢুকল । অকাদা 
একটা কাগজ সামনে বেখে বিরিঞ্চি-বাবার মতো বসে আছেন । ছেলের! এই 
ডিউটি-ডায়াগ্রীমটিকে বলে, অকাদার গোলকধা ধা। 

অফিসারদের সামনে ছেলেরা তাকে বলে হাবিলদার চ্যাটাজি; সামনাসামনি 
বলে “দাদা, আর নিজেদের মধ্যে বলে 'অকাদা”--অকা কথাটি তার নাম 
অক্ষয়ের অপভ্রংশ | অমল টেবিলের কাছ েঁষে দ্রাড়িয়ে বললে, “দাদা! আমি 
এসেছি-_” 

অকাদা তদবস্থ থেকেই, বা হাতটা তুলে চুপ করতে বললেন। কিছুক্ষণ 
সেইভাবে থাকার পর গোলকধা ধার কয়েকটি জায়গায় গোটাকয়েক বিন্দু বসিয়ে 
বললেন, “তুই এসেছিস ভাই, বড় ভালো সময়ে এসেছিস । আর একটা দিন 
যদি দেরি করতিস ভাই, তাহলে কিন্তু কিচ্ছ, করতে পারতুম না ।” 

অমল বললে, “কেন দাদা?” 

দাড়া ভাই, একটু টুপ কর-_” বলেই খসখস ক'রে একটা খাতার ওপর 
খানিকটা লিখে চললেন। লেখা শেষ ক'রে খাতাটা এগিয়ে দিয়ে বললেন, 
“নে ভাই একটা সই করে দে” 

অমল বললে, “কিসে সই করব দীদী ?” 

“এই দেখ না, ঈস্ট ইয়ার্ডে তোকে লানিং ডিউটিতে লাগিয়ে দিলুম ।” 

এই তো! সকালে ফিরলুম দাদা, একটু রেস্টও দেবেন না?” 

“ওই তো তোদের দোষ ভাই! ভালো করতে গেলেই তোরা উল্টো 
বুঝবি। ওদিকে কি হচ্ছে, তা জানিস ?” 

“কোন দিকে 1!” ূ 

“মবেদার সাহেব চেষ্টা করছে তোকে স্পেয়ার রাখবার--তাহলেই মনের 
সাধে তোকে দিয়ে ফেটিগ খাটিয়ে নেবে। এদিকে কোম্পানিস্থদ্ধ ছেলে আমাকে 
শাঁসিয়ে রেখেছে, দাদা, অমল ফিরলেই, সঙ্গে সঙ্গে তাকে ডিউটি দেওয়া চাই । 
নে ভাই, তুই সইটা একবার করে দে-_আমি এক্ষুণি গিয়ে বড় সাহেবকে দেখিয়ে 
রাখব। তাহলে আর কোন মিয়ার ট্যা-ু করতে হবে না|” 
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ছিতীয় শিফটে অমলের ডিউটি--বেল! একটা থেকে রাঁত ন'টা। ডিউটি- 
ওয়ালারা হাবিলদার মেজরের তঁবুর সামনে পনেরো! মিনিট আগে ফল্ইন করে ।' 
হাবিলদার মেজর দেখেন, তাদের ইউনিফর্ম ঠিকভাঁবে পরা! হয়েছে কি না, সঙ্গে. 
ফা্ট-ফিল্ড-ড্রেসিং, খ্যার্টি-ইন্সেক্ট-ক্রীম আর স্টীল-হেলমেট নিয়েছে কি না। 
পরিদর্শন শেষ ক'রে তিনি মার্চ অফ. করিয়ে দেন, “টু ইওর ভিউটিজ-_কুইক 
মার্চ» 

ওয়েস্ট ইয়ার্ডে পৌছে ডিউটিওয়ালারা ভাগ ভাগ হয়ে যায়। অনন্ত বললে” 
“চলে! অমল, আমর! লৌকো শেডের পাশ দিয়ে যাই।” আর সকলের কাছ থেকে- 
একটু তফাত হয়ে গিয়ে অনস্ত বললে, “জানে! অমল, লীলা আমার চিঠির উত্তর, 
দিয়েছে ।” 

অমল বললে, “তুমি কি চিঠি লিখেছিলে না কি ?” 

«এক-আধখান। নয়, অন্তত দশ-বারোখান!। দিন তিনেক হলো? তার কাছ, 
থেকে উত্তর পেয়েছি । এখনও সে আমাকে আমলই দিতে চায় না। 

হঠাৎ অমলের মনে পড়ে যায় আমিনগাঁও ক্যাম্পের পাশে সেই মেয়েটির 
কথা--তা'র জীবনের প্রথম নারী । তার অমন আকুল চাওয়াকেও সেই মেয়েটি, 
আমল দেয় নি। যেন আপন মনেই অমল বলে ওঠে, “জানো অনন্ত, মেয়েরা 
পুরুষদের মোটেই বিশ্বাস করে না 

অনন্ত থমকে দ্রীড়িয়ে পড়ে বললে, “তাহলে কি লীলাও আমাকে বিশ্বাস 
করবে ন]1 ?” | 

অমল অনন্তর পিঠে হাঁত রেখে চলতে চলতে বললে»“তুমি যে বিশ্বাসযোগ্য, 
সেটা প্রমাণ করতে হবে অনস্ত-_তার জন্যে সময় লাগবে ।' 

মেইন ইয়ার্ডে ওরা এসে পড়েছে । অমল দেখলে একজন আমেরিকান সৈনিক- 
রীতিমত দৌড়ঝাঁপ করছে। নিজেই সে কাঁপলিং খুলছে, সিগনাল দিচ্ছে, 
পয়েন্ট বানাচ্ছে । অমল অবাক হয়ে বলে, “ওই আমেরিকানটা আবরার এখানে 
কি করছে ?” 

অনস্ত বললে, “ও যে আমাদের ভ্যান, আমেরিকান ইয়া মাস্টার !” 

“আমাদের কোম্পানিতে আমেরিকাঁনরাও পোস্টেড হয়েছে না কি?” 

“তুমি কি ক্ষেপে গেলে নাকি ? যেখানে দেখছ, আমেরিকার দেওয়া প্রতিটি, 
জিনিসের ওপর নির্ভর ক'রে ব্রিটিশ আজ কোন রকমের যুদ্ধ চালাচ্ছে, সেই 
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আমেরিকানরা কি আসরে না আমাদের কোম্পানিতে !” 

“তবে 2 

*তবে আন্ন কি! ওরা আছে জনবাঁরো এই মণিপুর রৌড স্টেশনে, আর 
ওদের ওপর আছে একজন লেফটেন্যান্ট | এই ক'জনের কাছে আগাদের 
কোম্পানির টিকিটি বাধা। ওদের সামনে আমাদের প্রভৃরা তো গড়ুর পক্ষীটি 
হুয়ে আছেন- আমরা তো কোন দাসস্য দাস।” 

“এ আবার কবে থেকে হলো ?” 

“এই তো এই মাসের গোড়া থেকে । বাঙলা আর আসামের সমস্ত রেলওয়ে 
এখন ওদেরই তাবে । আমেরিকান ডব্লিউ. ডি. ইঞ্জিন কিছু কিছু এসে পড়েছে, 
ওয়াগনও নাকি শীগগিরই আসছে । এক কথায়, আসাম ফ্রন্টে লড়াই ওরাই 
চালাবে ।” 

অমল বললে, “তার মানে, গোদের ওপর বিষফ্কোড়া !” 

অনন্ত স্বর নামিয়ে বললে, “সেদিন শুনছিলুষ* ব্রিটিশ নাকি আমেরিকার 
কাছে বাউল! আব আলাম লীজ দিয়ে দিয়েছে ।” 

স্টেশনের সামনে দাড়িয়ে পড়ে অনস্ত বললে, “তোমার তো লানিং ডিউটি 
অমল, এক ফাঁকে স্টেশনে এস, আমেরিকানদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব 
ভারী মিশুকে আর সরল এর1।” 

ঈস্ট ইয়ার্ডে পৌছে অমল দেখে, ইয়ার্ড ফোরম্যান স্বরাজ কাজ শুরু ক'রে 
দিয়েছে । একটা লাইনের সমস্ত ওয়াগনগুলোকে সর্টিং করছে-__খালি ওয়াগন 
আর রকমারি লোড বাছাই ক'রে পাশাপাশি তিন চারটে লাইনে ছড়িয়ে 
ফেলেছে । দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ সর্টিং লক্ষ্য করতে করতে অমলের নজর পড়ল 
একটি ব্রিটিশ সৈনিকের ওপর | কাধে রাইফেল ঝুলিয়ে একটা ওয়াগনের 
পাশাপাশি দৌড়োদৌড়ি করছে । অমল তার ভাবগতিক দেখে বলে ওঠে, 
“ব্যাট। যেন ক্যাঁসাবিয়াংকা 1” 

ব্বরাজ বললে, “দাওয়াই পড়লে আর ক্যাসাবিয়াঁংক হবে না !” 

অমল বললে, “কি রকম 1” 

“ব্যাটা এসে আমার ওপর ত্তশ্ষিগান্থ করছিল, ওর ওয়াগন আগে প্ল্যাটফরমে 
প্লেস করতে হবে। আমি অমনি মোক্ষম দাওয়াই ছেড়ে দিলুস, যাও, 
আমেরিকান ইয়ার্ড মাস্টারের কাছ থেকে সান্টিং অর্ডার করিয়ে আনো'--আর 
কি! সাপের মানায় রিষবড়ি__স্ুড়ন্ড় ক'রে গিয়ে এখন ওয়াগন সামলাচ্ছে।” 

“তা সামলারার কি আছে!” 
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“আছে বৈকি । আমরা যে ব্লাঁডি ইত্ডিয়ান--ষদ্দি চুরি করি ! খাস বিলিতী: 
সোলজারদের জন্তে এদের একখানা বই আছে, তার নাষ “আওয়ার এম্পায়ার” 
_-তোম*য় বলব কি অমল, সে বইখান! যদি পড় তো! তোমার মাথায় খুন চেপে 
যাবে! ইগ্ডিয়ান মাত্রেই চোর, জোচ্চোর, গাটকাটা, এই সব আর কি ! সেইসব. 
পড়ে ওর দিব্যজ্ঞান হয়েছে, কাজেই উনি ওর বাবার সম্পত্তি সামলাচ্ছেন ।” 

অমল বললে, তার জন্তে তো আর ওই লোকটি দায়ী নয়_-ওদের গভনমেণ্ট 
যেমনটি ওকে বুঝিয়েছে, ও ঠিক তেমনটি বুঝেছে । আচ্ছা, আমি ওকে বুঝিয়ে, 
বলে আস 'ছ--” 

স্বরাজ বললে, “তোমার যে দেখি ওর জন্ঠে দরদ উথলে উঠল ! মরুকগে, 
না শাল। লালমুখো-” 

অমল যেতে যেতে বললে, “দ্ধেখিই না, কি বলে--” 

কিছুক্ষণ বাদে অমল ফিরে এলো|। স্বরাঁজ জিজ্ঞেস করলে, “কি বলে শালা-_- 
এখনো তো দৌড়োদৌড়ি করছে।” 

“আর করবেও”__অমল সঙ্গে সঙ্গে বললে, “ওর অফিসার নাকি ধারে-কাছে, 
কোথায় আছে। সে যাঁদ দেখে, ও চুপচাপ দাড়িয়ে আছে, তাহলে আর ওর. 
বক্ষে থাকবে না।” 

ব্বরাজ বলে ওঠে, “তবে যে শুনি ওরা স্বাধীন জাত !” 

“তার নমুনা তো চোখের ওপরই দেখতে পাচ্ছি। স্বাধীন যদি হতো, তাহলে! 
কি আর ঘরবাড়ী ছেড়ে মরতে আসত:এই সাত সমুদ্দর তের নদীর পারে !” 

ঘণ্টাখানেক পরে এক ফাকে অমল স্টেশনে গিয়ে হাঁজির হয়। এ* এস, 
এম-এর ঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখে সেই ড্যান হাত-পা ছুড়ে প্রচুর হাকডাক 
করছে । অমল অনস্তকে জিজ্ঞেস করলে, “ব্যাপার কি ?” 

অনস্ত বললে, “ব্যাপার গুরুতর । ওদের রেড-ত্রস ভ্যান আসবে বেলঃ 
চাঁরটেয় । বেলা ছুটোর মধ্যে ওর উস্ট ইয়াডের পাচ নঘ্বর লাইন ক্লিয়ার চাই। 
ক্যাম্প থেকে মদ গিলে ফেরার সময়ে দেখেছে, লাইনটা ক্রিয়ার হয় নি--আর, 
যাবি কোথায় 1” | 

অমল বললে, “রেড-ত্রস ভ্যান ! কেন, কারও অন্থখ করেছে নাকি ?” 

“কারও মানে ! ওদের সকলের । আর অস্থখ! মারাত্মক অস্থখ। এক: 
সপ্তাহ হয়ে গেল, আর কি “মোরেল' ঠিক থাকে ! তাই মেজাজ খারাপ ।” 

অমল বললে, “ব্যাপারটা ঠিক বুঝলুম না । রেড-ক্রস ভ্যানের সঙ্গে মোরেল- 
এর সম্পর্কট1 কোথায় ?” 
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“এ রেড-ক্রস হলে। আমেরিকান রেড-ক্রস! এই গাড়ীতে আছে একটি 
বগী--তার মীঝখাঁনে একটা হল্‌ আর তার ছু'পাশে ছুটো বেডরুম । এর মধ্যে 
থাকেন ছুটি আমেরিকান মেয়ে, তার! সপ্তাহে একবার ক'রে এইসব আমেরিকান 
ডিট্যাচমেন্টগুলোয় আসেন, এদের মোরেল তাজা রাখতে । প্রথমে ওই হলটীয় 
হবে সিনেমা, তার মানে রাজ্যের যত ন্তাউটা মেয়ের ছবি দেখাবে, তারপর 
সারারাত ধরে ওই মেয়ে ছুটোকে নিয়ে সে যা কাণ্ড চলবে--সে না৷ দেখলে তুমি 
ধারণাই করতে পারবে না। শালারা আছে বেশ-_-মদ, মেয়েমাহ্নষ, চকোলেট 
আর চিউইং-গাম, এই নিয়ে যেন নেশার ঘোরে আছে 1” 

অমল বললে, “তা না হলে আর খামখা মরতেই বা আসবে কেন ?” 

ব্লক-ইনস্ট্রমেন্টের ঘণ্টা বেজে উঠল । অনন্ত হস্তদস্ত হয়ে ভেতরে চলে 
গেল। অমল ভ্যানকে লক্ষ্য করতে থাকে । ড্যান তখন প্রচুর হাত-পা নেড়ে 
সান্টিং জমাদ্দারকে বোঝাচ্ছে, “হম আমেরিকান-_-ইওর ফ্রেণ্--নট এ ফাঁকিং 
ব্রিটিশীর--” 

অমলের ভ্র কুঁচকে শঠে_ আমেরিকাও ভারতের বন্ধু? 

সান্টিং জমাদার কাজ বুঝে চলে যায় । ড্যান হিপস পকেট থেকে মদের 
বোতল বার ক'রে ঢকচক ক'রে খানিকটা গলায় ঢেলে দেয়-_চেয়ারে বসে 
টেবিলের ওপর পা তুলে দিয়ে একট। চকোলেট সাব চিবোতে শুরু করে। 
বাইরে থেকে আর একজন আমেরিকান এসে ভ্যানের সঙ্গে কথা বলতে থাকে । 

লাইন ক্রিয়ার দিয়ে অনস্ত বাইরে বেরিয়ে আসে, একটা ঠেল! দিয়ে অমলকে 
দেখায়, “ওই হলো লিউটিনাণ্ট মূর--ওই যে ভ্যানের পাশে দাড়িয়ে কথা বলছে।” 
_-অমল দেখলে, ড্যান সেই একই ভাবে টেবিলের ওপর পা তুলে, চেয়ারে 
মাথাটা! এলিয়ে, লেফটেন্যান্ট 'মূরের সঙ্গে কথা কইছে । অমল জিজ্ঞেস করলে, 

“যানের ব্যাংক কি?” 

প্র্যাটফরমে এসে অনন্ত বললে, “মামূলি একজন প্রাইভেট । ওরা 
অফিসারদের সঙ্গে এইরকম সহজভাবে কথা বলে, তা! সে যত বড় অফিসারই 
হোক না কেন! তুমি জানো না অমল, কথায় কথায় আমরা অফিসারদের 
স্যালিউট কৰি বলে ওরা! আমাদের কি ভীষণ ঠাট্টা করে ।” 

- খি, থার্টি ডাউন ইন্‌ করতে আর মিনিট দশেক বাঁকী-_লেফটেন্যাণ্ট প্যান্সির 
ব্যাটম্যান একটা স্থটকেশ এনে অনস্তকে বললে, ' 'সাহেব এই গাড়ীতে লামভিং 
যাবে, সথুটকেশট। গার্ীতে তুলে দেবেন--” 

অনস্ত ঝাঁবিয়ে উঠল, “আমার বয়ে গেছে--কেন সাহেব নিজের ছোট 


বুঙুরুট ০০ 


হুটকেশটাও বইতে পারেন না নাকি? ভারী আমার নবাব-পুততুর রে?” 
অমলকে বললে, জানে অমল, কিন্তু আমেরিকান অফিসারদের দেখবে, তারা 
তাদ্দের নিজের মাল নিজেরাই বয়-_” 

গাড়ী ইন করলে, পয়েন্টসম্যানের হাতে লাইন-ক্রিয়ার দিয়ে অন্ত ব'লে 
দিলে, “ড্রাইভারকে বলে দাও রাইট-টাইমে স্টার্ট করতে-_” অমলকে বললে, 
যাও না ভাই, গাভ'কেও একটু বলে দাও-__না হলে শুধু শুধু লেট করবে, আর 
আমাকে দিতে হবে কৈফিয়ৎ। জানোই তো, মেজর ব্রাউনের সামনে একবার 
দাড়ালেই নিদেন পক্ষে তিন দিনের ট্রেড-পে-_» 

অমল ফিরে এসে দেখলে, লেফটেন্যাণ্ট প্যান্সি দরজার কাছে ফ্লাড়িয়ে, মুখ- 
খানা তার লাল টকটক করছে। অনন্ত লেফটেন্যান্ট প্যান্সির সেই স্ুটকেশটা 
হাতে ক'রে ফ্যাকাশে মুখে ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে--সমন্ত ঘরটা যেন থমথম 
করছে। হঠাৎ ভ্যান চিৎকার ক'রে উঠল, “হেই, লিভ ছ্যাট ফাঁকিং 
লাগেজ দেয়ার-_-” 

লেফটেন্যাণ্ট প্যান্সি বাজখাই গলায় হুকুম দ্রিলেন, “লে আঁও-_৮ 

অনন্ত এক পা এগিয়েছে । ভ্যান আবার টেঁচিয়ে উঠল, “হি ওণ্ট ক্যারি 
ইওর লাগেজ-_ইউ ব্লাডি ব্রিটিশার্স, ইউ ওয়াণ্ট টু উইন দিওয়ার এ্যাট দেয়ার 
কসট-_এহ.।” 

লেফটেন্যাপ্ট প্যান্সি হাতছুটো বারবার মুঠো করেছেন আর খুলছেন । অনন্ত 
ঠক ঠক ক'রে কাপছে, তার হাতে স্থটকেশটা ছুলছে। ড্যান সামনে গজ গজ 
করছে আর মুচকে হাসছে । লেফটেন্যান্ট প্যান্সি নিজের শরীরের ওপর একটা 
ঝাঁকানি দিয়ে হীকলেন, “কাম অন এ" এস, এম- কুইক” ঝড়ের বেগে তিনি 
স্টেশন রুম থেকে বেরিয়ে গেলেন । সঙ্গে সঙ্গে অনস্তও টলতে টলতে স্থটকেশটা 
নিয়ে বেরিয়ে গেল । 

ড্যান হিপস পকেট থেকে মদের বোতলটা টেবলের ওপর ঠুকে বসিয়ে হোঃ 
হোঃ ক'রে হেসে উঠল । 


খগেন লাইন থেকে ফিরেছে, কাচা পয়সা কিছু বোজগারও হয়েছে। 
পাঁচকড়ি আর অমলকে বললে, “চলো! অমল, একটু ঘুরে আসা যাক-_-” 

কোম্পানির ছেলেদের কাছে একমাত্র আকর্ষণের বস্ত ওই বাজারটি, অর্থাৎ 
খাবারের দোকানগুলো । ডিসিপ্রিনড খানা খেয়ে খেয়ে যখন ছেলের! প্রা 
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ক্ষেপে ওঠে, তখন চলে যায় ওই বাজারটিতে। কোন একটি শুভদ্দিনে সারা! 
মীসের হাত খরচের টাকাটি ওই খাবারের দোকানগুলোতে উজাড়'ক'রে দিয়ে, 
আফশোষ করতে করতে ফিরে আসে। 

পাচকড়ি বললে, “চলো! তবে স্টেশনটা একটু ঘুরে যাই--থি "থার্টি ডাউন 
আসবার সময় হয়েছে--” 

অমলের বুকের মধ্যেটা ছ্যাৎ ক'রে ওঠে । অনস্তর সেই অপমানের দৃশ্ত তার 
চোখের ওপর ভেসে ওঠে । বললে, “স্টেশনে আবার কি হবে ?” 

“তেমন কিছু নন্ন। একটু ঘুরোফরে বেড়ানো আর কি। তবুও দু-দশটা। 
অচেনা মুখ দেখতে পাওয়া যাবে ।” 

ক্যাম্প ছেড়ে পথে বেবিয়ে খগেন বললে, “আচ্ছা অমল, এই আমেরিকানদের 

তোমার কেমন লাগে ?” 

অমল বললে, “কেন, মন্দ কি!” 

খগেন বলে উঠল, “রা কি বলে জানেো।? ইগ্ডিয়ানস আব বেগারস ! 
দুভিক্ষের সময় এসে হাজির হয়েছে কিনা, তাই দেশন্দ্ধ মানুষকে ভিক্ষে 
করতেই দেখেছে । ওরা যেন আমাদের বড্ড বেশী করুণার চোখে দেখে |” 

পাঁচকড়ি বললে, “কিস্ত বিটিশদের যা ত্বণা করে কি বলব ! একটা ব্রিটিশ 
দেখলেই যেন ক্ষেপে ওঠে ।” 

অমল বললে, “তাতে আর আমার্দের লীভটা কি ?” 

স্টেশন-রুমে এসে ঢুকতেই আমেরিকান ইয়ার্ড মাস্টার হেস্তিংস অভ্যর্থন। 
জানালে, “হেই জো, কাম অন্, লেটস হাভ সাম বীয়ার-_” হেস্তিংসের টেবিলের 
ওপর ডজনখানেক বীয়ার-ক্যান সাজানো । তার থেকে একটা তুলে নিয়ে 
খগেনকে বললে, “দিস__স্রম আওয়ার স্টেটস-_” 

গেন বললে, “আই ভোণ্ট ডিঙ্ক-_” 

হেস্তিংস তো হেসে লুটোপুটি খাওয়ার দাখিল ! কিছুক্ষণ পরে চোখ কপালে 
তুলে বললে, “ওঃ যীশাস ক্রাইস্ট অলমাইটি ! দিস ইজ নো ব্লাডি ওয়াইন-_-দিস:: 
ইজ বীয়ার জো!” 

থখগেন আবার জানালে, সে বীয়ারও খায় না! হেষ্টিংস খগেনের হাতটা 
ধরে টেনে টেবিলের ধারে নিয়ে গিয়ে, তার চোখের সামনে একটা বীয়ার-ক্যান 
ঘোরাতে ঘোরাতে বললে, “দিস ইজ নো ফাঁফিং ইংলিশ বীয়ার মাই বয়, দিস 
ইজ আমেরিকান বীয়ার-ফ্রম আওয়ার স্টেটস !” 

পাঁচকড়ি বলে উঠল, “তবে আর কি, ওর তুল্য জিনিস আর ভূ-ভারতে 
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নেই। শালার! আমেরিকান আমেরিকান করেই মলো |” 

স্বনীল ছিল ভিউটিতে, বললে, “আরে খেয়ে ফেল, নাহলে আমীদের অসভ্য 
মনে করবে । আর ওই একটা ক্যানে নেশা! হবে না ।” 

হেস্টিংস পকেট থেকে একটা জ্যাক-নাইফ বাঁর ক'রে, প্রতিটি টিনে ছুটো 
ফুটো ক'রে এক একজনের হাতে দিতে লাগল । এদিক ওদিক চেয়ে, নিতান্ত 
অনিচ্ছা সত্বেও ওর] খানিকটা ক'রে খেয়ে টিনগুলো বাইরে ফেলে দিলে । 
হেষ্টিংস একটার পর একটা গলায় ঢালতে লাগল । গোটা ছয়েক শেষ করার 
পর জিভ দিয়ে ঠৌটটা একবার চেটে নিয়ে বললে, “হাউ ডু ইউ লাইক ?” 

ওর ঘাড় নেড়ে কাষ্ঠ-তাব্রিফ জানালে । হেস্িংস মহাখুশি, সে বার তিনেক 
আমেরিকান বীয়ারের মহিমা কীতন ক'রে বললে, “হাউ ডু ইউ লাইক দ 
ইয়াংকস ?” 

পাঁচকড়ি বলে ওঠে, “কি বাবা, এখন থেকেই পটাতে শুর করেছ-_ 
ব্রিটিশকে সরিয়ে মসনদে বসবার তালে আছ নাকি !” 

হেস্টিংস বললে “সিওরলি--উই ওয়াণ্ট টু বি ফ্রেগুস-_” 

অমল খগেনের হাতে একটা! টান দিয়ে বললে, “চলো, আর কেন ?" খগেন 
পাঁচকড়িকে ডাকে । পাঁচকড়ি আপন মনে গজ গজ করতে থাকে, “ফ্রেণ্ড তে। 
সব শালাই !” 

হেস্তিংস খগেনকে ধরে ফেলে বললে, “হোয়ার আর ইউ গোয়িং জো ?” 

খগেন বললে, পবাজার-_উই কেম ফর মার্কেটিং” 

হেন্টিংস হঠাৎ লাফিয়ে উঠে ওদের তিনজনকে জড়িয়ে ধরে চলতে চলতে 
বললে, “লেটস গো এ্যাণ্ড ইট সামথিং-_” 

খগেন বলে ওঠে, “মাতালের পাল্লায় পড়ে ভ্যালা বিপদ হলো দেখছি 1” 

স্টেশন থেকে বেরিয়ে, মেইন ইয়ার্ড পাব হয়ে ওরা চাব্রজনে বাজারে ঢুকল । 
চলতে চলতে হেষ্িংস বললে, “আই ডোন্ট লাইক দ্বিস প্লেস--উই কাণ্ট গেট 
গ্যালস হিয়ার” 

খগেন চাপা গলার বললে, “তা তো লাইক করবে না, আর কোলকাতায় 
শালার] কি কাগুটাই না ক'রে বেড়াচ্ছে ! ছুভিক্ষের ঠেলায় মানুষ মরছে না 
খেয়ে, আর এ শালার? মেয়েদের নিয়ে মজা লুটছে 1!” 

পাঁচকড়ি হেষ্টিংসকে বললে, “হোক্জাট এযাবাউট ইওর স্টেটস ?” 

“ইয়াং, এনাফ ইন আওরার স্টেটস। ইনভাইট এ গ্যাল ফর ড্রিংক; টেক 
হার টু সিনেমা অর ভান্দ_-সি ওণ্ট মাইও--” | 
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খগেন আতকে ওঠে, “আরেঃ বাপস, বলে কি হে! এ শালারা কি এখনও 
বর্বরযুগে বাস করে নাকি ?” 

পাঁচকড়ি বললে, “আমার তো তাই মনে হয়। সেদিন হারি তার বৌয়ের 
ফটে! দেখাচ্ছিল । আমার তে মাইরি আক্কেল গুড়ুম !” 

খগেন বললে, “কেন, কি রকম ফটো ?” 

“একেবাবে উলঙ্গ হয়ে নানাঁন ভঙ্জিতে প্রায় দশ বারোখান! ফটো-_ প্যারিস 
পিকচারও তার কাছে হার মেনে যাবে” | 

অমল হেষ্টিংসকে জিজ্ঞেস করলে, “দেন হোয়াই হাভ ইউ কাম হিয়ার 
লিভিং সাচ এ হ্যাগ্নি লাইফ ?” 

হেষ্টিংস অসহায়ের ভঙ্গিতে কাধ কুঁচকে বললে, “হোয়াট ক্যান উই ডু 
উই আর টু সেভ ইত্ডিয়া ফ্রম দি জ্যাপস-_” 

পাঁচকড়ি বলে ওঠে, “ওঃ, মার চেয়ে দেখছি মাসির দরদ বেশি!” 

চীনা রেস্তোর্শটার সামনে এসে হেহিংস বললে, “লেট হ্াভ চাইনীজ 
ভিশেস--” কয়েক ধাপ সে এগিয়ে গেল। ওর প্রাড়িয়ে পড়ল--ওদের চোখ 
রেস্তোর রর দেয়ালে একটি বোর্ডের ওপর আটকে গেছে। হেষ্টিংস রেস্তোরর 
বৌয়াকে উঠে পেছন ফিরে ডাকলে, “হেই জো, কাম অন”-_ 

খগেন বললে, “নো হেস্টিংস, উই ও্ট-_” 

দৌড়ে রাস্তায় নেমে এসে খগেনের একটা হাত ধরে হেঁচকা মেরে হেষ্িংস 
বললে, “হোয়াই ! হোয়াটস দি ম্যাটুটার--?” 

খগেনের কান পর্বস্ত রাঙা হয়ে উঠেছে, লঙ্জায় আর অপমানে তার চোখে 
জল এসে গেছে, মুখখানা থমথম করছে। নীরবে সে বোর্ডখানার দিকে আঙুল 
তুলে ধরল। হেস্কিংস জোরে জোরে পড়তে থাকে, “ফর ব্রিটিশ ই্পস ওনলি 
-জাউট অফ বাউওুস ফর ইগ্ডিয়ান ইপস।” 

হেস্টিংসের বিশাল দেহখান। মুহূর্তে কুঁকড়ে ওঠে । হাত দুটোকে মুঠে। 
ক'রে দাতে দ্রাত ঘষে বলে ওঠে, “ফর ব্রিটিশ উ,পস ওনলি ! হোয়াট এ্াবাউট 
দ্িএ্যামেরিকানস, আই উইল কিক দি ব্লাভি ব্রিটিশারস আউট অফ ইপ্ডিয়া_-” 
হিংম্ একটা পশ্তর মতো সিঁড়ি দিয়ে উঠে বোর্ডখানা এক হেঁচকায় খুলে নিষে, 
পর্দা সরিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ল । 

খগেন বললে, “চলো হে দেখি, হেস্টিংসটা না জানি কি ক'রে বসে!” 

অমল গমনোগ্ভত খগেনের হাতটা খপ ক'রে চেপে ধরে বললে, “ওদের 

ৈ আমার কোন স্থান নেই খগেন । এ লড়াই হলে 
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ছুই বীরপুরুষের লড়ীই-_-আমর! হলাম. তাদেব বাজি-_-” 

খগেন আর পাঁচকড়ি অমলের থমথমে মুখখাঁনার দিকে ' চেয়ে দাড়িয়ে পড়ে। 

'অমল আবার বললে, “চলে! আমর ফিরে ষাই---” | 

ঝনঝন ক'রে একটা শব্দ তেসে আসে রেন্তোরর মধ্যে থেকে । পাঁচকড়ি 
বললে, “কিন্ত এক সঙ্গে এসে হেশ্তিংসকে এ রকম একটা বিপদের খে ফেলে 
রেখে, আমরা পালিয়ে যাৰ ?” ' | 

রেস্তোরর মধ্যে তখন চলেছে হুড়োছড়ি, খটাখট, ছুমদ্দাম শব্দ। অমল 
বললে, “পালিয়ে তো আমরা যাচ্ছি না_আমরা যাচ্ছি আমাদের বরান্তায়। 
আমেরিকানরা বিটিশদের দ্বণা করে বলেই, আমাদের বন্ধু হতে পারে না ।” 

রেস্তোরর ভেতর থেকে ভেসে আনে কয়েকটা টুকরো আতনাদ-_খানিকটা 
ধবস্তাধ্বাস্ত আর টেবল চেয়ার' ভাঙীর মড়মড় শব । অমল বললে, “এখনও কি 
হেস্িংসকে সাহাঁধ্য করার কথা ভাবছ নক খগেন ?” 

খগেন পাচকড়ির দিকে চেয়ে অসহায়ভাবে কাধ কোচকায়। 


রাত তখন বোধহয় এগারোটা, মেইন স্টেশন থেকে সাদেক হাপাতে হাঁপাতে ৷ 
এসে অমলকে ঘুম ভাঙিয়ে ঠেলে তুললে । ধড়মড় ক'রে উঠে পড়ে অমল বললে, 
“কি হয়েছে সাদেক ? | 
সাঁদেক বললে, “এক্ষুণি আপনি স্টেশনে চলুন-_-অনন্তবাবু ডাকছেন ।” 
“কেন ?” | 
প্সমন্ত ব্যাপার আমি জানি না। তবে আমেরিকানদের সঙ্গে কি একটা 
গোলমাল হয়েছে । অনস্তবাবু ভীষণ ঘাবড়ে গেছেন-_”৮ | 
আমেরিকানদের সঙ্গে গোলমাল ! অমল ভেবেই ঠিক করতে পারে না, . 
ব্যাপারটা কি। কিন্তু ব্যাপারটা যে সাধারণ নয়, সেটা তার মনে বদ্ধমূল হয়ে . 
গেছে। রাত এগারোটার সময় কোন অফ-ডিউটি লোকের, ক্যাম্পের বাইরে 
যাওয়া যে কতখানি বিপজ্জনক, একথা নিশ্চয়ই অনস্তর মনে আছে। তবুও 
অনন্ত ডেকে পাঠিয়েছে! সাদেককে বললে, “এক কাজ কর সাদেক-_খগেন, 
“পাঁচকড়ি, স্বরাজ, সন্তোষ আর স্থনীলকেও ডাক। তাদের বলো, কোন চৈ চৈ 
না ক'রে একজন একজন ক'রে যেন ওর! এক্ষুণি স্টেশনে ঘায়। আমি এখনি 
লে যাচ্ছি-_ 
তাবু থেকে বেরিয়ে কল্েক পা যেতেই নাইট-পিকেটের সঙ্গে মুখোমুখি । 
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অমলের মুখের সামনে ঝুঁকে পড়ে দেখে, মুচকে হেসে বললে, “আপনি !” 

“হ্যা ভাই! ভয় নেই, কোন খাবাঁপ মতলবে যাচ্ছি না। আমেরিকানদের 
সঙ্গে কি একটা গোলমাল হয়েছে-_অনস্ত ডেকে পাঠিয়েছে-_” 

“কিন্তু অমলবাবু-_” 

“উপায় নেই ভাই--ধরা যদি পড়ি, শাস্তি পাব। এসব জেনেশুনেও যখন 
অনস্ত ডেকে পাঠিয়েছে, তখন যাওয়াই উচিত। তুমি কি বলো?” 

নাইট পিকেট বললে, “নিশ্চয়ই--বিশেষ ক'রে যখন আমেরিকানদেবু সঙ্গে 
গোলমাল | ফিরে এসে কিন্তু আমায় সমস্ত ব্যাপারটা বলবেন |” 

স্টেশন রুদের দরজায় গিয়ে দীড়াতেই, অনস্ত ধড়মড় ক'রে উঠে এলো । 
অমলের একটা হাত ধরে টানতে টানতে প্র্যাটফরমে এসে দাড়াল । হাত-পা 
তার থরথর ক'রে কাপছে । অমল তার একটা কাধ চেপে ধরে বললে, “কি 
হয়েছে অনস্ত ?” 

কখা বলতে গিয়ে অনস্ত-র গলা কেমন যেন বুজে যায় বারকয়েক ঢোক 
গিলে বললে, “আমেরিকানরা! মতলব করেছে, আসাম মেল থেকে খেয়ে নাটিয়ে 
নেবে” 

অমল আতকে ওঠে, “কি 1” 

“হ্যা অমল, ট্রেন যেই ছাড়বে, অমনি ওদের মধ্যে থেকে একজন লেডিজ 
কম্পার্টমেণ্ট থেকে একটি মেয়ে জোর করে নামিয়ে নেবে ।” 

অনস্ত-র একটা হাত অমল প্রাণপণে চেপে ধরে--শরীরটা তার থরখন 
ক'রে কাঁপছে । হঠাৎ সে চিৎকার ক'রে ওঠে, “তোমার সামনে যখন ওরা এইসব 
মতলব করছিল, তখন ওদের গলা টিপে ধরতে পারলে না?” অস্বস্তিতে সে 
ছটফট করতে থাকে, বারবার পেছন দিকে ফিরে ফিরে চায়, “আঃ, এখনে; 
ওরা আসছে না কেন!” আবীর অনস্তকে জিজ্ঞেস করলে, “ট্রেনটা আসতে 
আর কত দেরী ?” 

“তা এখনও আধঘণ্টা--” 

অমল যেন বিরক্ত হয়ে ওঠে, “তা তুমি কেবল আমাকে ডেকে পাঠালে 
কেন? আর ব্যাপারটাই বা সার্দেকের কাছে বলে দাও নি কেন? তাহলে 
ক্যাম্পন্থৃদ্ধ ছেলেকে জাগিয়ে তুলে আনতুম--” 

অনস্ত আমতা আমতা ক'রে বললে, “ওরা যখন আমারই সামনে বসে এই 
সমত্ভ মতলব করছিল; তখন আমি এত ঘাবড়ে গিয়েছিলুম যে, কি যে করব 
কিছুই ঠিক করতে না পেরে, শেষ তোমায় ডেকে পাঠালুম |” 
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“লাইন ক্রিয়ার দিয়েছ নাকি ?” 

না, এখনো দিই নি-” 

“বেশ, আমরা তৈরি হয়ে খবন্স না দেওয়া পর্যন্ত কিছুতেই লাইন রিয়ার 
দিয়ো না” দুরে তিন চারজনকে দেখা গেল কথা কইতে কইতে আসছে । 
স্বস্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলে অমল বললে, প্যাক, ওরা এসে পড়েছে--এবার 
তুমি লাইন ক্রিয়ার দিতে পার 1” 

অনন্ত চলে গেল স্টেশন রুমে । খগেন, পাচকড়ি, শ্বরাজ, সাদেক, সুনীল 
সকলেই ওরা! এসে পড়েছে । পাঁচকড়ি ছুটে এসে অমলকে জিজ্ঞেস করলে, “কি 
হয়েছে অমল ?” 

অমল বললে, “চলো, আমরা ওয়াটার-কলামের আডালে গিয়ে কথা কই।” 
সকলে নীরবে অমলের সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল । সোয়ান-নেক-এর তলায় 
সিগারের গাদার ওপর বসে অযল বললে, «খুব মাথা ঠাঁগ্ডা ক'রে শুনবে, আর 
এখনি একটা ব্যবস্থা করতে হবে |” 

একে একে অমল আমেন্রিকানদের মতলবেত্র কথা বললে, যা সে অনস্ত-র 
কাছ থেকে শুনেছে । শুনতে শুনতে পাচকাড় ছিটকে লাফিয়ে উঠল, “শালাদের 
আজ জানে শেরে দেব-_-মনে করেছে কি শালারা- এটা কি ওদের স্টেটস নাকি!” 

হুনীল বললে, “এই শুনেই এত লাফালাফি করছিস! আর সেদন এই 
আমেরিকানরা ফাবরকাটিডে কি করেছে জানস ? ভর-ছুপুরে গোটাতিনেক 
আমেরিকান একটা বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়ে- বাড়ীর মেয়েদের ধরে টানাটানি 
কবুতে শর্ত করে-ভয় পেয়ে মেয়ের! টেঁচিয়ে ওঠে । মেয়েদের চিৎকার শুনে 
আশপাশের লোক যখন জমা হয়ে যায়, তখন ওরা ব্যাণ্ডাম ফায়ার করতে করতে 
পালিয়ে যাঁর । সেই গুলিতে তিনটি লোক মারা গেছে ।” 

স্বরাজ বললে, “এ রকম তো ওরা হামেশাই ক'রে বেড়াচ্ছে । কে যেন 
বল ছল, ওদের জ্বালায় কোলকাতায় মেয়েরা রাস্তায় বেরুতে পারে না।” 

খগেন বললে, “অথচ, শালাদের মুখে তো৷ সব সময়ে ফ্রেগুশিপের বুলি !” 

সাদেক বলে উঠল, “এর একটা বিহিত করতেই হবে অমলবাবু । আমাদের 
নাকের ডগায় মেয়েদের এমনভাবে বেইজ্জৎ করবে, এ কিছুতেই বরদাস্ত করব ন1।” 

স্থনীল বললে, “বব্রদান্ত তো তুমি করবে না! কিন্তু ওরা তো রিভলভারের 
ডগায় যা খুশি তাই করছে। তুমি বাধ! দিতে গেলে, তোমার কপালে হয় মৃত্যু, 
না হয় কোক্ার্টার গার্ড ।” 

পাচকড়ি তেড়ে ওঠে, «আর ভয় দ্বেখাস নি স্ুনীল--ভয়ে ভয়ে তে৷ আধমব! 
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হয়েই আছি । তা বলে এমন একটা কাগ হাত-পা গুটিয়ে চোখের ওপর দেখব 
কেমন করে ! আমরা মানুষ, না জানোয়ার ?” অব্যক্ত যন্ত্রণায় যেন সে ছটফট 
কারে ওঠে, “না না অমল, এ আমর! কিছুতেই বরদান্ত করব না। মরতে যদি 
. হয়» ওদ্নের একটাকে নিয়ে মরব-_” 
সার্দেক বললে, “আলবাৎ--মরতে যদি হয় মদের মতো মরব 1” 
অমল বললে, তাহলে ঈস্ট ইয়া আর ওয়েস্ট ইয়ারের স্টাফদের খবর দিয়ে 
: এখনি জড় করতে হবে । আর লাঠি, ডাগা, রড, য! পাওয়া যায়, সবই হাতের 
কাছে মজুত রাখতে হবে ।” | 
পাঁচকড়ি লাফিয়ে ওঠে, “আজ যা থাকে কপালে-_-ওই শালা আমেরিকানদের 
একদিন, কি আমার্দের একদিন ।” 
সুনীল অমলকে বললে, “তাহলে তোমরা মারপিট করবে ? ভালো ক'রে 
একটু ভেবে দেখ অমল |” 
পাঁচকড়ি স্ুনীলকে খেঁকিয়ে উঠল, নি করব না তো কি ওদের পায়ের 
তলায় লুটিয়ে পড়ে ল্যাজ নাড়ব ?” 
অমল সার্দেককে বললে, “তুমি অনস্তকে ডেকে নিয়ে এস তো! সাদেক-__” 
সাদেক চলে গেল রা । খগেন আর পাঁচকড়ি গেল ঈস্ট ইয়ার্ড আর 
: ওয়েস্ট ইয়াডে”। সুনীল অমলকে আবার বললে; “ভালো ক'রে একটু ভেবে 
দেখ অমল, ব্যাপারটা কিন্তু খুব সিরিয়াস হয়ে ঈ্ীড়াচ্ছে |”. 
স্বরাজ স্থনীলকে বললে, “আর আমেরিকাঁনর] যে কাগুটা করতে চলেছে-__ 
সেট! কি খুব মামুলি মনে হচ্ছে ?” 
স্থনীল বললে, “আহা আমি কি তাই বলছি নাকি । আমি বলছি, একটু 
সাবধান হয়ে নিজেদের সামলিয়ে কাজটা হাসিল করা যাঁয় না ?” 
অমল বললে, “এইভাবে সাবধান হয়ে হয়ে আর নিজেদের সামলিয়ে চলে 
চলে আজ আমাদের এই হাল হয়েছে স্থনীল। আজ আমরা মিলিটারীতে, 
ঢুকতে বাধ্য হয়েছি । আর কি কাজটা করছি ? একেবারে ভাড়াটে গুপ্ডার কাজ ! 
দু'মুঠো ভাত ছড়িয়ে দিয়ে এরা আমাদের দিয়ে শহরে চালের চোরাকারবারীদের 
'পাহার! দিয়েছে_আর লাখে লাখে মান্ষ না খেতে পেয়ে মরে গেছে । এর 
পরও. কি মনে কর, ধৰি মাছ না ছুই পানি ক'রে তুমি শাত্তিতে জীবন কাটিয়ে 
যেতে পারবে ?” 
রি রিিরদ্হী লালা ঘুরে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে, “লাইন 
ক্রিয়ার দিয়েছ.?” 
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“ছ্যা_আউট রিপোর্টও পেয়েছি ।” 

ঈস্ট ইয়াড', ওয়েস্ট ইয়ার্ড থেকে প্রায় সকলেই এসে পড়েছে । অমল বললে, 
“দেখ, ওদের শান্তি দেওয়ার মতো ক্ষমতা আমাদের নেই-_আমরা পরাধীন 
জাত। আমরণ কেবল বাধা দেব__ আমাদের চোখের ওপর একটি মেয়েকে নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলতে কিছুতেই দেব না।” 

থি, আপ আসাম মেলের হেড লাইট দেখ! দিয়েছে-_-ঘন জঙ্গলের মধ্যে 
দিয়ে ফোস ফোৌস করতে করতে ছুটে আসছে । পাঁচকড়ি অমলের গা খেষে 
দাড়িয়ে বললে, “ঘাবড়াবার কিছু নেই অমল, আমরা প্রায় কুড়ি জন আছি ।” 
হেড লাইটের ধ্বকর্বকে আলোটার ওপর চোখ রেখে অমল পাঁচকড়ির একটা 
হাত শক্ত করে চেপে ধরল । 

দেখতে দেখতে ট্রেনটা এসে পড়ল-_ঢুকে পড়ল স্টেশনে-__থেমে পড়ল 
প্ল্যাটফরমে । ওর] ছোট ছোট দলে লাঠি ভাগ্ডা নিয়ে লেডিজ কম্পার্টমেণ্টের 
দরজায় দরজায় দাড়িয়ে পড়ল । অমল সবকট। দলের কাঁনে কানে ফিসফিস ক'রে 
বলে গেল, “খবরদার, মাথা গরম করে না ।” 

আর- এম এস. থেকে মেল-ব্যাগ নামিয়ে প্ল্যাটফরমের ওপর স্তুপাকার ক'রে 
ফেললে, ডাইনিং কার কেটে সাইডিং লাইনে প্রেস করলে প্যাসেঞ্জার কিছু 
নামল, কয়েকজন উঠলও-_তাদের প্রায় সকলেই মিলিটারী অফিসার আর জন 
কয়েক বোধহয় সিভিলিক্ান কনট্রাক্টর। ট্রেন আসার গোলমাল ধীরে .ধীরে 
মিলিয়ে গেছে-_লোক চলাচল থেমে গেছে-_স্টেশনটা আবার খাঁখা করছে। 
ঢাকনি ঢাকা আলোর তলায় টুকরে! টুকরে! অন্ধকারগুলো৷ যেন বিমিয়ে পড়ছে। 
কেবল জেগে আছে পাঁচকড়ি-__লেডিজ কম্পার্টমেন্টের দরজায় সজাগ প্রহরী-__ 
আর জেগে আছে সাদেক, লোহার বূডট। ঠুকে ?কে পায়চারি করছে__ আব জেগে 
আছে ছোট ছোট দলে বাকী ছেলেরা, উৎকর্ণ হয়ে অপেক্ষা করছে মোকাবিলা 
করার জন্তে। 

সময় যেন আর কাটে না! আধো-আলো। আধো-অন্ধকারে ট্রেনের যাত্রীরা 
ঝিমিয়ে পড়ছে । অস্থির ভাবে অমল সমস্ত প্ল্যাটফরমটা পায়চারি করছে। 
বারকয়েক স্টেশন-রুমের মধ্যে উকিঝুঁকি মেরে দেখে এসেছে । দেখেছে, জন- 
তিনেক আমেরিকান চেয়ারে, টেবিলে বসে হহ-হল্লা করছে-_মদ গিলছে__ 
চিউক্সিং গাম চিবোচ্ছে ! অমল ভেবে ধৈ পায় নি, এমন একটা বর্বর অভিসন্ধি 
ক'রে মানুষগুলো এমন নিধিকার আছে কেমন করে? তবে কি এমন কাজ করা 
তাদের কাছে নিতান্ত মামুলি একটা ব্যাপার ! 


২১৬ রঙরুট 


আর বোধহয় মিনিট তিনেক বাকী । হাঁপাতে হাপাঁতে দৌড়ে এসে অনস্ত 
বললে, “ওরা ঠিক করেছে, ট্রেন স্টার্ট করলেই হারি ঢুকে পড়বে কম্পার্টমেণ্টের 
মধ্যে, ড্যান আর ওয়াকার থাকবে ফুটবোডের ওপর | স্টার্টার পার হলেই হারি 
একজনকে নামিয়ে দেবে-_তারপর তিনজনেই লেভেল ক্রসিঙের কাছে নেমে 
পড়বে । কালও নাক গাড়ীতে উঠেছিল, কিন্তু তেমন স্থবিধে করতে পারে নি--” 

হস্তদস্ত হয়ে অনন্ত আবার স্টেশন-রুমে চলে গেল । অমল সবকটা দলের 
কাছে সমস্ত কথা ঘুরে ঘুরে বলে এলো । স্টেশন-রুমের সামনা সামনি এসেই 
দেখে, স্টার্টার ভাউন হয়েছে--সবুজ আলো মিটমিট করছে । আর যেন অমলের 
পা চলে না! 

ড্রাইভার হুইনিল [দয়েছে_-ব্রেকভ্যান থেকে গার্ড সবুজ বাতি নাড়ছে । 
হোঃ হোঃ ক'রে হাসতে হাসতে ড্যান, হার আর ওয়াকার বেরিয়ে এলো । 

পাঁচকড়ি দাতে দাত চেপে ডাকলে, “সাদেক” 

“হক আছি পাঁচক(িবাবু--” 

হারি আসছে সকলের আগে আগে, প্রত্যেকটা কামরায় উচ্চ ফেলে দেখতে 
দেখতে । একটার পর একটা কামরা ছেড়ে ওর! এগিয়ে চলেছে । ড্রাইভার 
হুইসিল [দয়ে স্টিম খুলে দিয়েছে, ভস--ভস--ভস-_গাড়ীটা যেন নড়ে উঠল-_ 
একটুখানি যেন গাড়য়েও গেল-_ব্রেক চেপে ধরা কোন একটা চাকা থেকে ক্যা 
_ক্যা করে শব্ধ হতেই থাকল । 

পাচকড়ির চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে উঠছে, তেসে উঠছে আগস্ট আন্দোলনের 

দনে, সোদনকার সেই নিশাত রাতে জলস্ত মশালের সেই আলো ! সেদিনও 
সে-ই ছিল সেন্টি__ আর আজ ? পাচকড়ি নড়ে উঠল, টলে উঠল, সমন্ত শরীরটা 
তার থরথর ক'রে কেঁপে উঠল-_সেদিনকারই মতো! তার বুকের মধ্যে থেকে 
আত এক আত্নাদ্দ ঠেলে বেরিয়ে এলো," “হপ্ট__” 

থতমত থেশে হারি একেবারে ঈ্লীড়য়ে পড়ল । সাদ্দেক, স্বরাজ, খগেন, ওরা 
সকলে গিয়ে ড্যান আর ওয়াকারকে ঘেরাও ক'রে ফেললে । এযাডভান্স স্টার্টার 
পার হয়ে ইঞ্জিন থেকে আবার হুইসিল দিয়েছে । ব্রেকভ্যান থেকে গা শাদা 
আলো দেখিয়ে “অল বাইট? সিগন্তাল দিচ্ছে__হুস হুস ক'রে গাড়ীটা বেতরিয়ে 
যাচ্ছে । গভীর স্বস্তির এক নিঃশ্বাস অমলের বুকখানা খালি ক'রে বেরিয়ে এলো! । 

ধীরে ধীরে অমল ভিড়টার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । ওর! সকলে মিলে ভ্যান, 
হ্যারি আর ওয়াকারকে ছিরে ধরেছে । পাঁচকড়ি গলা ফাটিয়ে চিৎকার করছে, 
“দিস ইজ নট ইওর স্টেটস-__দিস ইজ আওয়ার ইপ্ডিয়াঁ_” ভিড়ের বাইরেই 
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অমল দাড়িয়ে আছে। সে দেখছে, সাড়ে ছ'ফুট লম্বা দৈত্যের মতো! তিনটে 
আ মারকান ফ্যাকাশে মুখে বোগা-স্তটকো পাঁচকড়ির তঙ্িগন্থি নীরবে হজম 
করছে! 

হঠাৎ সাদেক হ্যারর একট] হাত ধরে ঝীঁকানন 'দয়ে বলে উঠল, “বোলে: 
ফিন কভি এইসা করেগা ?” 

বশ্মিত অমল দেখলে, দৌগু প্রতাপশালী স্থসভ্য আমেরিকার ডেমো ক্রাট 
সোনক হ্যারি অপরাধীর মতো মাখা নেড়ে জানাচ্ছে, “না 1” 

অমল পীচকড়ির কাধে হাত রেখে বললে, “চলো পাচকড়ি, এবার আমরা 
ক্যাম্পে ফিরে যাই--” 


[জাক্দ 


স্টালিনগ্রাদের 'গেল-গেল' অবস্থা । 

কোম্পানির ছেলেদের মধ্যে নতুন ক'রে চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছে_ তাদের 
ভাগ্যে আবার না জান কী ঘটতে চলেছে ! খবরের জন্তে উৎস্থক হয়ে মেজর 
ব্রাউনের উদ্দারতায় পাওয়! স্টেটসন্যানের আদ্যোপান্ত পড়ে ফেলে-রোডিও-র 
খবরের প্রতিটি কথা তারা যেন গিলতে থ'কে | কিন্তু স্টেটসম্যান বাঁ রোডও-র 
খবর তাদের মনে কোন আশ। জাগায় না। 

তবুও আশ] মরে না! রাশিয়ার ওপর তাদের বড় ভরসা-_মস্কো, লেনিন- 
গ্রাদ যারা অমনভাবে বক্ষে করতে পারে, স্টালিনগ্রাদ কি আর তার সামলাতে 
পারবে না! স্টেশনে-বাজান্রে যেকোন সিভিলিয়ানকে দেখতে পেলে, তারই 
কাছে খবর জিজ্ঞেস করে। বিস্ময়ে হতবাক হয়ে শোনে স্টালিনগ্রার্দের যুদ্ধের 
খবর । সে যেন এক রূপকথা--তার ইটকাঠ, পথঘাট, ধূলো-কাকরটাও বুঝি 
রুখে গীড়য়েছে জার্মীনদের 'বরুদ্ধে! রাস্তায় রাস্তায় অলি-গলিতে চলেছে 
হাতাতাতি লড়াই ! যুদ্ধ ছড়িয়ে পড়েছে শহরের প্রতিটি বাড়ীতে বাড়ীতে, 
প্রত্যেকটি বাড়ীর তলায় তলায় । 

এদিকে আবার জাপানও যেন আসাম-বর্ধা সীমান্তে নড়ে-চড়ে উঠছে__ 
প্যালেল দখল ক'রে ধীরে ধীরে চীনছুইন নদীর ধারে এগিয়ে আসছে । এতদিন 
যুদ্ধ ছিল দূরে দূরে, তাই মনে [ছল ভয়। আর এখন যুদ্ধ এসে পড়ছে একেবারে 
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ঘাড়ের ওপর, তাই মনে জাগে আতঙ্ক । স্টালিনগ্রাদের যদি পতন হয় আক 
জাপান যদ্দি এগিয়ে আসে--তাহলে ভারতবর্ষের বুকের ওপর ছুদ্িক থেকে: 
এসে পড়বে যুদ্ধ! 

সন্ধ্যে বেলায় ক্যানটিনে গিয়ে ভিড় ক'রে ছেলেরা রেডিও-র খবর শোনে । 
তারপর গুটিগটি বেরিয়ে যায় প্যারেড গ্রাউণ্ডের দিকে-_অন্ধকার জায়গা দেখে 
গোল হয়ে বসে। অন্ধকারে বসে থাকতেই যেন তাদের ভালো লাগে ! 

গভীব উদ্বেগে দিনের পর দিন কেটে যায় । সন্ধ্যে উতরোলেই রাতের খান! 
খেয়ে ব্যারাকে ফিরে আসে । জীবন যেন তাদের নিশ্রাণ হয়ে গেছে ! ধীরে 
ধীরে একজন একজন ক'রে অমলের সিটটায় এসে বসে-_ নীরবে পরস্পরের মুখ 
চাঁওয়াচাওয়ি ক'রে গুম হয়ে থাকে-ভাবনার তাদের অস্ত নেই! নীরব স্তন্ধ 
ছেলেদের মধ্যে থেকে অনন্ত হঠাৎ ফুসে ওঠে, “আমাদের ওপর এত জুলুম 
কেন? আমাদের কি দায় পড়েছিল, রাজায় বাজায় এই যুদ্ধের মধ্যে উলুখডের 
মতো প্রাণ দেওয়ার ?” 

শিবেন বললে, “আর কেন, পেটের দায়ে |” 

খগেন তেড়ে উঠল, “তাহলে যুদ্ধ না লাগিয়ে লঙ্গরখানা খুললেই তো! 
পারত !” 

স্থনীল বললে, “শুধু তাই নয়। এ যুদ্ধ না বাধলে কি আর স্বাধীনতার কথা 
ভাবতে পারতাম !” 

পাঁচকড়ি বললে, “না ভাই স্থনীল, ও স্বপ্ন ভেঙে গেছে। জাপান আর 
জার্মানি এসে যে আমাদের স্বাধীন ক'রে দেবে, এ কথা ভাবতেও গায়ে কাটা! 
দয়ে ওঠে ।” 

সুনীল বললে, “কেন ? 

“কেন ? সেদিনকার রাতের কথা এরই মধ্যে ভুলে গেলে । ওই আমেরিকানরা 
ওরাও তো বলে আমাদের রক্ষে করার জন্তে ভারতবর্ষে এসেছে । ভারতবাসীকে 
ওরাও বন্ধু মনে করে । কিন্তু তার নমুনা তো সেদিন স্বচক্ষে দেখলে ? 

শিবেন বললে, “কিস্ত এরা যে ব্রিটিশেরই দলে-_-ও-রকম তো হবেই ।” 

অমল এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিল। টপ ক'রে মাঝখান থেকে ব্ললে, “কিন্ত 
এই আমেবিকানরাও ব্রিটিশদের ঘ্বণা করে-_” 

পাঁচকড়ি বলে উঠল, “সব শালাই সমান- কেবল ফুসলোবার তাল। 

অমল বললে, “ন! প্রুকড়ি, সকলেই সমান নয়। রাশিয়া তো৷ নিজের 
দেশ ছেড়ে পরের দেশে মাতব্বরী করতে যায় নি | কোন দেশকে রক্ষে করতে 
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গিয়ে সে দেশের মেয়েদের ধরে টানাটানি করে নি!” 

অনস্ত অমলের কথার. জের টেনে বললে, “আর নিজের দেশের জন্যে কি” 
লড়াইটাই না তারা লড়ছে !” 

স্থনীল বললে, “তাতে আর চিড়ে ভিজবে না এবার দেশ আর রক্ষে 
করতে হবে না--” 

অমল বললে, “কিন্তু আমার মন চাইছে-_বাঁশিয়ার জয় হোক-_” 

স্থনীল মোচড় দিয়ে বললে, “বল কি হে! তুমিও যে দেখছি রাশিয়ার 
ভক্ত হয়ে গেলে ?” 

অমল বললে, “তা আমি হয়েছি স্থনীল, সত্যিই আমি বাঁশিয়ার ভক্ত হয়ে 
উঠেছি । কেন, তাও আমি বলছি । প্রথমত দেখ, হিটলারের অন্রুচর ইউবোপেয় 
প্রত্যেকটি দেশ থেকে বেরিয়েছে, কিস্ত রাঁশিয়া থেকে বেরোয় নি। সমস্ত 
ইউরোপের শক্তি নিয়ে হিটলার রাশিয়াকে আক্রমণ করেছে- রাশিয়া এক সেই 
আক্রমণ ঠেকিয়েছে। আমি অবাঁক হয়ে ভাবি, বাঁশিয়ীর মানুষ এত শক্তি 
পেলে কোথা থেকে? যুদ্ধের গোড়ায় গোড়ায় লোকে বলেছে, রাঁশিয়! তো 
চাষার দেশ, দশ দিনেই হিটলার সমস্ত বাঁশির! দখল করে নেবে । আমিও- 
তখন ভাবতুম, যে-হিটলারের সামনে ফ্রান্সই ধ্রাড়াতে পারল না, রাশিয়া তো 
সেখানে এক ফুয়ের খদ্দের । সত্যি বলছি, আমার কেমন যেন অবাক লাগে, 
রাঁশিয়ানর] স্টালিনগ্রারদদে এমন যুদ্ধ করছে কি ক'রে! দেশকে তারা এত 
ভালোবাসতে শিখল কেমন ক'রে !” 

অনন্ত দীর্ঘশ্বীস ফেলে বললে, “আর আমরা মনের সুখে খুশি হয়ে বসে আঁছি, 

জাপান এসে আমাদের স্বাধীন ক'রে দেবে ।” 

সকলেই কেমন যেন গুম মেরে গেছে, চুপ ক'রে মাথা রানির আঁছে। 
স্বরাজ ডিউটি থেকে ফিরে ব্যারাকে ঢুকে বলে উঠল, “কি রে, তোরা যে সব" 
নিরাকার ভোজে বসে গেছিস-ব্যাপার কি ?” 

কয়েকজন কেমন যেন ক্লান্ত দৃষ্টিতে স্বরাজের দিকে ফিরে চীয়। স্বরাজ 
অনস্ত-র কাছ খেঁষে চাপ! গলায় জিজ্ঞেস করলে, “ক হয়েছে রে ? কোন খারাপ 
খবর আছে'নাকি ? 

. অনস্ত বললে, “না, এই যুদ্ধের কথা হচ্ছিল ।” 

স্বরাজ বললে,“তাই বলো, আমি তে। রেগুলার ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । এ তো 
স্থখবর । স্টেশনে একজন সিভিলিয়ান ভদ্রলোক বলছিলেন, স্টালিনগ্রাদে' 
আড়াই লক্ষ জার্মান সৈন্ত ঘেরাও হয়ে গেছে--এইবার জার্মীনি কৃপোকাৎ-_৪৫; 
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সালের মধ্যেই আমরা বাড়ী ফিরতে পারব ।” 

অকস্মাৎ একসঙ্গে একটা উল্লাম ফেটে পড়ল “হুপ-হিপ-হর-বে--” 

খগেন লাফিয়ে উঠে বললে, “বলিস কিরে ! এই শাল! নরক থেকে তাহলে 
আমর! মুক্ত পাব ?” 

সকলের মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, মুক্তি! সত্যিই তো মুক্তি! 

স্বরাজ বললে, “যাক, এইবার আমার খবরটা শোন--শুনলে আর এক দফ। 
ভমকে যা।ব।” 

পাচকড়ি বলে ওঠে, “বাড়ী ফেরার আশা যখন দেখা দিয়েছে, তখন আর 
কিছুতেই ঘাবড়াই না--” 

স্বরাজ বললে, “মেজর ব্রাউন বদলি হয়ে চলে যাচ্ছে--” 

পাচকাড় বললে, “যেতে দাও শালাকে জাহান্নামে” 

স্বরাজ বলতে লাগল, “আব ওর জায়গায় যেটি আসছেন, সেটি নাকি যেজর 
বাক্সের রাজসংক্করণ--” পাচকড়ি আবার তেড়ে ফুঁড়ে ওঠে, “তাতে আর খুব 
স্থবিধে হবে না, বলে দও যাছুদের-_আমর1 আর সেই ভেড়াটি নেই। এখন 
থেকে ইটটি মারলে পাটকেলটি খেতে হবে ।” 

অনস্ত বললে, “তা ইনি যে এমন হঠাৎ আমাদের অকুল পাথারে ভাসিয়ে 
চললেন ! ইনিও কি মেজর রায়ের মতো বিদ্রোহ করছিলেন নাকি ?” 

স্বরাজ বললে, “ইনি চলেছেন প্রমোশন নিয়ে । তা আজ প্রায় দেড়বছর 
_€তা হয়ে গেল আমাদের কোম্পানিতে এসেছেন । 

অমল বলে ওঠে, “প্রমোশন এর না হলে আর হবে কার ! এমন সুন্দর 
ভাবে কচুকাটা করলে এই দেড়টা বছর ধরে- সমস্ত কোম্পানিটার বোধহয় 
কমসে কম ছ মাসের মাইনে কেটেছে ।” 

স্বরাজ বললে, “তার ওপর আবার এ্যাডিশন্তাল কোয়ালিফিকেশন--” 

খগেন বললে, “সেটা আবার কি! শুনি?” 

“এ র মেম সাহেবটি নাকি খুব স্থন্দরী-_তিনি আবার দ্িলী হেড কোর়া- 
টারসে এ জ-র পাপোন্তাল স্টেনো । শাস্ত্রের বচন, জ্ত্রীভাগ্যে ধন-_আর হ্ন্দী 
স্ত্রী কনা, তাই ধন একেবারে ছপ্পর ফুঁড়ে পাচ্ছেন। কামিশন পাওয়ার চোদ্দ 
দিনের মধ্যে লেফটেন্তাপ্ট, আড়াই মাসে ক্যাপটেন, আর চতুর্থ মাসে মেজর হয়ে 
আমার্দের কোম্পানিতে অবতীর্ণ হলেন ।” 

জনকয়েক একসঙ্গে বলে «ওঠে, “সাববাস-_” 

স্বরাজ বললে, “কিস্ত আসল খবরটা তো! এখনও শুনিস নি। তাহলে একটু 


বঙরুট ২২১. 


কাছে কাছে আয়-_এ নিয়ে যেন হৈ চৈ করিস নি।” 
সকলে গোল হয়ে স্বরাজকে ঘিরে ধরল । হবরাজ চাপা গলায় বললে, “বেদার 

সাহেব ঠিক করেছেন, যেজর ব্রাউনকে ফেয়ারওয়েল দিতে হবে । আজ 
রোলকলে তিনি সেই কথা তুলবেন, আর সকলের কাছে ঠাদা চাইবেন । 
ফেয়ারওয়েলের দিন এ টাকায় কিছু একটা জিনিস কোম্পানির ছেলেদের তরফ 
থেকে মেজর সাহেবকে প্রেজেন্ট করা হবে, আর ক্যানটিনে একটা ছোটখাট 
জলসা করা হবে । ডাঁক পড়বে অমলের, বিজয়া-সম্মিলনীর মতো ভ্যারাইটি শো 
অর্গানীইজ করাঁর জহ্বে-_” 

অমল হঠাৎ যেন ফেটে পড়ল, “না, কিছুতেই হতে পারে না। আমাদের 
রক্ত যাঁরা তিলে তিলে শুষে নিয়েছে__আমাদের সঙ্গে যার] প্রতিটি মুহূর্ত কুকুর- 
বেড়ালের শামিল ব্যবহার করেছে__তাদের কাকেও আমরা কোনভাবেই সন্মান 
দেখাব না।” 

স্বরাজ বললে, “কিন্ত অমল, সেই দিনই মেজর ব্রাউন আপগ্রেডিং লিস্টে 
সই ক'রে যাবেন । অকাদা সে লিস্ট তরি ক'রে রেডি হয়ে আছে, হাঁনপত্র 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওই লিস্টটি মেজর সাহেবকে দেবে ।” 

মুহূর্তের মধ্যে সকলেই স্তব্ধ হয়ে যায় । হঠাৎ পাঁচকড়ি ফেটে পড়ে, *তার 
মানে, লোভ দেখিয়ে আমাদের কাছ থেকে সম্মান আদায় করবে 1” 

শিবেন বলে ওঠে, “ওসব আর হচ্ছে না। জাপান তো এসে পড়েছে-__ 
এইবার শালাদের গলায় পা দিয়ে ডুবিয়ে দেব ।” 

স্থনীল বললে, “কিন্ত নামকা ওয়ান্তে একট] ভ্যারাইটি শো করলে যদি 
আপগ্রেডিউটা পাওয়1 যায়, মন্দ কি!” 

পাঁচকড়ি ক্ষিপ্তের মতো লাফিয়ে ওঠে, “চাই না শালা আপগ্রেডিং ! ইস, 
গরু মেরে জুতো দান! এই চললুম আমি-_কোম্পানির প্রত্যেকটি ছেলেকে 
বলব, ফেয়ারওয়েল বয়কট করতে ।” 


বিভেলির পর ছেলেরা চা আর পুরি নিয়ে যে যার ব্যারাকে ফিরেছে । যাদের 
খাওয়া হয়ে গেছে, তারা পি. টি-ব পোশাক পরছে । যাদের বিছানা ড্রেসিং 
তখনও বাকী, তারা তাড়াহুড়ো ক'রে কাজ সেরে নিচ্ছে । হঠাৎ হুইসিল বেজে 
উঠল । যাদের কাজ শেষ হয় নি, তারা চিৎকার ক'রে ওঠে, “দেখ মাইন, 
এখনো পাক্কা দশ মিনিট বাকী, আর শাল! হাবিলদার মেজর কিনা হুইসিল 
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ব্যারাকের আর একপ্রান্ত থেকে একজন চিৎকার ক'রে উঠল, «এই কেউ 
ফল্ইন করিস নি-_-” 
এন* সি" ও-এর দল ব্যারাকে ব্যারাকে ছটেছে-_চিৎকার করছে, “যে যে 
পোশাকে আছ, ওই ভাবেই আভ.ভি ক্যানটিনমে ফল্ইন- জল দি-_” 
জনকয়েক ছেলে একজন এন. সি. ও-কে ঘিরে ধরে, -“কেন, ক্যানটিনে . 
আবার এই সক্কাল বেলায় কি?” 
মহাব্স্তভাবে অন্য ব্যারাকের দ্িকে ছুটতে ছুটতে এন. সি. ও. বললে, 
“অতশত জানি না বাপুং সুবেদার সাহেবের হুকুম__মেজর সাহেব এসেছেন 1৮ 
ছেলেরা ভাবনায় পড়ে যায়__এই সাত-সকালে মেজর নেলসন এসেছে 
ক্যাম্পে ! পি টি-র বদলে ক্যানটিনে ! বেবাক বিস্ময়ে ছেলেরা মৃক হয়ে গেছে__ 
সন্ত্রস্ত গতিতে তারা ক্যানটিনে এসে জমা হতে থাকে । ক্যানটিনে শুবু মেজর 
নেলসন একা নয়, অন্য অফিপাররাঁও আছেন | সুবেদার, জমাদার, হাবিলদার 
মেজর, এমন কি অকাদাও গম্ভীর মুখে দাড়িয়ে আছেন । | ূ 
ব্যাপারটা কি? নতৃন কোন হুকুম ! তার জন্যে সবকটি অফিসার এই 
ভোরবেলা! বিছানা ছেড়ে উঠে আসবে কেন? পার্ট ওয়ান অগরে একবার ছেপে 
দিলেই তো স্থবেদার থেকে ক্ষুদে ল্যান্স-নায়েক পর্যন্ত হুকুম মানাঁবার জন্টে উঠে 
পড়ে লেগে যেত! কোম্পানি মুভ করৰে ? তার জন্তে তো এত সকালে নরম 
বিছান। ছেড়ে, ব্রেকফাস্ট না ক'রে, এমন চিন্তিত মুখে অফিসারদের স্বয়ং এসে 
হাঁজির হওয়া দরকার পড়ে না। মুখের কথা খসালেই তো ওই স্থবেদার আর 
হাবিলদার মেজর ধ'রে আনবার জায়গায় বেধে আনত ! 
স্থবেদার সাহেব ক্যানটিনের প্ল্যাটফরমে উঠে মিহি গলায় বললেন, «তোমর। 
সকলে বসে পড়_-” অফিসারর1 আর তাদের পেছন পেছন হাবিলদার মেজর 
প্রযাটফরমে উঠলেন । অকাদা তীর গোলকধাধার ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
উধব “নেত্র হয়ে প্রযাটফরমের সি তিটায় বসে পড়লেন । 
নাঃ, আমাদের পক্ষে কষ্টকর কোন ব্যাপার নিশ্চয়ই নয় ! তা যদি হতো, 
তাহলে ওদের মুখগ্ডুলো এতক্ষণে খুশিতে ভরে উঠত। কিন্ত, ০৮০০ 
শুকনো! 
মেজর নেলসন প্র্যাটফরমে সামনে এসে বলতে শুর করলেন, “তোমরা 
“সকলেই জানো, গত একমাস ধরে আসাম-বর্মা-সীমাস্তে যুদ্ধ শুরু হয়েছে। কয়েকটা 
“জায়গায় আমরা পশ্চাদপদ হয়েছি । টিডিভম যে আমাদের দখলের বাইরে চলে 
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গেছে, সে খবর তোমরা কাল রাত্রে রেডিওতে শুনেছ ।” 

_-টিডিডম তো গেছে, আর তোমরাও শালারা টিমটিম করছ। পশ্চাদপদ 
হওয়া ছাড়া তোমাদের আর গতি কি! কর শালার! বুট পালিশ আর বিস্তারা 
ড্রেসিং-_জাপানীরা তোমাদের চকচকে বুট দেখেই পালিয়ে যাঁবে ! 

মেজর নেলসন বলে চলেছেন, “কিস্ত আজ সকালে আমি তোমাদের কাছে 
রেডিওর খবর শোনাতে আসি নি। এমন একটা খবর আমি পেয়েছি, ষে খবর 
এখনি, আর এক মুহুত দেরি না ক'রে তোমাদের জানান দরকার । জাপানীরা 
আমাদের ফোর্থ কোর এলাকা আক্রমণ করেছে__” 

_-তবে আর কি! এইবার বীরত্বের সঙ্গে পশ্চাদপদ হতে শুরু কর। আর 
মরবার জন্যে আমরা তো৷ ভেড়ার পাল আছিই ! 

মেজর সাহেব তখনও বলছেন, “এখন আমাদের সামনে বিরাট দায়িত্ব । 
এমনই একটা দিনের জন্তে আমরা আজ তিন বছর ধরে প্রস্তত হচ্ছি। সেই 
পরীক্ষার দিন আমাদের সামনে এসে গেছে । আমি তোমাদের কোম্পানিতে 
নতুন-__আমার চেয়ে-তোমাদের, এই কোম্পীনির ওপর দরদ ঢের বেশী। আজ 
আমাদের প্রাণ দিয়েও কোম্পানির স্থনাম অক্ষুপ্ রাখতে হবে । আমাদের 
কোম্পানি যুদ্ধের মাঠে লড়বার বাহিনী নয়_-আমাদের কাঁজ হচ্ছে রেল 
চালানো। যদ্দি প্রয়োজন হয়, আত্মরক্ষার জন্যে সব রকম অস্ত্রই তোমাদের 
ধরতে হবে ।' 

_-তা তো হবেই। দাক্লিত্ব শেষ পর্যস্ত আমাদেরই নিতে হবে--শেষ লড়াই 
আমাদেরই লড়তে হবে । আর সেইজন্যে এই তিন বছর ধরে আমাদের আধমর! 
ক'রে ফেলেছ। অস্ত্র যদি হাতে পাই, তাহলে জাপানীদের আগে শালা 
তোমাদের কচুকাটা করব । | 

একটা সিগারেট ধরিয়ে মেজর নেলসন আবার বলতে শুরু করেন, “আজ 
আমাদের ওপর নির্ভর করছে সীমান্তের সৈনিকদের খাওয়াপরা, যুদ্ধের অস্ত্রশস্ত্র 
সব কিছুই। আমরা আজ ঘতবেশী কাজ করতে পারব, জাপানের পরাজয়ের : 
দিন ততই এগিয়ে আসবে, ভারতবর্ষের নিরাপত্তা ততই মজবুত হবে, আব 
আমাদের ঘরে ফেরার দিন ততই নিকট হবে । 

নীরব সৈনিকের দল স্তম্তিত হয়ে গেছে । এত সরলতা, এত আবেদন, 
তাদের শক্তির প্রতি এতথানি মর্যাদা! সবই কেমন যেন ভেক্কির মতো! মনে 
হয়। তাদের সামরিক জীবনের সংক্ষিক্ত একটি ইতিহাস ধীরে ধীরে চোখের 
ওপর দ্বিয়ে ভেসে চলে । অফিসার আর তাৰ পুঙ্ছগ্রাহীদলের অত্যাচার দিনের 
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পর দিন জমা হয়ে উঠে আজ যে আক্রোশ জাগিয়ে তুলেছে, তারই প্রতিহিংসা 
সবার আগে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে | হাত মুষ্টিবন্ধ হয়ে আসে, দীত কড়মড় ক'রে 
ওঠে-_এদের ভাওতীয় আর ভোলা হবে না এমন স্থযোগ আর ছাড়া হবে না। 
তাদের জীবনকে যারাই নষ্ট করতে আসবে, তাদের তার] কিছুতেই ক্ষমা করবে 
ন|। মনে পড়ে বর্াইভ্যাকুয়ী সৈনিক আর নাগরিকদের চেহারা গুলো, আর 
তাদের প্রেতাত্মার মিছিল! শঙ্কিত সন্্স্ত সৈনিকের দল আতঙ্কে চোখ 
খোঁজে, মানসপটে ভেসে ওঠে তাদের গৃহের ছবি। তাদের ন্মেহাতুর বাঁপ-মা, 
অসীম সহাশ্ভতিশীল ভাই-বোন, সম্পূর্ণ নির্ভরশীল স্ত্রী-পুত্র ' তাদের কি হবে? 
তাদের শান্তির নীড়ে আগ্তন ধরিয়ে, কে তাদের টেনে আনল এই মরণ 
ব্জ্ছে। কেন? 

অফিসারদের মধ্ো কিছুক্ষণ পরামর্শ চলে । তারপর দেজর সাহেব একটা 
শ্রিপ নিয়ে বলতে শ্বরু করেন, «এইবার আঁখাদের কাজের একটা খসড়া &তব্রি 
করতে হবে । সমস্ত কোম্পানিটাকে আমর! তিনভাগে ভাগ করব। প্রথম 
দল থাকবে রেলওয়ে ভিউটিতে। দ্বিতীয় দল, রেকী স্কোয়াড, মণিপুর এরেলহেভ 
রক্ষা করবে । প্রতিদিন তারা লাইন পরীক্ষ! করবে, দেখবে কোথাও কোন 
সাবোতাজ হচ্ছে কিনী। রেললাইনের ওপর কোথাও কোন হামলা হলে তার 
এগিয়ে গিয়ে মহড়া নেবে । এই দলের কম্যাগার হবেন লেফটেন্ঠাণ্ট কনেলি 
আর সেকেও-ইন-কমাও স্থবেদার নন্দী । এই দলে থাকবে চারজন ব্রেন-গান 
ক্রু আর আঠারো জন রাইফেলম্যান । বাকী লোক নিয়ে হবে তৃতীয় দল-__ 
বিজার্ভ বাচ। 

আবার কিছুক্ষণ জনাস্তিকে আলোচনা চলে। এরই ফাকে সাদেক বলে 
ওঠে, “শালাদের শেয়ালের যুক্তি তো আর শেষ হবে না দেখছি ! এদিকে বিড়ি 
না খেয়ে যে পেট ফেঁপে ওঠবার জোগাড়” 

পাশ থেকে রবীন বললে, “আরে নে না, তুই বিড়ি ধরা। এখন আর ও 
শালার কোন কথাটি কইবে না--বেগতিক দেখলে পায়েও ধরবে ।” 

ফস্‌ ক'রে .দেশলাই জ্বালার শব্দে ক্যানটিন্থদ্ধ ছেলে চমকে ওঠে । মেজর 
নেলসন ভ্র কুঁচকে দেখে বললেন, “ইয়েস, ইউ ক্যান স্মোক-_-” 

শ'খানেক বিড়ি, সিগারেট জলে উঠল । ধোঁয়ায় সমস্ত ক্যানটিনটা! তরে 
উঠেছে। মেজর সাহেব জানিয়ে দিলেন, “টেকনিক্যাল ডিউটি ওয়ালারা থাকবে 
স্টেশনের রানিং রুমে, ম্বেকী স্কোয়াড থাকবে স্টেশনের বিফ্রেশমেণ্ট রুমে, আর 
রিঞ্জার্ভ ব্যাচ থাকবে ডিফেন্স বক্সে । অফিসারবাঁও সকলের কাছাকাছি থাকার 
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জন্যে থাকবেন আপার ক্লাস ওয়েটিং রুমে । কোম্পানির প্রত্যেকে একান্ত 
প্রয়োজনীয় কীটস ছাড়া বাকী সমশ্ত জম। ক'রে দ্ধেবে স্টোরে । প্রত্যেকের 
ইউনিফর্ষ হবে ব্যাটল অর্ডারে |” 

এইবার রেকী স্বৌয়াড নির্বাচনের পালা । স্বেদার নন্দী তার পেয়ারের 
জনকয়েককে নাম ধরে ডাকাডাকি শুরু ক'রে দ্রিলেন। যাদের নাম ধরে তিনি 
ভাকেন, তারা ভিড়ের মধ্যে গা-ঢাকা দিয়ে থাকবার চেষ্টা করে। সুবেদার 
সাহেবকে তারা খুশি করেছে খোশামোদদ ক'রে ? অন্যের নামে চুকলি খেয়ে, 
মাঝেমাঝে এটা-সেটা ঘুষ দিয়ে-_মৃত্যুর মুখে এগিয়ে যাওয়ায় মতো নৈতিক 
বল তারা পাবে কোথায় ! 

মেজর সাহেব সুবেদার সাহেবকে নিরস্ত ক'রে বললেন, “আমি তেমন লোক 
চাই, যারা শ্যেচ্ছায় এগিয়ে আসবে |” 

কিস্ত কে যাবে হ্েচ্ছাঁয় এগিয়ে ! মৃত্যুর সুখে এগিয়ে যাওয়ার মতো প্রেরণা 
কোথায় ! তারা অনেকেই সংসারের একমাক্র অবলম্বন ৷ তীর্দের জীবনে বিপর্যয় 
ঘটলে, তাদের শূন্ত স্থানকে পুরণ করার যে কিছুই নেই ! গভর্নমে্টের প্রতিশ্রুত 
আঠার টাকা মাস-মাহিনার অর্ধেক ন'টাকা মাস-পেন্সনের ভরসায় নিজের 
জীবন নিয়ে ছেলেখেলা করতে প্রবৃতি জাগে না। 

সব কয়টি অফিসারের দৃষ্টি ছেলেদের ওপর নিবন্ধ। ফ্যাকাশে মুখে আজ 
তাঁরা চেয়ে আছেন এই মাহ্গুলোর দিকে । বেয়নেটের ডগায় আদীয় করা 
আনুগত্য আজ তাদের প্রাণে আশার সঞ্চার করতে পারে না। তাই তারা 
জানতে চান, যে মাটির ওপর তীরা দীড়িয়ে আছেন, সে মাটি একেবারেই 
চোরাবালি কিনা ! 

অবশেষে জনকয়েক এন. সি. ও. আর কয়েকটি ছেলে বেবিয়ে এলো | বাকী 
ছেলেরা তাদ্দের দিকে চেয়ে মুচকে হেসে বললে, “ঘা শালার মরগে যা-_ মরে 
গেলে তোদের রাজ! বানিয়ে দেবে” 
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পনেরো 


একদিনের মধ্যে স্টেশনের চেহারা গেল বদলে । কাটা তার দিয়ে মস্ত 
স্টেশন এলাকা ঘিরে ফেলা হয়েছে । সারাদ্দিনই কড়া পাহারার বন্দোবস্ত, 
বিশেষ ক'রে সন্ধযের পর আট হাত অন্তর সাম্ত্রী মোতায়েন হয়। প্রতিটি ইয়ার্ডের 
মুখে মুখে পিলবক্স তৈরি হচ্ছে । শ্লিট ট্রেঞ্চের ওপর করা হচ্ছে ক্যামোফ্লাজ । 
সমন্ত স্টেশন এলাকায় সম্পূর্ণ ব্যাক-আউট। ইয়ার্ডগুলো৷ অন্ধকার, ইঞ্জিনের হেড 
লাইট জলে না--রাতের বেলায় একমাত্র পয়েপ্টসম্যানদের হাতবাতি ছাড়া 
কোন আলোও জ্বলে না। সাম্ধা আইন জারি হয়েছে স্থর্যাস্ত থেকে স্থর্যোদয় 
পর্ষস্ত। বিনা পাস-ওয়ার্ডে স্টেশন এলাকার মধ্যে ঢুকলে জীবন হয়ে উঠছে 
সংশয়াপন্ন। এ্যার্টি-এয়ারক্রাফট গুলো সব সময়ে উধ্বমুখ হয়ে আছে। ইনফ্যার্টির 
একটা পুরে! কোম্পানি স্টেশন রক্ষার ভার নিয়েছে । 

বেলের কাজ যাঁরা করছে, তাদের কার্যকাল আট ঘণ্ট। থেকে বাড়িয়ে বারো 
ঘণ্টা করা হয়েছে। সংখ্যান্পাতিক হিসাবে রিজার্ভের লোক নীকি অনেক 
কম হয়েছে। স্তরাৎ বেলের কাজ থেকে ছাটাই ক'রে রিজার্ভ ব্যাচের হিসাব 
পুরণ করা হয়েছে । 

গাড়ী চলাচলের সংখ্যা গেছে বেড়ে । আমেরিকানরা নতুন কায়দায় গাড়ী 
চালানো শুরু করেছে। একসঙ্গে একশো খানা ওয়াগন জুড়ে, মাথায় ভবল 
ইঞ্জিন লাগিয়ে ছহু শব্দে টেনে নিয়ে যায় বড় ইয়ার্ডওয়ালা স্টেশনে; যেমন 
লামভিং, মণিপুর রোভ, মারিয়ানি, তিনস্থকিয়ায়। আসছে টপস স্পেশ্তাল 
একটার পেছনে আর একটা, তার পেছনে ট্যাংক স্পেশ্টাল, ব্রেন-গান-ক্যাবিয়র 
স্পেশ্টাল, আর তার ফাকে হাণ্ডেভ কার স্পেশ্তটাল। আসছে সৈনিক, অস্ত্রশস্ত্র, 
খাছ, কাপড়-চোপড়, জন্ত-জানোক্লার--মনে হয়, বুঝিবা পৃথিবীর সমস্ত জিনিস 
এসে জড় হচ্ছে এই ডিমাপুরে । গাড়ী এলে মেইন ইয়ার্ড বা ওয়েস্ট ইয়া্ডে 
থামছে, সঙ্গে সঙ্গে ইয়ার্ড পাইলট লোড সর্ট ক'রে নিয়ে যাচ্ছে বিভিন্ন সাইডিঙে. 

স্টেশনের. আবহাওয়াটা হয়ে উঠেছে থমথমে | নিশ্বাস ফেলার সময় নেই, 
বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই। যাষ্ত্রিক উন্মত্ততার বেড়াজালে পড়ে মাহ্যগুলোও 
পেয়েছে যান্ত্রিক গতিবেগ । চাকার ঘর্‌ ঘর্‌ শব্দে তাদের কানে বাজতে থাকে 
একটি মার কথা, “যত বেশি কাজ তারা করতে পারবে, জাপানের পরাজয়ের দিন 
ততই এগিয়ে আসঙ্ছেটে আর ঘরে ফেরার দিনও ততই নিকট হবে। সকালের 
প্রথম খবর তারা শোনে, রাশিয়ার লাল ফৌজ আরও এগিয়ে গেছে, স্ট্যালিন- 
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গ্রাড মুক্তি পেয়েছে, খারকত পুনরুদ্ধার হয়েছে, লেনিনগ্রাডের অবরোধ ভেজে 
পড়েছে । তবে কি মুক্তির দিন ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। 

রেকী -স্কোম়্াড কাজ বুঝে নিয়েছে । উঁচু দেয়ালওয়ালা৷ একটা খোল। 
ওয়াগনের ওপর স্যাগুব্যাগ দিয়ে বুক সমান পাঁচিল তোলা হয়েছে। তারই 
অন্তরালে, ছুই কোণে দুই ব্রেনগান আর তাদের পেছনে ন'জন করে বাইফেল- 
ম্যান । এর মধ্যে মহড়াও বারকয়েক হয়ে গেছে। 

রিজার্ভ ব্যাচ স্থর্যোদ্দয় থেকে সুর্বান্ত সময়টুকুর জন্যে তাদের যাবতীয় মাল- 
পত্র ঘাড়ে ক'রে ক্যাম্পে ফিরে আসে। দু-বেলার খাওয়া সেরে নেওয়া পর্যস্ত 
ক্যাম্প চৌহদ্দির মধ্যে ঘোরাফেরা করে--সন্ধ্যে হওয়ার আগেই আবার ফিরে 
যায়--ডিফেন্স-বক্পে। পাশেই তাদের ওয়েস্ট ইয়ার্ড, সেখান থেকে ভেসে আসে 
কর্মচাঞ্চল্যের কলরব ! ক্যাম্পের গপ্ডি ছেড়ে যাওয়ার হুকুম নেই--তাই তারা 
কান পেতে শোনে ওয়াগন ঠোকাঠুকির শব্দ, পাইলট ইঞ্জিনের হই সিল, আর 
ভাবে--করে তাদেরও ডাক পড়বে । 

ডিমাপুরের মধ্যে সবচেয়ে ষেটি মারাত্মক জায়গা, সেই পেট্রোল সাইডিঙে 
হয়েছে রিজার্ভ ব্যাচের নিরাপদ আশ্রয় । কোটি কোটি গ্যালন পেট্রোল সেখানে 
মাটির তলায় আর ওপরে জম! করে রাখা হয়েছে । সেজায়গার নিরাপত্তা তো 
একটি ইনসেনডিয়া্রি বন্ধের অপেক্ষায়! তারই মধ্যে তারা থাকে চার ফিট- 
গভীর, ক্যামোফ্লাজ করা বৃহৎ এক ট্রেঞ্চের মধ্যে । তাদের চারপাশে আছে 
অনেকগুলো এ্াক-ঞ্রাক পোস্ট আর পিল-বক্স ৷ সন্ধ্যের অন্ধকার ঘনিয়ে আসে, 
তারা নেমে যায় গহ্ববের নীচে--দিনের শেষ তাদের কাছে তখনই হয়ে যায়। 
শুয়ে পড়া ছাড়া আর কিছু করবার থাকে না, তাই তারা শুয়ে পড়ে ।' চিৎ হয়ে 
শুয়ে নিকষ কালে! অন্ধকারের মধ্যে জোর ক'রে চেয়ে থাকে ; ভাবে বাড়ীর কথা 
__ আরও ভাবে, ঘদ্দি সত্যই জাপানীরা আক্রমণ করে, তখন তার! কেমন ক'রে 
আত্মরক্ষা করবে। উপায় ভাবতে গিয়ে একমাত্র পালিয়ে যাওয়া এবং পায়ে 
হেঁটে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে পাড়ি দেওয়া ছাড়া আর কোন সমাধান খুজে পায় 
না । রুদ্ধ আক্রোশে হাত ছুটো। মুঠো হয়ে ওঠে আর চোখ ছুটে যায় বন্ধ হয়ে-_ 
অন্ধকারের বুক চিরে তারা যেন দেখতে পায় বর্ার ইভ্যাকুয়ীরা মিছিল ক'রে, 
স্বতযুর পরোয়ান। উচিয়ে, নবকঙ্কালের শোভাঘাত্রা বানিয়ে চলেছে | 

কোহিমাকে ছদ্িক' দিয়ে জাপানীরা আক্রমণ করেছে। মাও-এর মাঁঝামাবি 
আক্রমণ কবে ইম্ফলের সঙ্গে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন ক'রে দিয়ে সোজা নেমে, 
ক্াসছে প্রধান সড়ক ধরে কোহিমার দিকে ; অপর দিকে কোহিমার পেছন, 
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থেকে বোকাজান রোড আর জেসিম রোভের মাঝামাঝি জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে- 
এসে উঠছে কোহিমার আশপাশের গ্রামগুলোয়। অতকিত এই আক্রমণে 
কোহিমার প্রতিরোধ-ব্যহ টলমল ক'রে উঠেছে। ভিমাপুত্র থেকে কোহিমার 
রাস্তাঁও বিপন্ন হয়ে উঠেছে, জাপানীর] জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে থেকে রাস্তার ওপর 
গুলি চালাচ্ছে । কোহিমার অবস্থা সঙ্কটাপন্র__-ডিমাপুর থেকে কোহিমা মাক্র 
ছেচলিশ মাইল । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ব্রাক-আউটের অন্ধকারের সঙ্গে মিশে গিয়ে একাকার হয়ে 
গেছে। রিজার্ভ ব্যাচ খাওয়া-দাওয়া সেরে ডিফেন্স বক্সে ফিরে গেছে। রেকী 
স্কোয়াড ডিউটি বদল ক'রে তাজা উৎসাহে পজিশন নিয়েছে । টেকনিক্যাল 
ভিউটিতে বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই। পাইলট ইঞ্জিন ভসভস শব্দে সমস্ত 
ইয়া্ডটাকে চষে বেড়াচ্ছে। পয়েণ্টসম্যানের হাতবাতি জ্বেলে নিয়েছে । 
অফিসারর1 ওয়েটিং রুমের ইজিচেয়ারে বসে, মদের গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে শ্ক্ক: 
মুখে কোহিমার কথা আলোচনা করছেন। 

হঠাৎ সাইরেন বেজে উঠল । 

ছুঃসহ সেই আর্তনাদ বুক-ফাটা কান্নার মতো! মানুষকে পাগল ক'রে তোলে । 
সেই অসহ অবস্থায় সবাই মুহুর্তের জন্ বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে । উধের্ব চোখ তুলে 
আকাশের দিকে চায় । চাদ! আকাশের কোলে চাদের আলে ঝলমল করছে ! 
আতঙ্কে তাদের গায়ে কাট দিয়ে ওঠে । 

কয়েক সেকেও্ড পরেই ছুটল এ্যান্টি-এয়ারক্রাফট থেকে গুলি। ভিমাপুর 
বেস-এর সব কটা গ্যাকঞ্যাক পোস্ট থেকে একই ফায়ারিং চলতে থাকে । 
কখনও গুলি ছুটছে “ব্রিপিট” ফায়ারে-_-কথনও অটোম্যাটিক | সমস্ত আকাশটা 
ট্রেসার বুলেটের আগুনে সরল রেখার: রূপালি জালে ছেয়ে গেছে । 

সাইরেনের শব্দ অফিসাররা লক্ষ্য করছিলেন, ট্রেঞ্চে যাওয়ার আগে মদের 
গ্লাসে শেষ চুমুকটা দিয়ে নিচ্ছিলেন। কিন্তু ফায়ারিং-এর শবে হাত থেকে গ্লাস খসে 
পড়ে যায়-_নেশা তাদের ছুটে যায় । মেজর নেলসন একদৌড়ে বাইরে ছুটলেন। 
সমস্ত স্টেশনটা কাটা-তাঁর দিয়ে ঘেরা_কেবল দুহাত চওড়া জিগজ্যাগ একটা 
রাস্তা রাখা হয়েছে থাক্রাস ওয়েটিং রুমের সামনে । সোজা দৌড়ে বাইরে যেতে 
গিয়ে ম্জের নেলসন হোঁচট খেলেন সেই কাটা-তারের বেড়ায়, সামলে ওঠার 
আগেই তিনি আটকে পড়লেন কাটাতাবের মধ্যে । ৭ওহ. গড”"--আর্নাদ 
যাবা শুনলে তারা সঞ্জীগ হয়ে সঠিক বাম্তা ধরলে । 

রেকী স্কোয়াড ব্রেনগানগুলোকে এ্যাক-ঞ্যাক পজিশন ক'রে নিয়েছে । এক. 
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ক্বাক প্লেন উড়ে আসছে কোহিমার দিক থেকে, তার শবে হাওয়ার কাপন 
বেড়ে উঠেছে। ব্রেনগান ক্রু-র হাতের পাতা ঘেমে উঠেছে। রাইফেলম্যানরা 
'র্ীল ভাউন' পজিশনে বসেও উরুর কাপন রোধ করতে পারছে না। প্লেনের 
ঝাঁকটা যেন ছড়িয়ে পড়ছে__জমাঁট শব্দ যেন পাতলা হয়ে যাচ্ছে। ক্রু নাম্বার 
ওয়ান চিৎকার করে উঠল, “কোথায় গেল সেই শুয়োরকা বাচ্চ। কনেলি ? 

একজন রাইফেলম্যান বলে ওঠে, “তুই চালা গুলি-_সে শালা এতক্ষণে 
কেঁচোর গর্ভে ঢুকেছে__” চাঁপা একটা গোঙানর শব খুব কাছে কোথাও গুমরে 
উঠছে। চমকে সে সেইদ্দিকে ফিরে চায় । তাদেরই একজন রাইফেলম্যান মুখ 
থুবড়ে স্থ্যাগুব্যাগের ওপর পড়ে রয়েছে। | 

ইয়ার্ড ফোরম্যান সাইরেন বাজার সঙ্গে সঙ্গে পাইলট ইঞ্জিনটাকে কেটে নিয়ে 
পাঠিয়ে দিয়েছে সান্টিং নেক-এ। পয়েন্টসম্যানরা হাতবাতি নিভিয়ে শ্লিট টেকে 
আশ্রয় নিয়েছে । তাঁর! চেয়ে আছে আকাশের দ্রিকে, মৃত্যু যেন গুড়ি মেরে 
এগিয়ে আসছে তাদের কাছে আরও কাছে ! 

রিজার্ভ ব্যাচ ততক্ষণে শুয়ে পড়েছিল । সাইবেনের শব্দে তারা উঠে বসেছে। 
এরপর আর তাদের কিছুই করবার নেই-__তারা রয়েছে নিরাপত্তীর সেরা 
বন্দোবস্তের মধ্যে । ইচ্ছে করলে তারা সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ভাবে শ্তয়ে থাকতে পারে 
_-তবুও তারা উঠে বসেছে। এ্যাক-এযাক ফায়ার যখন শুরু হলো তখন 
জনকয়েক মাটির ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে পড়েছে--ছু-তিনজন কাপড়ে পায়খানা 
ক'রে ফেলেছে । কতক উঠে ফাড়িয়ে কাঠ হয়ে আছে, কেউ কেউ আপন মনে 
বিড়বিড় করছে । হঠাৎ একজন চিৎকার ক'রে উঠল, “আমি পালাব-আমি 
মরতে পারর না_” অন্ধকারের মধ্যে ছোটাছুটি ক'রে সে পথ খুঁজতে থাকে। 


কোহিমার খরর ক্রমেই খারাপের দিকে চলেছে । লড়াই চলেছে সমস্ত 
কোহিম। এলাকা! জুড়ে । প্রধান রাস্তা বা শহর এলাকাকে এড়িয়ে জাপানীরা 
দখল করতে শুর করেছে গ্রামের পর গ্রাম, আৰ সেই গ্রামের মধ্যে থেকে 
বঝোপবঝাড় ডিগ্রিয়ে এসে কোহিমাকে ঘিরে ফেলার চেষ্টা করছে, কোহিমার সঙ্গে 
ডিমাপপুরের যোৌগাযোগ আরও কয়েক জায়গায় বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। সর্বশেষ 
খবর, জাপানীবা জুবজা পর্যস্ত নেমে এসে কনভয়গুলোকে আক্রমণ করছে। 
কুবজা ভিমাপুত্র থেকে মাত্র তেইশ মাইল। 

আগের দিন শোন। গিয়েছিল, নাগ! পাহাড়ের তিভিশন্তাল কমিশনার 
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জাপানীদের হাতে বন্দী হয়েছে । সেদিন সকালে তাকে দেখা গেল মণিপুর রোভ 
স্টেশনে__মুখময় খোঁচা খোচা দাড়ি, পায়ে একজোড়া: ছেঁড়া গামবুট, জামা- 
কাপড় ছিড়ে কুটিকুটি হয়ে গেছে, জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে পায়ে হেটে পালিয়ে 
এসেছে। তার ধারণা, কোহিম! জাপানীদের হাতে চলে গেছে। 

অত্যন্ত সহজ আর স্বাভাবিক প্রশ্ন ছেলেদের মনে জেগে উঠেছে, কোহিমা 
ঘদি গিয়েই থাকে, তাহলে ডিমাপুর আর কতক্ষণ ! ঈস্ট ইয়ার্ড, ওয়েস্ট ইয়ার্ড 
আর মেইন ইক্সার্ডের সংযোগস্থলে তিন ইয়ার্ডের স্টাফ এসে জমা হয়েছে । স্বরাজ 

বললে, “আর কেন, এইবার পাততাড়ি গুটোবার বন্দোবস্ত কর ।” 

৬ বললে, “সে বন্দোবস্ত তো আজ সকালেই হয়ে লিন রর না 
বুঝি ?” 

“কি রকম !” 

“কুড়িখাঁনা বগি দিয়ে একখানা স্পেশ্টাল ট্রেন তৈরি হয়েছে । তার জন্যে 
ভালে! একট ভব্রিউ. ভি. ইঞ্জিন চবিবশ ঘণ্টাই রেডি থাকবে । গার্ড তো তার 
মালপত্তর নিয়ে ব্রেকভ্যানেই আস্তানা নিয়েছে আর ড্রাইভার ফাঁয়ারম্যান 
ইঞ্জিনেই আছে।” 

খগেন বলে উঠল, “অর্থাৎ পালানোর পাকাপোক্ত বন্দোবস্ত-_” 

শিবেন বললে, *শুধু কি তাই । লব্বি বোঝাই ক'রে মাঁলপত্তর আসতে শুরু 
হয়েছে । এরিয়া হেডকোয়ার্টারের সব মাতব্বররাই আছেন । বগিগুলো সব 
ফার্টঁ আর সেকেও ক্লাস, তার ওপর আছে একখানা ভাইনিং কার । জিনিস- 
পত্তর যা এসে পৌচেছে, সবই শালাদের প্রাইভেট কীটস। সব শালার ট্যাকের 
নাসগুলোরও মালপত্তর এসে হাঁজির হয়েছে, আর ডাইনিং কাঁরটা বোঝাই হচ্ছে. 
মন্দের পেটিতে ।” | | 

স্বরাজ বলে ওঠে, “যা থাকে কপাঁলে_ আমিও উঠে পড়ব ত্রেকে-_” 

“ওই আনন্দেই থাক। এ গাড়ীর গার্ড কে জানিস? সার্জেন্ট মেজর স্মিথ। 
ড্রাইভার হচ্ছে লৌকো-ফোরম্যান ক্ক্যালান, আর ফায়ারম্যান, ম্যাসি আর: 
বাণ্টেন-_-” 

খগেন বললে, “তাহলে আমাদের মরতেই হবে? অত সহজে মরছি না 
' বাবা ! বেঁটে মামারা এলেই হাত তুলে দাড়িয়ে যাব, বলব স্থভাষ বোসের দেশের, 
লৌক। তারপর এ শালাদের দিয়ে রিক্কা! টানাব__» 
স্বরাজ বললে, রাঁমগত্যা-__তাছাড় আর তো! কোন উপায় দেখছি না” 
মেইন স্টেশনের পয়েপ্টসম্যান মণিপুর সাউথের কেবিনম্যানকে জানায়” 
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জাপানীরা বোকাজানে ঢুকে পড়েছে । খবরটি ওটি গুটি এগিয়ে চলতে. থাকে । 
পাঁচকড়ি ওয়েস্ট ইপস সাইডিং থেকে দৌড়ে এসে খগেনকে বলে; “চল মাইবি, 
আমব। রওনা হয়ে পড়ি । বোকাজান মানে তো এখান থেকে বসির । তবে 
আর কতক্ষণ !” 

খগেন বললে, “কিন্ত পালাৰ কোন চুলোয় ? বান্ত1 তে। চিনি না 

সাউথ স্টেশন থেকে স্থুনীল কণ্টে ণল ফোনে পীঁচকড়িকে ডাকছে । পাচকড়ি 
খগেনকে বললে, “চলো, নিশ্চয়ই কোন খবর আছে-__ 

ফোন ধরে পীচকড়ি বললে, “কিরে সুনীল, খবর কি? 

খগেন পাচকড়ির মুখের দিকে চেয়ে আছে। শুনতে শুনতে পাঁচকড়ি 
আতকে উঠল, “এযা--ধানশিরিতে ধরা পড়েছে? ছু-জন ? 

ফোন নামিয়ে পাঁচকড়ি বললে, “শুনলি তো, ধানশিরিতে ছু-জন জাপানী 
ধরা পড়েছে ! বল, এখন কি করা যায় ?” 

খগেন শুধু অসহায়ভাবে পাঁচকড়ির মুখের দিকে চায়। পীচক়ির যেন 
ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করে । হঠাৎ সে ফেটে পড়ে, “এমন ফাদেই পড়েছি 
যে নড়বার ক্ষমতাটি নেই-_ডাহ দাড়িয়ে দীড়িয়ে মরতে হবে ? 

বেলা যত বাড়ছে, গুজব ততই জোরালো হয়ে উঠছে। কোহিমার পতন 
ঘটেছে, এরা কেবল কোহিমা থেকে নেমে আসীর রান্তাঁটা আটকে রেখেছে। 
ব্রিটিশের সমস্ত এ্যামুনিশন ফুরিয়ে গেছে। ইত্ডিয়ান সোলজারদের জাপানীন্না 
কিছুই বলছে না। আজকেই বাতের অন্ধকারে ডিমাপুর আক্রমণ করবে ।'। 
ডিমাপুরকে ছু'দিক দিয়ে ঘিরে ফেলবে, স্ট্যালিনগ্রাদের মতো! সমস্ত ব্রিটিশ 
ফৌজকে করবে ঘেরাও। জাপানীরা এসে গেছে গোলাঘাটে, সেখানে বাজারের 
পথে রীতিমতো লড়াই হচ্ছে । জামগুড়িতে এসেছে চারজন, বোকাঁজানে 
ছ'জন, ধানশিবিতে যে কতজন, তা জানা যায় নি। 

অকাদা তার গোলকধাধার ওপর চোখ রেখে লাইন ডিস্ডোতে  ভিডোঁতে 
ওয়েস্ট ইয়ার্ডে চলেছেন । শিবেন বললে, «আমাদের কি হাল হবে দাদা? 

«কেন ভাই, কি হয়েছে রে ?” 

“আপনি থাকেন ও-সি'র পাশে পাশে, আর বলছেন কিন! কি হয়েছে !' 

“আমার কি আর মাথার ঠিক আছে ভাই ! এই দেখ না, বেলা ছুটে! 
থেকে সেকেগ্ড ব্রিটিশ ডিভিশন আসতে শুরু করবে। প্রতি আধঘপ্টা অন্তর 
অন্তর একখাঁনা ক'রে ট্রপস স্পেশ্তাল আসবে । বুঝতেই তো! পারছিস তাই 
সেকি ভীষণ ব্যাপার__লম্ত ইয়ার্ডটা তো! ক্রিয়ার চাই? | 
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*কিন্ধু তারা এসে আর করবেন কি, এদিকে জাপানীরা তো! ডিমাপুরের 
দু'দিকেই ঢুকে পড়েছে। আপ-এ ঢুকেছে বোকাজানে, আর ডাউনে ধান- 
শিরিতে--আমরা। তো ঘেরাও হয়ে গেছি-_” 

হঠাৎ যেন অকাদ ক্ষেপে উঠলেন,“কে তোকে এ-কথা বলেছে বল, তার 
নামটা একবার বল, এখনই তাকে ফাসিতে লটকিয়ে তবে ছাড়ব। সে পাকা 
ফিফথ কলামনিস্ট ! এ সব কথায় কান দিস নি ভাই, কি দরকার ভাই 
আমাদের এসব কথায় ! ভ্রানিস তো, আমরা বাঙালীরা হয়েছি শালাদের চক্ষু- 
শুল। শালার! মনে করে, বাঙালী হলেই যেন স্থভাষ বোসের আত্মীয়!” 

“কিস্তু দারদা” 

“কিস্ত-টিস্ত নয় ভাই । শোনা যাচ্ছে জাপানীদের সঙ্গে কিছ কিছু ভারতীয় 
সৈন্য এসেছে-_সেই-যে যারা হংকং-এ সারেগ্ডার করেছিল । তারা নাকি এদিক- 
সেদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই তো কাল একজন পাঞ্জাবী লেফটেন্যাণ্ট পি* ও* এল" 
সাইডিঙে ধর] পড়েছে-_-সে নাকি পেট্রোল নিয়ে জাপানীদের কাছে পৌছে 
দিচ্ছিল! বুঝলি না ভাই, দিনকাল বড় খারাপ--একটি কথাও বলিস নি, 
“চুপচাপ নিজের কাজ ক'রে যা।” 

হতাশা আর আতঙ্কের একটা ছায়া ঘনিয়ে ওঠে ছেলেদের মনে । কাজের 
চাঁপে যারা এতক্ষণ অস্থুরের মতো থেটে চলেছিল তাঁরা ঝিমিয়ে পড়েছে । সব 
কিছুর আগে তাদের কাছে বাঁচার প্রশ্নটাই একমাত্র সমস্থা হয়ে দাড়িয়েছে । 
বাঁচতে যে তাদের হবেই, কিন্তু তার উপায় কি ! দেখেছে তারা বর্মা ইত্যাকুয়ী- 
দেরও জীবন-সংগ্রাম_ শুধু বীচবার জন্তে, কোন মতে প্রাণটাকে দেহের মধ্যে 
ধরে রাখবার জন্যে স্বামী তার স্ত্রীকে ফেলে চলে গেছে, মা তার শিশুকে ফেলে 
* রেখে গাঁড়ীতে উঠেছে, এক টুকরো পাউরুটির জন্টে একজন যুবতী তাঁর দেহ 
1বকিয়ে দিয়েছে । তবে কি তারাও জাপানীদের সামনে হাত তুলে দাড়াবে! 
এছাড়া বাচার কি আর কোন পথ নেই ? 


কোহিমার অবস্থা চরমে উঠেছে-জাপানীরা! ধীরে ধীরে ঘিরে ফেলেছে 
কোহিমা-ক্যান্টনমেপ্ট। যুদ্ধ দানা বেঁধে উঠেছে ক্যান্টনমেপ্টের প্রবেশ-পথে। 
ঘে সৈশ্ত ওখানে আছে, ভারা সামাল দিতে পারছে না । ব্রিটিশ যর্দি কোহিমা 
রক্ষা করতে না পারে, তাহলে প্রায় সমত্যটা আসাম চলে যাবে জাপানের হাতে 
ত্রন্ষত্রের পশ্চিম তট ছাড়া আর কোথাও বৌধহয় তারা একটা আত্মরক্ষা 
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ব্যহ পধস্ত খাড়া করতে পারবে না। | 

তাই আসছে সেকেও ব্রিটিশ ডিভিশন | বিশ্ববিশ্রুত কুরধর্ষ ব্রিটিশ সেকেও 
ডিভিশন--উত্তর আফ্রিকায় যারা জার্মানীকে ঘায়েল করেছে-_সেই ক্র্যাক 
ডিভিশন । আসছে ডারহামস, ডি. সি. এল. আই. ১ কে. আর. আর. , কিংস 
ওন রেজিমেণ্ট, কুইনস ওন রেজিমেন্ট, আরও কত কি। মনে হয় ব্রিটিশ যেন 
তার সমস্ত জাতিটাকে উজাড় ক'রে দিয়েছে কোহিমাকে রক্ষা করার জন্তে । 
কোহিমা যদি রক্ষা! হয়, তবেই ভারতবর্ষ রক্ষা পাবে। 

টপস স্পেশ্ঠাল এসে দাড়াচ্ছে প্র্যাটফরমে__আর. টি-ও ট্রাকে স্টার্ট দিয়ে 
একেবারে তৈরি । তাদের কীট ব্যাগে প্ল্যাটফরম ভরে ওঠে । স্টেন গান হাতে 
নিয়ে তারা ট্রাকে উঠছে-_ট্রাক রওন! হচ্ছে কোহিমার উদ্দেশে । ত্রিশখানা 
ক'রে ট্রীকের কনভয়, সামনে সামনে চলেছে ব্রেনগাঁন ক্যারিয়ার-__ড্রাম 
ম্যাগাজিন ফিট ক'রে । প্রতি তিনখানা লরির পেছনে একখানা ব্রেনগান 
ক্যারিয়ার | তাদের কাছে নির্দেশ__যে কোন উপায়েই হোক কোহিমা ক্যান্টন- 
মেন্টে তাদের পৌছতেই হবে । 

কয়েকখানা ই,পস স্পেশ্যাল আসার পরই এলো! একখানা ট্যাংক স্পেশ্টাল-_ 
বারোখানা বত্রিশ টন ট্যাংক নিয়ে! তারপর আবার আসতে শুক্র করে টপস 
স্পেশ্যাল_ রয়াল আইরিশ ফুসিলিয়ার্স, নরফোঁক রেজিমেন্ট, এসেক্স রেজিমেপ্ট 
ইত্যাদি । ব্যবস্থা সেই একই, ত্রিশখান] ত্রীকের কনভয়, তার সামনে ট্যাংক, 
তার পেছনে ট্যাংক। ভিমাপুর থেকে কোহিম। পর্যন্ত রান্ত! সম্পূর্ণ আয়ত্তে থাকা 
চাই-ই। 

খুশির একট] ভাব যেন ঘনিয়ে উঠতে চাঁয়। হয়তো যুদ্ধের মোড় এইবার 
ঘুরবে । লাল-ফৌজ যদি স্ট্যালিনগ্রাড থেকে জার্মানদের তাড়িয়ে রাশিয়া মুক্ত, 
করতে পারে, তাহলে কোহিম! কেন মুক্তি পাবে না ! 

খবর আসতে থাকে, ব্রিটিশ সেকেণ্ডাউভিশন সামাল দিতে পারছে না। 
একটার পর একটা রেজিমেপ্ট যাচ্ছে আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যে নিশ্চিহ হয়ে যাচ্ছে। 
যে কনভয় ক'রে তারা গিয়েছিল কোহিমায় লড়তে সেই কনভয় ক'রে তারা৷ 
ফিরে আসছে রেডক্রস ঝুলিয়ে । নিতান্ত ভাগ্যবান যারা, তারা ফিরে আসছে 
ভিমাপুরের বেস হাসপাতালে । | 

হাসপাতালে আর সিট নেই । সারারণ রোগীদের ছুটি দিয়ে ইউনিটে পাঠিয়ে 
দিচ্ছে হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ । হাসপাতাল ব্যারাকের ফাকে ফাকে যেখানে 
যতটুকু জমি আছে, সেইখানেই তাবু খাটানে। হচ্ছে। এ্বুলেন্স স্পেশ্যাল ছু'খানার 
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জায়গায় আরও ছু'খান। আমদানি কর] হয়েছে--সিরিয়স কেস ট্রীক্ফার করার, 
জন্তে গৌহাটিতে। 

মেজর নেলসন, যিনি নিজে বোধহয় দিনে ছু'বার দাঁড়ি কামিয়ে থাকেন, 
ইন্সপেকশন প্যারেডে যিনি ছেলেদের গালে হাতের উদ্টো পিঠ ঘষে দাড়ি 
কামানে। পরীক্ষা করেন, তীরও গাল খোঁচা খোঁচা দড়িতে কালো হয়ে উঠেছে। 
ছেলেদের বুটের ওপর কাদা! আর মাটি জমে একটা আচ্ছাদন তষ্টি করেছে” 
প্যাণ্টে ক্রীজ নেই, জামীয় বোতাম নেই, টুপির নীচে ঘাঁড়ে চুল বড় হয়ে উঠেছে, 
খোচা খোঁচ। দাড়িতে মুখগুলো৷ কাকার হয়ে উঠেছে। তবুও মেজর নেলসনের 
মেজাজ খারাপ হয় না। 

ওয়েস্ট-ইয়ার্ডের এক নম্বর লাইনে হেড কোয়ার্টার স্পেশ্টালখানা স্টেবল করা 
আছে। গাড়ীর নীচে লাইনের মাঝখানে ঘাস বড় হয়ে উঠেছে, রেলের ওপর 
আর চাকার টায়ারে মরচে ধরে গেছে । মেজর নেলসন সতৃষ্ণ নয়নে কিছুক্ষণ 
গাড়ীথানার দ্বিকে চেয়ে থাকেন । প্রত্যেকটা কাঁমর। জিনিসপত্রে বোঝাই-_ 
ধীরে ধীরে তার ওপর ধুলো জমে উঠেছে । 

মেজর নেলসন তলব করলেন ইয়া ফোরম্যানকে । অমল এসে সামনে 
দাড়ায় । মেজর সাহেব হুকুম দিলেন, প্প্লেস দি এইচ* কিউ* স্পেশ্যাল ইন 
প্্যাটফরম নাম্বার থি.. ওয়েস্ট ট্র,পস সাইভিং এযাট ওয়ান্দ-_ 

পয়েপ্টসম্যান রবীন মেজর সাহেবের সামনেই হাত নেড়ে বলে উঠল, “কি 
. যাঁছু, দৌড় বুঝি ফুরিয়ে গেল? যত বড়াই বুঝি আমাদের কাছে ? 

মেজর সাহেব রবীনের দ্দিকে কিছুক্ষণ চেক্সে থেকে, হনহন ক'রে স্টেশনের 
দিকে চলে গেলেন । পয়েন্টসম]ান মবারক বললে, “তা ছাড়া আর কি! ও. 
শালারা তো এবার পালাবে ল্যাজ গুটিয়ে, আর মরব শালা আমরা !” 

অমল রবীনকে বললে, ণ্যাও রবীন, ট্যাংক স্পেশ্কাল থেকে ইঞ্জিনটা কেটে 
এক নম্বরে নিয়ে এস ।” 

রবীন আপন মনে গজ গজ করতে করতে চলল, প্ট্যাংকগুলো আগে আন- 
লোৌভ হলে ভাউন ট্রেনটা ছেড়ে দেওয়া যেত। তা না ও-শালাদ্দের পালানোর 
বন্দোবন্তটাই 'হলো জরুরী !” ইঞ্জিনের কাছে গিয়ে তেড়ে উঠল, “চলো হে, 
এইবার কর্তাদের পালানোর ব্যবস্থা কর--” 

সাণ্টার সামিন বললে, “তার মানে ?” 

.পমানে আর কি ! এঁরা তো পড়ছেন কেটে, এইবার মর শাল। যত হাভাতের 

দূল। চলো, সব ছেড়ে 'ভ্রথন গুদের এইচ. কিউ. স্পেশ্তাল প্লেস ক'রে আপি-_” 


বুগুরুট ২৩৫ 


ইজিন কেটে এক নম্বর লাইনের মধ্যে ঢুকে রবীন ফুট প্লেটের ওপর লাফিয়ে 
উঠে বললে, “শালারা না যদ্দি পারে, ছেড়ে দিক না--আমরা ওই জাঁপানীদের 
খতম ক'রে দিচ্ছি। তা না, এই রকম একটা অবস্থায় আমাদের হাতে 
রাইফেল স্টেনগান তো দূরের কথা, একটা ভাগ্ডাও শালার! দ্রিলে না! বেঘোরে 
প্রাণট1 যাবে আর কি” 

আননের মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । আতঙ্কিত স্বরে জিজ্ঞেস করলে, 
“জাপানীরা এসে পড়েছে নাকি ? 

রবীন খেঁকিয়ে ওঠে, “আসবে না তো কি, বসে থাকবে নাকি ?” 

ববীনের দিকে চেয়ে কথা বলার ফলে, আমিন সিগন্যাল লক্ষ্য করতে পাবে 
নি। পাইলট ইঞ্জিনটা প্রায় রেকটার ওপর এসে পড়েছে । সামনে গড়িয়ে 
অমল, মবারক আর সিরাজ হা! হা করে চিৎকার ক'রে উঠল । আমিন সমস্ত 
ভ্যাকুয়াম ভাউন ক'রে দিলে । তবুও ইঞ্জিনটা! গড়িয়ে গিয়ে রেকটায় ধাক্কা 
মারলে । 

অমল আতকে উঠল, “সর্বনাশ 1” এক নম্বর লাইনে একটা ওয়াগন গড়ালে: 
যেখানে রোখা যায় না, সেখানে মালভতি কুড়িখানা- বগির একখানা রেক, 
ঠেকাবে কি ক'রে ! রেকটা গড়াতে শুরু করেছে, ধীরে ধীরে ঘেন তাঁর গতি 
বেড়ে উঠছে । সকলে থতমত খেয়ে গেছে, অমল হা ক'রে বেকটার দিকে 
চেয়ে আছে, আর সেটা ছুলতে দুলতে গড়িয়ে চলেছে মেইন ইয়ার্ডের দিকে 
মেইন ইয়া্ডে তখন সান্টিং হচ্ছে । 

সিরাজ বলে উঠল, “কি হবে অমলবাবু ?” 

অমল নিজেকে একটা ঝাঁকানি দিয়ে বললে, “রবীন, পয়েন্ট বানাতে বানাতে 
চলে যাও মেইন ইয়া্ডে--ওদের সাঁন্টিং বন্ধ করতে বলো । সিরাজ, তুমি চলে 
যাও ব্রেকে;, জোরসে হ্যাণ্ড ব্রেক লাগাও ।” 

সিরাজ বললে, ব্রেক ভ্যানের হাগ্ ব্রেকগুলো যে ধরে না” 

অমল চিৎকার ক'রে উঠল, “উপায় নেই সিরাজ, এ গাড়ী আমাদের 
থামাতেই হবে। যদ্দি কোন এ্যাকসিডেপ্ট হয় এই গাড়ীতে, তাহলে আমাদের. 
জাপানী-চর বলে গুলি ক'বে মারবে ।” 

সিরাজ চলে গেল, অমল মবারককে বললে; “আমি এক কাজ করি মবারক», 
ইঞ্জিনের কাউক্যাচারে উঠে দেখি কাপলিংটা লাগানো .যায় কিনা-তুমি, 
ইঞ্জিনে উঠে সিগনাল দাও |” | 

মবারক বললে, “আমি কাউক্যাচাবে উঠছি, আপনি ইঞ্জিনে উঠুন 1৮ 


ইবি রঙরুট 


পাইলট ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে-রেকটার অনেক কাছাকাছি এসে 
পড়েছে । মবারক কাপলিং হুক ধরে সামনের দিকে ঝুকে পড়েছে । অমলের 
নিঃশ্বাস প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে, বললে, “আর ছ' ইঞ্চি আমিন-খুব সাবধান 
--আর যেন বাম্প না লাগে_" 

আর একটু স্পীডের দরকার | আমন লিভারটা আর একটু তুলে ধরে__ 
ছোট্ট একটা ঝাঁকানি দিয়ে ইঞজিনটা ঝপ ক'রে এগিয়ে যায়-_ কাপলিঙে 
কাপলিঙে লাগে ঠোকাঠুকি। অম্ল ফুটগ্নেটের ওপর থেকে ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞেস 
ক'রে, “লেগেছে মবারক ?" 

কোন উত্তর এলো না--কেবল একটা আতনাদ মুহূর্তের মধ্যে স্তব্ধ হয়ে গেল । 

আমিন পুরো ভ্যাকুয়াম ডাউন ক'রে দিয়ে উপ্টো দিকে রেগুলেটার ঘোরাতে 
লাগল । রেক আর ইঞ্জিন খানিকটা ঝাঁকানি খেয়ে দ্রাড়িয়ে পড়ল। 

ইঞ্জিনের সামনে দৌড়ে গিয়েই অমল আতকে ওঠে, “ও-৪-ও:-” তার 
সমন্ত শরীর ঠকঠক ক'রে কাপতে থাকে--চোখ ছুটো কোটর থেকে ঠেলে 
বেরিয়ে আসে-মবারকের দিকে খানিকটা এগিয়ে যায়_-হাত ছুটো বাড়িয়ে 
মবারককে ধরতে গিয়ে থমকে যায়-_শৃন্তে মেলা তার হাত ছুটো ঝুলতে থাকে_- 
বুজে আসা গলার মধ্যে থেকে একটা স্বর কাপতে কাপতে বেরিয়ে আসে, 
“ম-বার-ক-_” 

আমিন নেমে এসেছে, ফায়ারম্যান জনও নেষে এসেছে । কাউক্যাচার, 
রেললাইন, শ্রিপার, ছুটি লাইনের মাঝখানের খোয়াগুলো লালে লাল হয়ে 
উঠেছে--ফিনকি দিয়ে তখনও রক্ত ছুটছে। 

রবীন আর সিরাজ আনন্দে নাচতে নাচতে ছুটে আসছে । রবীন চিৎকার 
ক'রে বলছে, *এ যাত্রা খুব বেচে গেছি অমলবাবু-_” 

রবীন এসে পাশে দাড়ীতেই অমল তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে চেপে 
ধরল--ফুঁপিয়ে সে কেদে উঠল--সমস্ত শরীরট1 তার থরথর ক'রে কাপতে 
লাগল। ধীরে ধীরে রবীন অমলকে সরিয়ে দিলে--এগিয়ে গেল এক ধাপ, 
দু'ধাপ। মবারকের শরীরটা কেটে ছ'টুকরো হয়ে গেছে-_হাঁত, পা: ধড়, সব 
মিলে মিশে তালগোল পাকিয়ে গেছে । খোয়ার ওপর রক্ত জমে উঠেছে দইয়েু 
মতো । রবীন আবরও"এগিয়ে গিয়ে বসল মবারকের কাটা মাথাটার সামনে । 
মবারকের চোখছুটো। ষেন তার দিকে বিন্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে । অতি 
সন্তর্পণে সে মাথাটা ছুটি হ্বাতের মধ্যে তুলে নিলে- নাড়া পেয়ে মাথা থেকে 
খানিকটা রক বরবার ক'রে বারে পড়ল । 


রস্তরুট ২৩৭ 


পেছনদিকে মুখটা! ঘুৰিয়ে ববীন ডাকলে, "আয়রে সিবাজ-_* 

আমিন বললে, “অফিসারদের খবর না দিয়ে লাশে হাত দেওয়া কি ঠিক 
হবে রবীন ?” 

রবীন আমিনের মুখের ওপর চোখ ছুটোকে স্থির রেখে ধীরে ধীরে উঠে 
দ্াড়াল। যেন আপন মনেই বলতে থাকে, “এঁযা ঠিক হবে না--মবারকের 
লাশে হাত দেওয়া ঠিক হবে না-_ আমাদের মবারক-_” হঠাৎ সে এক লাফে 
এগিয়ে এলো! আমিনের দিকে, উন্মত্তের মতো! চিৎকার ক'রে উঠল, “আমাদের 
মবারকের লাশে হাত দেব কি না, তার হুকুম নিতে যাব ওই সব হারামির 
বাচ্চা অফিসারদের কাছে? সে শালা কুত্তার দল তো আর এক ভালকুত্ার 
মুখে আমাদের ছেড়ে দিয়ে পালাবার মতলব করছে ।» 

সিরাজ রবীনের হাত থেকে মবারকের মাথাটা নিলে । ববীন একটা একটা 
ক'রে মবারকের শরীরের টুকরো সিরাজের হাতে দিতে লাগল--. 


কোহিমার লড়াইয়ে ব্রিটিশ সেকেণ্ড ডিভিশন সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল । 
বিশ্ববিশ্রত সেকেও্ড ডিভিশন, যার জার্মানীকে উত্তর আফ্রিকায় ঘায়েল করতে, 
পারে, যার মদগবিত পদভরে পৃথিবী টলমল করে, যার রাজত্তে সুর্য অস্ত যাঁয় না 
_-সেই অপরাজেয় ব্রিটিশ বাহিনী জাপানীদেের হাতে কচু-কাটা হয়ে গেল। 

ডিমাঁপুর যায় যায় । হেভ কোয়ার্টার স্পেশ্টালের যাত্রী সংখ্যা প্রতিদিন 
বাড়তে থাকে--আর মালপত্তর ট্রেনে বোঝাই হতে থাকে । বড় বড় অফিসাররা 
ঘন ঘন এসে গাড়ীটাকে দেখে যান । 

অকাদদাকে ঘিরে ধরে ছেলেরা জিজ্ঞেস করে, “ঠিক ক'রে বলুন দাদা, 
আমাদের অবস্থাটা এখন কি? এ শালারা কি সত্যিই পালাবে ?” 

আকাদা বললেন, “সত্যি বলছি ভাই, এদের মতলব আমি কিছুই বুঝতে 
পারি না। তবে শেষ চেষ্টা আর একবার করবে বলে তো মনে হয় । আজ রাতে, 
নাকি জিরো আওয়ার্স থেকে ফিফথ ইপ্ডিয়ান ডিভিশন আসতে শুরু করবে । 
ফোরটিনথ আমির কমাগার জেনারেল ক্সিম বলেছেন, জাঙ্গল ফাইটিং ব্রিটিশ 
সোলজারদের কম্মো নয়--যদি কিছু করতে পারে তো! ইত্ডিয়ানরাই পারবে । 
'অবশ্ট আমার্দের অফিসাররা একথা শুনে মুচকি হেসেছে--ব্লাডি ইঞ্ডিয়ানদের 
দ্বারা আবার লড়াই ! অথচ দেখ ভাই, সেভেন আসি তো ইটালি দখল; 
করলে ! জানিস, তার মধ্যে বারোয়ান! হচ্ছে ইত্ডিয়ান সোলজার।” 


৫ রপ্তরুট 


এ সংবাদে প্রাণে আশ্বাস জাগে না, উৎসাহ আসে না। জাপানের জয়ে প্রাণে 
"আর উল্লাস জাগে না, ব্রিটিশের জয়ে তারা খুশি হয় না। বারবার মনে হয়, 
তারা যদ আজ স্বাধীন হতো, তাহলে স্ট্যালিনগ্রাডের মতো যুদ্ধ তারাও তো 
করতে পারত ! আর কোহিমাকে বলছে কিনা ভারতের স্ট্যালিনগ্রাভ ! কিন্ত 
ভাঁরতীয়রাই যেখানে পরাঁধীন-__ভারতীয় সৈনিক যেখানে নিছক ভাড়াটে 
গুপ্তা-_সেখানে কোহিমার লড়াইকে স্ট্যালিনগ্রাডের সঙ্গে তুলনা করা মানে 
স্ট্যালিনগ্রাডের তাত্পর্কে বিরূত করা । 

_অকাদা ছেলেদের বারণ ক'রে দিয়েছেন, কোহিমার লড়াই নিয়ে খোলাখু'ল 
আলোচনা করতে । কেমন যেন সন্দিগ্ধ একটা আবহাওয়া ছড়িয়ে পড়েছে। 
এরিয়া! হেভ কোয়ার্টারের দুজন ভারতীয় কেরানীর কোর্ট মার্শালে প্রাণদগড হয়ে 
'গেছে। তার নাঁকি জাপানী-চরের কাজ করছিল । 

অমলের মনে পড়ে, জয়ন্তর মুখে মেজর রায়ের খুষির কথা । মেজর রায়ও 
“তো! জয়স্তকে জাপানী চর বলেছিলেন ! 

মনে পড়ে কোস্টাল ব্যাটারীব কোর্ট মার্শালের কথা । বারো জনের ফাসি 
আর দুজনের যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর ! তারা নাকি মাদ্রাজ উপকূল আক্রমণ করতে 
জাঁপানীদের সাহায্য করার ষড়যন্ত্র করেছিল ! 

আরও মনে পড়ে, টেরিটো রিয়াল ফোর্স সিকসটিনথ বেঙ্গল ব্যাটালিয়ানের 
ইতিহাস। প্রায় ছু-হাজার বাঙালী ছেলের ওপর কি অমানুষিক নির্ধাতন এরা 
করেছে! ভারতের শীমানার মধ্যে রাখার প্রতিশ্রুতি সত্বেও ভারতের বাইরে 
নিষ্বে যাওয়ার জন্তে অন্তায় জুলুম চালিয়েছে । কিন্তু অন্গের কাঙাল এই ছেলেদের 
“নোয়াতে পারে নি। দিনে বারোঘণ্ট পাহাড় কাটিয়ে, কাটা-পেরেকের ওপর 
খালি পায়ে ডবল মাচ করিয়ে, আড়ালে ডেকে রিভলভারের ডগায় শাসিয়েও 
বরাঁজি করাতে পারে নি। শেষ পর্যস্ত ব্যাটালিয়ন ভেঙে দিয়েছে । তারাও কি 
ছিল জাপানী চর ? 

আগস্ট আন্দোলনের সময়ে বু ভারতীয় সৈনিক জনতার ওপর গুলি 
চালাতে অস্বীকার করেছে । তাদের সরিয়ে স্টেশনে স্টেশনে মোতায়েন করতে 
হয়েছিল ব্রিটিশ সৈনিক । গুলি করার হুকুম ঘে সব ভারতীয় সৈনিক মানে নি, 
“তাদের ফাসি দিয়েছে, গুলি ক'রে মেরেছে । তার্দের বিরুদ্ধেও সেই একই 
অভিযোগ-_জাপানী চর ! | 

আঘাতে আঘাতে গঞ্জতচূর্ণ. হয়ে ছেলের! যেন একটু একটু ক'রে বুঝতে 
পারে, কী বিরাট এক যড়যন্ত্রের ফাদে তারা এসে পড়েছে। ব্যক্তিগত. অভাব 
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"অনটনের বিরুদ্ধে প্রাণের বিনিময়ে লড়াই করতে এসে তাদের মধ্যে জাগে 
পরাধীনতার চেতনা । পরাধীনতা যে কত কদর্য, তা তারা হাড়ে হাড়ে বুঝতে 
পারে । তাই একক মানুষগুলো ধীবে ধীরে বহর সমগ্টিতে রূপান্তরিত হতে 
খাঁকে। বুঝতে তারা পারে, বাঁচতে হলে এই ষড়যন্ত্বকে বাধা দিতেই হবে__ 
প্রতিরোধ করতে হবে প্রতি পদে পর্দে। 

নতুন ক'রে আবার সৈন্ত আমদানি শুরু হয়ে গেছে। আবার সেই ট্রুপস 
স্পেশ্যাল একটার পর একটা-আসছে পাঞ্জাব রেজিমেন্ট, বেলুচি, গাড়োয়াল, 
শু । উৎসাহ এদের মধ্যেও নেই, কিন্তু আছে যেন একটা দৃঢ় সংকল্প । যুদ্ধ 
এরা করে, প্রাণের মমতা না রেখেই করে; কিন্তু কার স্বার্থে, কি উদ্দেস্টে, তা 
'এবা জানে না। 

ফিফথ ইগ্ডিয়ান ডিভিশন লড়াইয়ের মাঠে নেমেছে--লড়াই করতেই তার। 
নেমেছে । ছুর্ভয় জাপানের বীরত্বের মুখোশ খসে পড়তে লাগল-_অজেয় জাপান 
পেছু হঠ-ত লাগল । ডিমাপুরের চেহারায় পরিবর্তন ঘটতে থাঁকে। হেড 
'কোক্নার্টার স্পেশ্যাল থেকে অফিসারদের মালপত্তর খালাস হলো৷। তারপর এক দিন 
খালি গাড়ীখানা পাও ফিরে গেল। 

অমল ভাবে, তবে মবারকের এমন ভাবে মরবার কি দরকার পড়েছিল। 
তবুও তো! মবারক মরল-_এই কি তার বিধিলিপি ! ' নিছক ছু-সুঠে। অন্নসংস্থান 
করতে এসে, এ কি শোচনীয় ভাবে মবারক মরে গেল ! তাতে কারই বা কি 
ক্ষতি হলে! ? কেবল তার যুবতী বউ আর শিশু পুত্রের রইল না কেউ । কিন্তু 
ভাবনা কি-_খুনীরাই তো বড় দাতা! মেজর নেলসন দিয়েছেন পঞ্চাশ টাকা, 
আর গভবমেণ্ট দেবে মাসে ন-টাক। পেন্সন । তবে আর কি, মবারকের দাম 
€তো উঠেই গেল ! 

পনেরে। দিনের মধ্যে রিজার্ভ ব্যাচ ক্যাম্পে ফিরে এল, বেকী স্কোয়াড 
ভেঙে দেওয়া হলো, টেকনিক্যাল ডিউটির ছেলেরা রানিং রুম ছাড়ল। এবিয়া 
হেড কোয়ার্টার থেকে লঙ্কা লম্বা বুলেটিন বার হয়--রোলকলে তার সমস্তটাই 
ছেলেরা খুশি মনে শোনে । কোহিমা থেকে জাপানীরা বিতাড়িত হয়েছে, 
ইম্ফলের অবরোধ গেছে ভেঙে । ফিফথ ডিভিশন তখন টিড্ডিমে ঢুকছে। 

ফিফথ ইন্ডিয়ান ডিভিশন এগিয্ে চলেছে-_-এগিয়ে চলেছে জয়ের নেশায়, 
বীরত্বের মোহে। বর্মা থেকে পালিয়ে আসার পথে যাদের বুকের ওপর দিয়ে 
তাঁরা ছেঁটে এসেছিল, সেই অভাগা! সাথীদের স্মরণ ক'রে তাঁরা এগিয়ে চলেছে । 
হুর্ঘম হয়ে উঠেছে তাদের পদ্দক্ষেপ পিতৃপিতামহের অমর এঁতিহের প্রেরণায়, 
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ছুর্দমনীয় হয়ে উঠেছে তারা সৈনিকের মর্যাদায়, যে মর্যাদা দিতে ব্রিটিশ আজও 
অস্বীকার করে ; আজও তাদের বানিয়ে রাখে ভারতের দাসত্বকে কায়েম রাখার 
জন্যে দাস-বাহিনী করে। 


বোল 


ক্যাম্প আবার জমজমাট । রিজার্ভ ব্যাচ আর রেকী স্কোয়াডের ছেলেরা 
প্যারেড আর ফেটিগ শুরু করেছে । বিমর্ষ মুখে তার। ভাবে, কোহিমা' সংকটের 
দিনগুলোর কথা । 

রেলের কাজ তখনও পুরোদমে চলেছে, কিন্তু এত লোক ফালতু হওয়া 
সত্বেও বারো ঘণ্টা ডিউটিই বহাল আছে। মণিপুর রোড থেকে পাণ্ড প্র্ত 
ডবল লাইনের কাজ শুরু হয়ে গেছে । এইবার ফিফথ ইগ্ডিয়ান ডিভিশনকে শুধু 
রসদ যুগিয়ে যেতে হবে । তাই আসছে পল্টন-_চীনছুইন নদী পার হতে হবে। 
আসছে ব্রিজিং পার্টস-_ডিমাপুর থেকে ইম্ফল সমস্ত রাস্তাটা ভবল করতে হবে। 
আসছে টেলিগ্রাফের তার আর পোস্ট, অসংখ্য ট্রাক, খচ্চর আর অপর্যাপ্ত 
পেট্রোল । 

অমল ওয়েস্ট ইয়ার্ডে সকালের শিফটে ডিউটি__সমস্ত শরীর দিয়ে তার 
দরদর ক'রে ঘাম ঝরছে, মাথার মধ্যে বু! ঝীঁ করছে, তবুও এক মুহূর্তের অবসর 
নেই। পেট্রোল সাইডিঙে লোড প্লেস করতে হবে, ট্রান্সপোর্টেশন সাইডিড্ে 
প্লেস করতে হবে সমস্ত পনটুন, গ্রেফ সাইডিঙে বুলডজ্জার, স্টোরস সাইডিঙে 
টেলিগ্রাফ লৌড | তিনখানা ডাউন ট্রেন এডভারটাইজ হয়ে আছে, বাষাপাহাড় 
মার্শালিং ইয়া্ডে যাবে সমন্ত ব্রিজিং পার্টস নিয়ে একখানা সাটল, আর 
হসপিটাল সাইডিও থেকে যাবে গ্যান্থুলেন্স স্পেশাল । | 

রাগে, ক্ষোভে অমলের চুল ছি ড়তে ইচ্ছে করে, এত কম লোক দিক্নে কি 
এত কাজ সম্ভব ! অথচ ক্যাম্পে লোক বসিয়ে রেখে ঘাস ছেঁড়াচ্ছে! জয় 
সম্বন্ধে কি এরা এতই নিশ্চিত! রাশিয়! যদি আজ জার্মানিকে ঘায়েল করতে 
না পারত, তাহলে জাপানকে পেছু হঠানোর ক্ষমতা কি এদের হতো! ? 

সার্দেক লুজসান্ট ক্লুরেছে--একটা ওয়াগন গড় গড় ক'রে গড়িয়ে যাচ্ছে__ 
বাহ্ম্‌! বাম্পের শব হলেই অমল চমকে ওঠে, তার চোখের ওপর ভেসে ওগে 
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রক্তে মাখামাখি মবারকের টুকরে টুকরে। দেহ--তাজ। লাল রক্তের ওপর তার 
বিস্মিত চোখ ছুটে । 

মার্শালিং ইয়ার্ডের ঝোপের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল অনস্ত । অমলকে কাছে 
ডেকে বললে, “একটা জবরদস্ত খবর আছে অমল--” 

“কি ব্যাপার ?” 

অনস্ত বলতে লাগল, “কালকে মকবুল একখান। টেলিগ্রাম পেয়েছে; তার 
বৌয়ের অবস্থা খুব খারাপ । আঠাবে মাস সে ছুটি পায় নি। বললে ছুটি আমাকে 
করিয়ে দিতেই হবে। খগেন বললে, হাবিলদার মেজর থেকে সুবেদার, সব 
শীলাকে পাকড়াও কর--ও*" সি-র কাছে তোমাকে পেশ করবে । কাল বিকেল 
থেকে মকবুল এদের প্রত্যেকের কাছে ধর্ণা দিয়েছে-__কিস্ত তাতে কোন ফলই 
হয় নি। হাবিলদার মেজর বলেছে, চার্জশীট ছাড়া কাউকেও পেশ করি না। 
জমাদার সাহেব বলেছেন, আমার কথা আর কে শুনছে । আর স্ববেদীর সাহেব 
তো ধমক-ধামক দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছেন ।” 

অমল বলে উঠল, “তা এ দের মেজাজটা এত গরম কেন ?” 

“কি জানি ভাই, শালার আক্রোশে যেন ফেটে পড়ছে । তারপর মকবুল 
এসে সমস্ত খবর জানাতে, বসে গেল আমাদের কমিটি । পাঁচকড়ি তখন মতলবটা 
দিলে; প্যারেডে নামবার সময় মকবুল ফল্ইন না৷ করে বাইরে ্লাড়িয়ে থাকবে-_ 
হাবিলদার মেজর যখন ধমক-ধামক শুর করবে, তখন মকবুল সমস্ত কথ 
&েঁচামেচি ক'রে বলবে-_সেই ফাঁকে আমরাও লাইনের মধ্যে থেকে হৈ ঠ শুরু 
করে দেব । দেখি শালার পেশ করে কিন। ! 

“হলোও ঠিক তাই। প্যারেড ফল্‌ ইনের সময় মকবুল বললে, আমাকে মেজর 
সাহেবের কাছে পেশ না করলে আমি ফল্‌ ইন করব না--তাতে আমার জানই 
যাক আর যাই হোক । প্রথমটা হাবিলদার মেজর মিঠে কথায় বোঝাতে লাগল, 
এই সৰ নিব র সাহেবের কাছে গেলে, তিনি ভীষণ 
চটে যাঁন। 

আন্না নি নু একজন লাইনেন্র মধ্যে থেকে বলে উঠল, 
আর চার্জশীটে পেশ করলে বুঝি খুব খুশি হন? আর একজন বললে, একজনের 
বৌ মবে যাওয়াটা বুঝি বাজে ব্যাপার হলো? এমনি ক'রে একটা ছুটে কথ 
থেকে বীতিমত একটা হট্টগোল শুরু হয়ে গেল। হাবিলদার মেজর যুখচোখ 
লাল ক'রে মকবুলকে বললে, ভালো চাও তো ফল্‌ ইন কর বলছি । মকবুল কোন 
জবাব দেওয়ার আগেই অনেকে মিলে চিৎকার ক'রে উঠল--নাঁ, কিছুতেই ফল্‌- 
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ইন করবে না । স্থবেদার সাহেব আশেপাশে কোথায় ষেন ছিলেন । হঠাৎ দৌড়ে 

এসে মকবুলের হাতটা টানতে টানতে নিয়ে গেলেন কোয়ার্টার গার্ডে। কেমন 

যেন হাওয়াটা থমথমে হয়ে গেল, ছেলেরাও কেউ আর কোন কথ! বললে না ।” 
অমল বললে, “তারপর ?” 

“তারপর চার্জশীট বানিয়ে সুবেদার সাহেব মকবুলকে ও সি-র কাছে পেশ 
করলেন | অর্ডারলি-রুমে মকবুল সমস্ত কথ! বলে দেয়। মেজর সাহেব মকবুলকে 
সাত দিনের মাইনে ফাইন করেছেন বটে, কিন্তু ছুটিও দিয়েছেন ; শুধু মকবুলকে 
একা নয়, সেই সঙ্গে আরও প্রায় কুড়ি জনকে 1” 

অমল লাঁফিয়ে উঠল, “তবে ? ভেৰ না যেন দয়া ক'রে ছুটি দিয়েছে ।” 

ডিউটি থেকে ফেবার সঙ্গে সঙ্গে অমলের ডাক পড়ল হাবিলদার মেজরের 
ঘরে । অমল গিয়ে হাজির হতেই তিনি যেন আপ্যায়িত ক'রে ডাকলেন, “আস্থন 
অমলবাবু, ডিউটি থেকে ফিরলেন নাকি ? 

অমল বললে, “আমি বড্ড ক্লাস্ত-_-একটু বসতে পারি কি?” 

“আরে বস্থুন বস্থুন, সেই জন্তেই তো আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছি। আপনারা! 
তো আমাকে শত্তুর মনে করেন--কিস্ত শত হলেও আমি একটা মানুষ তো 
বটে ! আপনাদের ভালোমন্দের কথা ভাবা আমার কর্তব্য-_” একটা ক্যাম্পটুল, 
তিনি অমলের দিকে এগিয়ে দিলেন । 

অমল বসে পড়ল। হাবিলদার মেজর আবার শুরু করলেন, “তা আজ 
প্রায় ছ'মাসেরও ওপর হয়ে গেল, একটান। রেলওয়ে ডিউটি করছেন, শরীরটাতো 
দেখছি খুবই খারাপ হয়ে গেছে। আমি মেজর সাহেবকে বলেছি। কাল 
থেকে আপনাকে আর রেলওয়ে ডিউটিতে যেতে হবে না-ক্যাম্পে থাকবেন, 
একটু-আধটু পি টি. প্যারেড করবেন--ব্যস্‌, বাকী সময়টা আপনার রেস্ট--” 

অমল হাঁসি চেপে বললে, “আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ !” 

হাবিলদার মেজরের খুশিখুশি মুখখান। গম্ভীর হয়ে উঠল। তবুও মোলায়েম 
স্থরে বললেন «আর কি, এইবার তো সব বাড়ীতে ফিরবেন, লড়াই তো শেষ হলো 
ৰবলে। কোম্পানির ছেলের৷ খুব খুশি, না ?” 

অমল বললে, “এই জন্যেই বোধহয় আমাকে ডেকেছেন ? আচ্ছা, আঙি 
সত্যি কথাই বলছি। এভাবে যদি কোম্পানি আর কিছু দিন চলে তাহলে ঘে- 
উরি টির দারা 

কেন, হন কথটিনাশনি বোধহর আমার তেরেও ভালো জানেন ।* 
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«কিন্ত যত দৌষ, সবই কি আমার? আমার অবস্থাটা একবার ভেবে 
দেখছেন না--আমীকেও তো চাকরী বজায় রাখতে হবে--আমি তো নিছক 
হুকুমের দাস--” 

«সে তো বটেই---” অমল উঠে দাড়াল। 

হাবিলদার মেজর বললেন, “তাহলে গগুগোল আপনারা করবেনই ?” 

অমল ঘুরে ধাড়িয়ে বললে, “একথা আমি একবারও বলি নি। গণ্ডগোল 
করতে কেউই চায় না-_কিস্ত সহোরও একটা সীমা আছে--” 

“কার কার সের বাধ ভেঙে গেছে, তাদের নামটা একবার শুনি ?” 

অমল হেসে বললে, “আপনার পাত্র নির্বাচন খুব ভূল হয়েছে শ্যার-_ঠিক 
-ও-জাতের লোক আমি নই-_” 

হাবিলদার মেজর বললেন, “কিন্তু আপনি কেন বিপদের মধ্যে জড়িয়ে 
পড়ছেন অমলবাবু! অফিসারদের কানে পর্যস্ত পৌচেছে, আপনিই হচ্ছেন 
ছেলেদের লীভার । এ আর মেজর ব্রাউন নয় যে, জয়স্তর মতো আপনাকেও 
ট্রান্সফার ক'রে দ্েবে_-নির্থাত একটা কোর্ট মার্শাল ক'রে আপনার জীবনটাই 
হয়তো নষ্ট ক'রে দেবে । লাভ কি অমলবাবু, এই সব অশিক্ষিত ছোট লোকদের 
নিয়ে নাচানাচি ক'রে ? তার চেয়ে আমাদের সঙে--” 

অমল ফস্‌ ক'রে বলে উঠল, “আপনি যদি হুকুম করেন, আপনার লেকচার 
আমি শুনতে বাধ্য । কিন্ত আপনার হুকুমে আমার মন বদলাবে না" অমলের 
মুখের দিকে হাবিলদার মেজর ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে থাকেন ! অমল বললে, 
«এবার আমি যেতে পারি কি?” 

হাবিলদার মেজরের মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে, “আচ্ছা-_যান--” 


সন্ধ্যের পর ক্যাম্পের সমস্ত ছেলে এসে জড় হয় ক্যান্টিনে । ছোট ছোট 
দলে এসে ইউরোপের বড় ম্যাটার সামনে দাড়িয়ে দেখে_-লাল ফৌজ কতদূর 
এগোলো-_বালিন আর কতদূরে ! 

ধাঙলায় খবর বলছি' ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে যে যেখানে থাকে এসে ভেঙে 
পড়ে কাউন্টারটার ওপর-_মুগ্ধনেত্রে চেয়ে থাকে রেডিওটার দিকে-_রুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে শুনতে থাকে পৃথিবীজোড়া মানুষের ফ্যাশিস্ট বর্বরদের বিরুদ্ধে অভিযান । 
লাল ফৌজ জার্যানদের তাড়িয়ে নিয়ে গেছে রাশিয়ার শেষ সীমান্তে প্রবেশ 
করেছে রুমানিয়া আর পোল্যাণ্ডের মধ্যে-_সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত রাস্তা ধরে এগিয়ে, 
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চলেছে বালিনের পথে । ব্রিটিশ আর আমেরিকানরা উত্তর আফ্রিকার যুদ্ধ শেষ 
ক'রে ইতালি দ্দিয়ে এগিয়ে আসছে খাস জার্মানির দিকে | প্রশান্ত মহাসাগরে 
আমেরিকানর। কিউরাইল ত্বীপপুঞ্জে অবতরণ করছে । বর্মী় ফিফথ ইগ্ডরান 
ডিভিশন ফোর্ট হোয়াইট দখল ক'রে এগিয়ে চলেছে মান্দালয়ের দিকে । 

খবর ব্ল। শেষ হয়। ছেলের ছোট ছোট দলে ছড়িয়ে পড়ে-_-গোল হয়ে 
হিসেব করতে বসে, আর কতদিন ! আশায়, আনন্দে মন নেচে ওঠে, বুক ভরে 
যায়-_মুক্তির পথে তার! পা বাড়িয়েছে। লাল ফৌজ এগিয়ে চলেছে বালিনের 
দিকে--তাদের চলার পথে বুক ভরা দরদ ঢেলে দেয় লক্ষ যোজন দূরে বসে এই 
মুক্তিকামী মানুষগুলো ৷ মুক্তির প্রতীক লাল ফৌজ-_জীবনে তাদের এনেছে 
আশা, উৎসাহ, উদ্দীপনা । তারাও যেন চলতে থাকে লাল ফৌজের সঙ্গে 
কার্পেথিয়ান পর্বত ডিঙিয়ে, দাঁনিষুব পার হয়ে, ওয়ারশ-র ওপর দিয়ে ছুমদ 
পদক্ষেপে বালিনের দিকে । বালিন ! বালিন দখল হয়ে গেলেই যুদ্ধ শেষ-_ তাদের 
মুক্তি--সৈনিক জীবনের অবসান ! আবেগে উচ্ছ্বাসে তাদের বুকের মধ্যে তোল- 
পাড় করতে থাকে । তারাও তাহলে বাঁচবে! আবার তারা বাঁড়ী ফিরবে ! 

রোলকলের হুইসিস্‌ পড়লে মাঠ থেকে উঠে গিয়ে ছেলেরা অলস মন্থর 
গতিতে রোলকলে দাড়ায় । হাবিলদার মেজর ঘোষণা করলেন, “কাল সকালে 
রুট মা্চ--মার্চ অফ. সাঁড়ে পাচটায় |” 

পাঁচকড়ি লাফিয়ে উঠল, “তাত মানে আবার টাইট দিতে শুরু করেছে। 
মকবুলের ব্যাপারটায় দাদার! মনে বড় দীগা পেয়েছেন। সেই জন্তেই বোধহয় 
তোমাকেও ডিউটি থেকে সরিয়ে নিল অমল ।” 

অমল বললে, “বোধহয় তাই-_” 

পরদিন সকালে একখানা ক'রে.পুরি আর এক মগ চ| খেয়ে কোম্পানির 
সমস্ত প্যারেডওয়ালা ছেলে মার্চ করল । সামনে হাবিলদার মেজর, তার পেছনে 
তিনটি ক্বোয়াড--প্রতি স্কোয়াডের সামনে একজন করে হাবিলদার স্কোয়াভ- 
কামাগডার স্টেপিং দিচ্ছে, লেফট-_বাইট--লেফট-বপ ঝপ ঝপ ক'রে একই 
তালে পা পড়ছে। শব্দের মাদকতায় ছেলের! নেশাতুর হয়ে উঠেছে--শ'খানেক 
ছেলে একটা মানুষের মতো এগিয়ে চলেছে-_ছু'নম্বর স্কোয়াড কামাগার হাবিলদার 
সরকার বললে, তোমরা গান ধর, তাহলে স্টেপিং আরও ভালো হবে ।” সঙ্গে 
সঙ্গে ভেসে উঠল গানের স্থর, “জিন্দেগী হায় প্যারসে--প্যারসে বিতায়ে যাও-_-» 

ছু'ধানে ঘন জঞঙ্জল, তার মাঝ দিয়ে নতুন তৈরি পথ--গীচ ঢাল! বাস্তা। 
সবক'ট। বুটের আওয়াজ যেন একটি আওয়াজ হয়ে দুর থেকে দুরাস্তরে ঘন সবুজ 
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বনানীর প্রান্ত থেকে প্রান্তরে প্রতিধ্বনিত হয়ে চলেছে । সকালের ক্র্যের মিঠে 
রোদ কোথাও কোথাও গাছের পাতার ফাকে ফাকে পাহাড়ী রান্তার ওপর এসে 
পড়েছে । ছু'নম্বর ক্কোয়াডের সঙ্ষে সুর মিলিয়ে এক আর তিন নম্বর স্কোয়াডও 
গান ধরেছে। গানের লহরে লহরে, পায়ের তালে তালে, শরীরের রক্তও যেন 
নাচতে শুক করেছে। সৈন্ভদল তখন একটা খাড়াই-এর ওপব উঠছে । হঠাৎ 
হাক এলো, “কোম্পানি_-হলট-_” 


একটি আওয়াজে তিনটি স্কোয়াড দাড়িয়ে পড়ল। হাবিলদার মেজর স্বৌয়াড 
কমাগ্ডারদের ডাকলেন । ছেলেরা গুঞ্জন ক'রে ওঠে, “শুধু শুধু হলট্‌ করালে 
কেন ? বেশ তো চলেছিলাম--বড় ভালে লাগছিল |” 

হাবিলদার সরকার ফিরে এসে বললে, “তোমরা কেউ গান গেয়ে! না ।” 

একজন জিজ্ঞেস করলে, “কেন হাবিলদার সাহেব ?” 

“হাবিলদার মেজর সাহেব বারণ করেছেন--” 

“ইস্‌, বারণ করলেই হলো 1” 

আবার চলার হুকুম হয়-_ছেলেরাঁও চলতে থাকে । কিন্তু স্টেপিং আর 
মিলতে চায় না। ক্ষোয়াড ক্মাগাররা তারম্বরে স্টেপিং হেঁকে চলে, “লেফটু 
-_রাইট--লেফট--” হাবিলদার মেজর একটা টিবির ওপর গ্রাড়িয়ে প্রত্যেকের 
পা লক্ষ্য করছেন আর তাড়া দিচ্ছেন, “কদম মিলাও।” কদম তাতেও মিলতে 
চায় না । বেতাল বেখাপ্পা পা পড়ছে, মাঝে মাঝে প। ঘষড়ে চলার শব্ধ হুচ্ছে-_- 
সে যেন এক বিশ্রী ব্যাপার! ক্ষিপ্তের মতো হাবিলদার মেজর হুংকার দিয়ে উঠলেন, 
“কোম্পানি, ডবল--মা৮-_” 

ক্ষণেকের জন্তে স্তব্ধ হয়ে গিয়ে সবক'টি ছেলে দৌড়তে শুরু করল, অসম 
তালে, যথেচ্ছ পদক্ষেপে । প্রায় পাশ গজ দৌড়নোর পর থামবার হুকুম হলে! । 
ছেলেরা দীড়াল-_-কোন লাইন নেই-_ফাঁইল নেই-_ড্রেসিং নেই--যে যেভাবে 
পেরেছে সেইভাবেই ধাড়িয়ে পড়েছে । সম্তোষ হাঁপাতে হাপাতে বলে উঠল, 
“দেখি কত মুরোদ ওর, কেমন ক'রে স্টেপিৎ মেলায় ।” 

খগেন জোরে বলে ওঠে, “স্টেপিং আর মিলছে না বাছাধন, ঘতই ভবল 
করাও আর হামাগুড়ি দেওয়াও !” | 

অনন্ত বললে, “বেটা মনে করেছে কি? নিও রানা অঙ্গ 
- আর উনি চান নিয়মটাই বদলে দ্বিতে !” 

সাদেক বললে, “বলুন অমলবাবু শালাকে আজ মালুম করিয়ে দিই--” 
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অমল খপ ক'রে সাদ্দেকের কজ্িটা চেপে ধরে । হাবিলদার মেজর দৌড়ে 
ওদের সামনে এসে হাকলেন, “রাইট টান- রাইট ড্রেস--” পাগুলো ঘষতে 
ঘবতে ছেলেরা ট্যারা-বাকা হয়ে ধ্লাড়াল, ভান হাতটা কিছুটা ওপবে উঠে যেন 
শুন্ঠে ঝুলছে-_ঘাড়টা ডাইনে না ফিরে, কেবল কাৎ হয়ে আছে। 

হাবিলদার মেজর হাঁকলেন, “আইজ ফ্রণট-_” হাতগুলো উরুর ওপর থপাঁস 
ক'রে পড়ে গেল, আর মাথাগুলে। ামনের দিকে ফিরল, শির টেনে ধর ঘাড় 
বেকানোর মতো । 


একটু উঁচু একটা জায়গায় দাঁড়িয়ে হাবিলদার মেজর বললেন, “তোমরা যদি 
মনে ক'রে থাক, এইভাবে আমাকে জব্ষ করবে-__তাহলে আমি বলে দিচ্ছি, 
তোমরা খুব ভূল করছ । কয়েকটা চ্যাওড়৷ ছোড়ার মতলব শুনে আমার সঙ্গে 
চালাকি করার চেষ্টা করে! না। বিপদে পড়বে তোমরা যারা নির্দোষ । কাউকেও 
আমি ছেড়ে কথা কইব না। যতদিন আমীর কব্জিতে এই ক্রাউন আছে আর 
মেজর নেলসন এই কোম্পানিতে আছে, ততদ্দিন আমি যা হুকুম করব, তাই 
তোমাদের শুনতে হবে ।” 

ছেলেদের মাঝখান থেকে কে যেন বলে উঠল, “দূর শালা কুত্তা” 

হাবিলদার মেজবের মুখখানা রাঙা হয়ে উঠেছে, কি যেন একটা বলতে 
গিয়ে তখনই ঢোক গিলে নেন । দ্লীতে দাত চেপে সমস্ত ছেলেদের ওপর বারেক * 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে ছেঁকে ওঠেন, *লেফট টার্__কুইক মার্চ” 

হুড়মুড় ক'রে ছেলেরা হাঁটতে শুরু করেছে । হাবিলদার মেজর দৌড়ে 
সামনে চলে যান। স্কোয়াড কমাগাররা বার কয়েক স্টেপিং দিয়ে চুপ ক'রে 
যায়। একটা কিছুর আশঙ্কায় সবকটি ছেলে গুম হয়ে আছে। কিছু দূর 
যাওয়ার পর হুকুম এলো, “কোম্পানি লেফট্‌ হুইল--” 

বাঁক খেয়ে এক নম্বর স্কোয়াড এগিয়ে চলেছে, নেমে চলেছে পাহাড়ের ঢালু 
বেয়ে- আর কিছু দূরে নামলেই পচা জলের ডোবা । পা টিপে টিপে অতি 
সম্তর্পণে নামছে-পায়ের ধাপ একটু অসাবধান হলেই পড়ে যাচ্ছে । হাবিলদার 
মেজর অনর্গল হেঁকে চলেছেন, “লেফট্‌-_রাইট--লেফট্‌-__” 

খখেন দীতে দাত চেপে বললে, “ওই পাঁকের মধ্যে নামাবে নাকি!” 

অনস্ত বললে, “আমি জানতাম, ও শাল অত সহজে ছাড়বে না।” 

সাদেক অমলের াতট চেপে ধরে বললে, “আমরা কেউ জলে নামব না 


অমলবাবু₹ 


বুসগ্তরুট ২৪৭ 


অমল বললে, “কিছুতেই না__ তীতে যা হয়ঃ হবে ।” 

এক নশ্বর স্কোয়াড নেমে চলেছে-_ প্রথম সারির তিনটি ছেলে বারবার পেছন 
ফিরে চাইছে । ভিজে মাটিতে তাদের পা পড়েছে, বুট একটু একটু ক'রে বসে 
যাচ্ছে। মাঝের ছেলেটি পেছন দ্বিক চেয়ে সামনে পা ফেলতেই হুমড়ি খেকে 
পড়ে গেল। সার্দেক আতকে উঠল, “অমলবাবু !” 

সঙ্গে সঙ্গে অমল হেঁকে উঠল, পহলট্‌-__” 

সমস্ত ছেলে দ্রীড়িয়ে পড়ে পেছনে ঘুরে দ্লাড়িয়েছে। হাবিলদার মেজর 
স্বরটাকে লক্ষ্য ক'রে ছুটে এলেন, “কে, কে হলট্‌ বললে ?” 

লাইনের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে অমল বললে, “আমি 1” 

হাবিলদার মেজর অমলের একটা হাত চেপে ধরে ঝাঁকানি দিয়ে বললেন, 
“তুমি হলট্‌ বলার কে?” 

সার্দেক এক লাফে অমলের পাশে এসে বললে, “খবরদার, গায়ে হাত তুলেছ 
কি তোমার দফা আজ শেষ-_হাত ছেড়ে দীও বলছি-_” 

হাবিলদার মেজবরের হাত থেকে অমলের হাতট। খসে পড়ল । সমস্ত ছেলেরা 
ওদের ঘিরে ধরেছে। হাবিলদার মেজরের মুখখান! ঘেমে উঠছে, উত্তেজিত 


ছেলেদের দিকে তিনি ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে আছেন । 
সাদেক বলে উঠল, «মনে করেছ কি ? আমরা। তোমার বেগারী নাকি ?” 


অনস্ত বললে, “আমর! স্যাপার হতে পারি, কিন্ত মানুষ হিসেবে আপনার 
চেয়ে কোন অংশে নীচে নই 1” 

বার কয়েক ঢোক গিলে হাবিলদীর মেজর সামনে পেছনে চারপাশে কি যেন 
চেয়ে চেয়ে দেখলেন। একটু দুরে দেখতে পেলেন স্কোয়াড কমাগ্ডার তিনজন 
খুব উত্তেজিতভাবে কি যেন আলোচন। করছে। তিনি ফিরে অমলের মুখের 
ওপর চোখ রেখে বললেন, “ত। তোমরা কি চাও?” 

সঙ্গে সঙ্গে অনস্ত বলে উঠল, “আমরা চাই মানুষের মতো ব্যবহার |” 

হাবিলদার মেজর ফিক করে হেসে বললেন, “ও কথা আমাকে বলে কোন 
লাত নেই অনন্ত পরাধীন জাত কোনদিন মাহুষের মতো ব্যবহার পেতে পারে 
না-ও কথা মেজর নেলসনকে বলো । 

ছেলেরা কেমন ঘেন ভ্যাবাচাকা মেরে যায়-_-তাঁরা পরস্পর মুখ চাওয়া- 
চাঁওয়ি করতে থাকে । হাবিলদার মেজর মোলায়েম স্থুরে বললেন, “বেশ তো 
তোমর! যদি ম্যান্ছভ্যারিং করতে না চাও, তাহলে আর সামনে যেও না। নহি 
এইটাই ছিল আজকের প্রোগ্রাম__” 


২৪৮ রগুরুট 


পেছন থেকে একজন বলে ওঠে, “সব মিছে কথা। শালা শয়তান, 
বেকায়দায় পড়ে এখন ভালো মানুষ সাজছে ।” 
চকিতে পেছনে একবার দেখে নিয়ে হাবিলদার মেজর বললেন, “কি করব 
বলো! দোষ আমার নয়--দৌোষ আমার ব্যাঁঁকের । যাক, এখন তোমরা 
কি করতে চাও, তাই বলো ?” 
সার্দেক বললে, “আমরা মার্চ করার সময় খুশি মাফিক গান গাইব--" 
হাবিলদার মেজর হেসে বললেন, “বেশ তো, রুট মার্চ করার সময় গান 
গাওয়ার তো নিয়মই আছে । আমি কি এর আগে কখনও বারণ করেছি ? কিন্তু 
আজ যে আমাদের প্রোগ্রীম ছিল ম্যান্ছভারিং--” 
একজন ভেঙচে উঠল, “ওঃ, কি আমার ভিজে বিড়ালটিরে ! ম্যাঙ্ছভাঁর 
ট্যাঙ্ছভার সব বাজে কথা--আসল কথা আমাদের ওপর মেজাজ ফলাঁনো--” 
হাবিলদার মেজর বললেন, “যাক, আর সময় নষ্ট ক'রে দরকার নেই। 
অনেক বেল! হয়ে গেছে, রোদ চড়ছে। চলো আমরা! ক্যাম্পে ফিরে যাই |” 
নাচতে নাচতে লাফাতে লাফাতে ছেলেরা ফল্‌ ইন করলে । মার্চ করতে 
শুরু ক'রে ছেলের বুকের সমস্ত জোর ঢেলে দিয়ে গেয়ে উঠল £ 
জিন্দেগী হায় প্যারসে--প্যারসে বিতায়ে যাও । 
জিন্দেগী হায় কওমকি--কওমসে বিতায়ে যাও । 


পরদিন সকালে অর্ভারলি এন. সি ও. অমলের নাম হেঁকে গেল, “দশ 
বাজে দফতরমে হাজির |” 

ক্যাম্পময় রাষ্ট্র হয়ে গেল, অমলের নামে হাবিলদার মেজর চার্জশীট করেছে । 

চাপ! একটা উত্তেজন। সমস্ত ক্যাম্পটার মধ্যে গর্জে গর্জে উঠছে । স্কোয়াড 
ড্রিলে তাল কেটে যায়, ভাইনে ঘুরতে ছেলের! বায়ে ঘুরে বসে । হাবিলদার 
সরকার হতাশ হয়ে অবশেষে পাচ মিনিটের ব্রেক অফ. দিয়ে দেয়। সাদেক 
হাবিলদার সরকারকে বললে, “আপনাকে সাক্ষী দিতে হবে হাবিলদার সাছেব, 
আপনি তো কাল সবই নিজের চোখে দেখেছেন ।” | 

হাবিলদার সরকার আমতা আমতা! ক'রে বললে, “সে ক্ষমতা আমার 
নেই সাদেক-_” | 

' সকালের প্যারেড গৌঁষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খানার হুইসিল পড়ল । কিন্তু মগ 
প্লেট হাতে নিয়ে ছেলের! লঙ্গবের দিকে দৌড়োয় না--ছোঁট ছোট দলে জটলা 


বুঙরুট ২৪৯ 


পাকাতে থাকে । অনস্ত বললে, “কি করা যায় এখন--অমলকে তো! নিশ্চয়ই 
ফাসাবে |” 

পাঁচকড়ি দাত কড়মড় ক'রে ওঠে, «আমার ইচ্ছে করছে, ওই শাল 
হাবিলদ্দার মেজবের মাথার খুলিটা উড়িয়ে দিই 1” 

খগেনের হাত ছুটে! নিশপিশ করছে__অসহায়ভাবে সে সাদেকের দিকে 
চাইলে । সাদেক বললে, “অমলবাবুকে ফিরিয়ে না এনে আমরা কেউ খেতে 
যাব না।” জমায়েত ছেলেদের মধ্যে থেকে সন্মতি গর্জে উঠল, “চলো সকলে 
দফতরে--অমলবাবুকে কোন শান্তি দেওয়া চলবে না।” 

অফিসের আশেপাশে ধীরে ধীরে ভিড় বেড়ে ওঠে__ছোঁট ছোট দলে জটলা 
চলতে থাকে । স্থনীল বললে, প“কিস্ত এতে কি কোন লাভ হবে? এ তো 
মিউটিনীর মতো হয়ে দ্রাড়াচ্ছে 1” 

সাদেক তেড়ে ওঠে, “তবে কি নেলসনকে বাপ ডেকে তার পা জড়িয়ে ধবে 
বলব, হুজুর, ধর্মীবতার, গরীবের মা-বাঁপ, অমলবাবুকে ছেড়ে দাও । আর অমনি 
'ওই চকচকে ব্রাউন বুটের ঠোক্কর খেয়ে গালে হাত বুলোতে বুলোতে এসে বলব, 
নেলসন সাহেব মানুষ নয় বরে--একেবারে দেবতা । ওসব কুত্তাপনা আর চলবে 
না। আজ সাফ কথা, যদ্দ অমলবাবুকে ছাড়িয়ে আনতে না পারি, তাহলে এই 
শালারা বুটের ডগায় আমাদের টিপে টিপে মারবে ।” 

ছোট ছোট দলগুলো ক্রমশই কাছাকাছি খেধাধেষি হয়ে আসছে-_তাদের 
উত্তেজিত কথাবার্তা রীতিমত একটা সোরগোলের স্ষ্টি করেছে। হাবিলদার 
মেজর অফিসঘরের জাঁনলায় এসে দীড়ালেন । ভিড়ের মধ্যে থেকে কে একজন 
বলে উঠল, “ধরে নিয়ে আয় শাল! কুত্তাকে--”আর একজন আক্ষেপ করতে 
থাকে, “কাল শাল! ঠেলায় পড়ে কেমন ভেজা বেড়াঁলটি সেজেছিল ! ঘ1 কতক 
না দিয়ে ছেড়ে দেওয়া খুব ভুল হয়েছে ।' 

কিছুক্ষণের মধ্যে চারজন রাইফেল সেন্টি, মা ক'রে অফিসের সামনে এসে 
ধাড়াল। গার্ড কমাগডার অফিস ঘর থেকে বেরিয়ে এসে প্রচুর হাঁক ভাক ক'রে 
এক এক দরজায় ছুজন ক'রে সেন্টি, মোতায়েন ক'রে দ্বিলে ; চিৎকার ক'রে 
বললে, “অফিসের দশহাঁতের মধ্যে কেউ এলেই সোজা তার ওপর ফায়ার 
করবে-_-” তারপর কটমট ক'রে জমায়েত ছেলেদের কে চেয়ে দেখে হুনহুন 
কবে কোয়ার্টার গার্ডের দিকে চলে গেল। 

ভিড়ের মধ্যে থেকে একটি ছেলে একজন সেন্টিকে বললে, “কিরে আমাদের 
গুলি করবি নাকি ? 


২৫০ রঙরুট 


সে্টি মুচকি হেসে রাইফেলের ওপর থেকে বুড়ো আঙগ,লটা দেখালে । 
ছেলেরা হো-হো৷ ক'রে হেসে উঠল। 

একটু পরে স্থবেদার সাহেব এসে দরজায় দ্রাড়ালেন। তার পেছন থেকে 
অফিসের কেরানী হাৰিলদারর] উকি-ঝুঁকি মারতে থাকে । স্থবেদীর সাহেব 
মাঠে নেমে একজন সেন্টির পাশে দীড়িয়ে জিজ্ছেস করলেন, “তোমরা এখানে 
ভিড় করেছ কেন ?” 

অনেকে একসঙ্গে বলে উঠল, “আমর অমলবাবুকে সঙ্গে নিয়ে যাব” 

স্থবেদার সাহেব বললেন, “তোমরা কি ভূলে গেছ যে, তোমরা এখনও 
মিলিটারীতে আছ !” 

সার্দেক বলে উঠল, “মিলিটারীতে আছি বলে তো আর কেনা গোলাম হয়ে 
যাই নি ?” 

মেজর সাহেবকে দরজার গোড়ায় দেখা গেল। সঙ্গে সঙ্গে সেন্টিরা ভিড়ের 
দিকে রাইফেল ঘুক্ষিয়ে “অন-গার্ড' পজিশনে দীড়াল । মেজর সাহেব নেমে 
এলেন স্থবেদীর-সাহেবের পাশে, আর তীদের পেছনে এসে দাড়ালেন হাবিলদার 
মেজর | প্রত্যেকের কোমরে রিভলবার, হোলস্টারের মুখ খোলা, বাটগুলে। 
বেরিয়ে আছে । মেজর সাহেব কিছুক্ষণ চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখলেন__ক্রের 
দৃষ্টিতে চোখ ছুটে তাঁর কুঁচকে উঠেছে, ডান হাতটা রিভলভারের ওপর 
নিশপিশ করছে। আঙ্গুল নেড়ে তিনি একজনকে ডাকলেন । জনকয়েক 
একসজে এগিয়ে আসছিল । তিনি বললেন, “এক আদমী--” 

এগিয়ে এলো সাঁদেক, উত্তেজনায় সে শ্যালিউট করতে ভূলে গেছে। মেজর 
সাহেব বললেন, “তুমলৌক ইধর ক্যো খাড়া হায়?” 

সাঁদদেক বললে, “হমলোক অমলবাবুকা বিচার দেখনে মাতা-_ 

«কৌ! উসকো জরুর সাজা মিলেগা ” 

“নহি সাব উনকো৷ কোই সাজা হোন নহি চাই__উনকা কোই কম্ছুর নহি 
হায়- হাবিলদার মেজর সাব হমলোগেঁ। পর জুলুম কিয়া ওঁর উনকো ঝুটমুট 
ফাসানে মাতা । আপ সাঁজা দেনে মাতা তো! পুরা কোম্পানিকো সাজ 
দিজিয়ে--হমলোক তৈগ্ার হায়-_” 
মেজর সাহেব আর একবার সমত্ত ছেলেদের ওপর চোখ বুলিয়ে নেন। 
একটু ষেন চিন্তা ক'রে নিয়ে বললেন, “আচ্ছা ঠিক হায়, তুমলোগৌকো বাত 
যশ করেগ। অর্ডারলি রুন্ধুকে বখত- যাঁও, তুমলোৌক খানা খা লেও--” 

সঙ্গে সঙ্গে ভিড়ের মধ্যে থেকে আওয়াজ উঠল, ”অমলবাবুকে সঙ্গে না নিযে 
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আমরা খেতে যাব না-_-” মেজর সাহেব িড়টার ওপর আরও একবার চোখ' 
বুলিয়ে নিয়ে অফিস ঘরে চলে গেলেন । 
আধঘণ্টা পরে অমল বেরিয়ে এলে! অর্ভারলি-রুম থেকে-_ মুখে তাঁর বিজয়ীর, 

হাসি। সেন্টিরা তাকে ঘিরে ধরল, রাইফেলের মুখ ঘুরিয়ে ধরল ছেলেদের দিকে। 
কয়েক পা এগোতেই ছেলেরা অমলকে ঘিরে ধরল । অনেকগুলে! স্বর একই: 
সাথে ভেঙ্গে পড়ল, “তোমায় ছেড়ে দেয় নি অমল ?” 

অমল বললে, “মাত্র চোদ্দ দিনের কয়েদ--আমি নিজেই মেনে নিয়েছি ছুটি. 
শর্তে । প্রথমত, প্যারেভ প্রোগ্রাম হান্কা করা হবে, আর দ্বিতীয়_ হাবিলদার 
মেজরকে এ কোম্পানি থেকে ট্রান্সফার করা হবে। অফিসের সামনে তোমাদের, 
এভাবে জমায়েত হতে দেখে, মেজর সাহেব রীতিমত ভয় পেয়ে গেছেন। 
আমাদের জয় হয়েছে ।” 

সার্দেক ছুতাশায় ভেঙ্ষে পড়ে বললে, “কিস্ত কয়েদ কেন আপনি মেনে 
নিলেন অমলবাবু ?” 

অমল বললে, “এ ছাড়া আর যে কৌন উপায় ছিল ন। সাদেক !” 

সাদেক ফুঁসে উঠল, “উপায় ছিল না মানে? আমাদের ওপর ভরসা রাখতে 
পারলেন না। আমরা কি কিছুই করতে পারতাম না ?” 

সাদেকের আরক্ত, ক্ষুব্ধ মুখখানার ওপর থেকে অমল চোথ নামিয়ে নিলে ।' 
বাকী ছেলের নীরবে ধীরে ধীরে ব্যারাকে ফিরে গেল । 


হাবিলদার মেজরের ঘরের সামনে ছেলের! সারাদিন ঘুরঘুর ক'রে বেড়াচ্ছে ।, 
লক্ষ্য করছে, সত্যিই হাবিলদার মেজর চলে যাচ্ছে কিনা! দিন বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে তাদ্দের সন্দেহও গভীর হয়ে ওঠে । থা, থার্টি ভাউনের সময় পার হয়ে, 
যাওয়ার পর ব্যাপারটা তার্দের কাছে সবল হয়ে যায়। পাঁচকড়ি আক্রোশে, 
ছটফট করছে, “দেখলে তো শালা নেলসন ভাওতা দিয়ে অমলকে কেমন, 
কোয়ার্টার গাভে পুরে দিলে !” 

সাদেক বলে উঠল, “অমলবাবুও যেমন ! মনে করেন বুঝি এ শালারা. 
মুখে কথা কয়! এশাল! বেজন্মারা সব করতে পারে ! ভেবেছে, অমলবাবুকে. 
কোক্সার্টার গার্ডে পুরে আমাদের সায়েস্ত। করবে ! আচ্ছা, আমরাও দেখছি ।” 

রোলকলে হাবিলদার মেজর এলেন অভার শোনাতে ৷ অন্ধকার আকাশের 
তলায় ছেলেদের মুখ দেখা যায় না। ছেলেদের যার প্রাণে যা আসে, তাই বলে 
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হাবিলদার মেজরকে খিন্তি করতে থাকে । হাবিলদার মেজর আর মেজাজ 
দেখান না_অবস্থা আয়ত্ের বাইরে চলে যেতে রোলকল ডিসমিস ক'রে দিয়ে 
নিজের কোয়ার্টারের দিকে চলতে থাকেন । হঠাৎ তীর পিঠের ওপর একখানা 
আধলা-ইট এসে পড়ল ধাই ক'রে । পেছনের দ্দিকে না চেয়ে, তিনি দৌড়ে 
চলে যান নিজের ঘরের মধ্যে । 

ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠতেই একজন সেন্টি, অমলকে একটু আড়ালে ডেকে 
নিয়ে যায়। উত্তেজনায় সে হ্াপাতে থাকে, চোখছুটো তার বড় বড় হয়ে 
উঠেছে । অমল বলল, “কি হয়েছে?” 

“ভীষণ কাণ্ড অমলবাবু 1” 

«কি কাণ্ড ?” | 

“কাল রাত্রে হাবিলদার মেজরের ঘরে শাবল ছুড়ে মেরেছে--” 

“তারপর ?” 

“শাবলটা দেয়াল ফুটো ক'রে ভেতরে ঢুকে যায়--তবে হাঁবলদার মেজর 
সাহেবের গায়ে লাগে নি--” শুনে অমল স্তম্ভিত হয়ে যায়। থরথর ক'রে তার 
সমস্ত শরীর কাপতে থাকে । এমন কাজ করল কে? কেন? 

বেলা বাড়তে থাকে--ম্বাভাবিক ভাবেই সমস্ত কাজ শুরু হয়। প্যারেড, 
'ফেটিগ সমস্তই চলতে থাকে । প্রিজনার্শ ওন্‌* সি ও* নায়েক রামজীবন যথা 
সময়ে এসে অমলকে ফেটিগ খাটাতে নিয়ে যায়। বুটের ওপর মোজাটা উল্টে 
দিয়ে, হাফ প্যান্ট আর গেঞ্জি পরে, খালি মাথায় কোদাল কাধে নিয়ে অমল চলে 
জঙ্গলে মাটি কাটতে। সকালে সাতটা থেকে এগারোটা, আর বিকেল একটা 
.থেকে পাঁচটা মাটি কাট? হলো কয়েদীর ফেটিগ | প্যারেড গ্রাউণ্ডের ওপর দিয়ে, 
এক নশ্বর আর তিন নম্বর ব্যারাকের ফাক দিয়ে অমল চলেছে । কোন 
ছেলেকে দেখলেই সে ক্ষণেকের জন্তে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । নায়েক 
বরামজীবনকে পাশ কাটিয়ে রবীন অমলের পাশে পাশে চলতে চলতে চাপা 
গলায় বললে, গ্হয় আপনাকে ছেড়ে দেবে, না হয় ও-শালাকে তাড়াবে- এর 
একটা আদায় আমরা করবই ।” 

অমলের মনে পড়ে সাদ্দেকের কথা, “আমরা কি কিছুই করতে পারতাম না !” 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হয়, সত্যিই কি কেউ পারে, এই বিরাট শক্তির মুখোমুখি 
খাড়াতে ! জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে নায়েক রামজীবন বললে, “লিজিয়ে অমলবাবু, 
£বঠ্‌কে খোড়া আরাম কর্‌ লিজিয়ে-_-আজ ওঁর কোই নহি আয়গা--” 

অমল কোদীলট। নামিয়ে রেখে ভাবছে, শীবলটা যদি হাবিলদার মেজরের 
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গাঁয়ে লাগত ! সমন্ত মনটা তার শিউরে ওঠে । সঙ্জকে সঙ্গে মনে পড়ে, 
মবারকের সেই রক্তাক্ত দেহ-_-সেই বিশ্মিত চোখ আর তার এক-টুকরো' 
আর্তনাদ ! শুধু মবারক একা! নয়, তার চোখের ওপর ভিড় ক'রে এসে দাড়ায় 
এই কোম্পানর মৃত, আহত, বিকলাঙ্গ ছেলের দল--যারা প্রাণ দিতে বাধ্য 
হয়েছে__যারা একটা না একটা অঙ্গ খেসাসৎ দিয়ে এদের বহাল্‌ তবিয়তে 
রেখেছে । আরও মূনে পড়ে, কোলকাতার ব্রাস্তায় দেখা গ্রামের নিরীহ 
মানুষদের কাক-চিলে ঠুকরে খাওয়া শবদেহ, পীচকড়ির হাতে গুলি-খাওয়া 
সেই বারো বছবের ছেলেটি, বর্ম! ইভ্যাকুয়ী জীবস্ত মানুষের শবযাত্রা ! 

ঝৌপের আড়ালে খড় খড় শব্দে অমল চমকে ওঠে । লঙ্গরখানার বাচ্চা 
লাঙ্গরী আরফান এক মগ চা আর ছুখান! পুরি নিয়ে বেরিয়ে এলো । অমলের 
কাছে এসে বললে, “খেয়ে নিন অমলবাবু, আপনার জন্ঠে নিয়ে এলুম--” 

অমল আরফানের মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে-_ চেয়ে চেয়ে, 
তার চোখ জ্বালা ক'রে ওঠে । আবার তার মন সচল হয়ে ওঠে, জয়স্তকে যেন 
সে অহ্ুভব করতে পারে তার পাশেই ! আরফানের গাঁ-টা স্পর্শ করার জন্যে 
মনটা তার আনচান ক'রে ওঠে । আরফানের কাঁধের ওপর একট৷ হাত রেখে 
বললে; “ওর যদি দেখতে পায় ?” 

“দ্বেখতে আর তেনাদের হচ্ছে না বাবু-_ল্যাজ গুটিয়ে তেনারা অফিস ঘরে 
ঢুকে +সে আছেন”-_ এই কথা কয়ট! বলার মধ্যে তার গর্ব কত! অমল আবার 
ভাবে, এত জোর এই আরফানই বা পেলে কোথা থেকে ! 

এগারোটার সময় আবার কোদাল ঘাড়ে ক'রে অমল কোয়ার্টার গাডে 
দিকে চলতে থাকে । হাবিলদার সরকার অমলকে আড়ালে ডেকে বললে, 
«আপনি বারণ করে দিন অমলবাবু- আপনার কথা ওর] শুনবে ।” অমল ভাবে: 
শুনবে কি! বোধহয় নয় । সে অধিকার সে হারিয়ে ফেলেছে । সে ভেবেছিল, 
তার কারাবরণের মধ্যে দিয়ে কোম্পানিতে আসবে মঙ্গল। এতগুলো মানুষের 
শক্তির ওপর সে ভরসা রাখতে পারে নি। চোখের ওপর ভেসে ওঠে, হতাশ 
সেই ছেলেদের ধীরে ধীরে ব্যারাকে ফিরে যাওয়া। অনুতাঁপে তার বুকের 
মধ্যেটা ছুমড়ে মুচড়ে যায়। | 

বেল! পাচটায় ফেটিগ শেষ ক'রে কোয়ার্টার গাডের মধ্যে ঢুকতেই স্পেয়ার 
সেন্টি, ছু্ন দৌড়ে অমলের কাছে এসে বললে, *শ্তনেছেন, আজকে থি.থার্টি 
ভাউনে হাবিলদার মেজর সাহেব ছুটিতে যাচ্ছেন ।” | | 

অপর জন বলে ওঠে, “সত্যি অমলবাবু আমি ম্বচক্ষে দেখে এলুম--” 
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প্রথমজন আবার বললে, “জানেন অমলবাবু, ছুটি না আরো! কিছু ! আঁসলে 
“শালা কেটে পড়ছে ; বুঝলেন না শালারা ভাঙবে তবু মচকাবে না।” 

অমলের কানে বেজে ওঠে সার্দেকের ভতসনা, “আমরা কি কিছুই করতে 
পারতাম না !, 

সেদদিনকাঁর রেডিওর খবর, রেড. আমি বালিন থেকে আর বত্রিশ মাইল । 
কুড়ি দ্রিনে রেড আগি ওয়ারশ' থেকে ওডের নদীর তীরে এসে পৌঁচেছে। 
বুটিশ আর আমেরিকানর। জার্মানিকে পশ্চিম দিক থেকে ঘিরে ফেলছে। 
ইতালিতে সেভেন্থ আমি মিলানের কাছে এসে পৌচেছে-_ উত্তর ইতালিতে 
ব্যাপক কৃষক অত্যথান দেখা দিয়েছে-_-মুসোলিনী বিদ্রোহী কৃষকদের হাতে 
নিহত হয়েছেন। ওকিনাওয়ায় অবতরণ করার জন্টে প্রশান্ত মহাসাগরীয় 
আমেরিকান সৈন্য প্রবল লড়াই চালাচ্ছে। তিন দিনের যুদ্ধে ফিফথ ইত্ডিয়ান 
ডিভিশন মান্দালয় দখল করেছে। 

খবর বলা শেষ হলো । পীচকড়ি, খগেন আর অনস্তর গল জড়িয়ে ধরে 
বললে, “আমারও যেন রেড আমির মতো! এগিয়ে চলেছি, না রে ?” 

অনন্ত বললে “সে আবায় কি রে!” 

“কেন ! প্যারেড কমিয়েছি, হাবিলদার মেজরকে তাড়িয়েছি, এইবার 
£মজর নেলসনকে ঘায়েল করতে পারলেই সমস্ত জুলুমের শেষ-__” 


সতেরে। 


রাত তখন বারোটা কি একটা ! ক্যাম্প নিশুতি হয়ে ঘুমোচ্ছে। কেবল 
নাইট পিকেট ভাগ হাতে ক্যাম্পের রাস্তায় টইল দিচ্ছে। কৃষ্ণপক্ষের কালো 
রাত, অন্ধকারে সব কিছুই একাকার হয়ে গেছে, কেবল ক্যাম্পের ধারে নালাটার 
ওপর জোনাকির ঢেউ বহে চলেছে । 

হঠাৎ একসাথে দুটো। ডব্লিউ, ডি. ইঞ্জিনের হুইসিল বেজে উঠল । সেটা বেজে 
চলেছে একটানা! কয়েক মুহূর্ত পরেই অনেকগুলে! পটক ফাটার শব্দ-_লম্বা 
একটা ফিতের মতো ! ফগ সিগন্তালের শব্ধ । 

ব্যারাকে ব্যারাকে ছেলেরা উঠে পড়েছে। তাঁরা প্রথমটা ঘাবড়ে যায়, বিপদের 

সংকেত.মনে করে । কিন্ত বেখাগসা ভাবে এতগুলো ফগ সিগন্ঠাল ফাটার শব্বে 
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মনে হয়েছে, এ তো বিপদের সংকেত নয় । পীঁচকড়ি বিছানার ওপর উঠে বসে 
বললে, “শব্দটা মেইন ইয়ার্ড থেকে আসছে বলে মনে হচ্ছে !” 

খগেন বললে, “নিশ্চয়ই ওই আমেরিকানগুলোর কীতি।” 

অনস্ত বললে, “তাহলে জার্মানি সারেগডাঁর করল নাকি !” 

পাঁচকড়ি লাফিয়ে ওঠে, “ঠিক বলেছিস-_নিশ্চয়ই তাই। ধ্নাড়া, আমি অফিস 
থেকে খবর নিয়ে আঁসছি-_” মশীরির মধ্যে থেকে বেরিয়ে, শুধু লুজিটা পরেই 
সে ব্যারাক থেকে ছুটে বেৰিয়ে গেল। 

অফিসের সামনে রীতিমত ভিড় জমে গেছে। পাঁচকড়ি আর খগেন 
অফিসের মধ্যে ঢুকে মেইন স্টেশনে ফোন করছে। খবর পৌচেছে ব্যারাকে 
ব্যারাকে--সমস্ত ক্যাম্পটাই উঠেছে জেগে-্বলে দলে ছেলের! বেরিয়ে পড়েছে 
_যে যেপোশাকে শুয়েছিল সেই অবস্থাতেই--্দল পাকিয়ে হট্টগোল করতে 
করতে অফিসের সামনে গিয়ে জড় হুচ্ছে। 

হাবিলদার সরকাঁর ছেলেদের উদ্দেশ ক'রে বললে, “তা বলে একেবারে উলঙ্গ 
হয়ে বেরিয়ে পড়েছ-_আনন্দ করতে গিয়ে শেষ পর্ষস্ত ম্যালেরিয়! বাধিয়ে বসো 
না” হাবিলদার সরকার হাবিলদার মেজরের কাঞ্জ করছে--হাবিলদার মেজর 
মুখাজি আর ছুটি থেকে ফেরেন নি। 

ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন বললে, “আর হাবিলদার সাহেব, এবার যদি 
ম্যালেরিয়া হয়, তাহলে তো বাড়ীতেই চিকিৎসা করাঁব-_ আপনাদের আর কষ্ট 
ক'রে মেপাক্রীন খাওয়াতে হবে না।” 

আর একজন বললে, “জার্মানি সারেগডার করলেই বুঝি বাড়ীতে ফিরতে 
পারবে মনে করেছ--এখনও শাল! জাপানীর1 বাকী আছে।” 

“হ্যা, জাপানীর। আবার লড়বে! রেড আমি যদি একবার ঠেলা দেয়-_ 
তাহলেই শালার কৃপোকাৎ্-_” 

পাঁচকড়ি আর খগেন অফিস থেকে বেরিয়ে এসে চিৎকার ক'রে বললে, 
“জার্ধানি সারেগার করেছে ।' | 

সমবেত ছেলেরা লাফ মেরে চিৎকার ক'রে উঠল, “হিপ-হিপ-হুর-রে--” 
সমস্ত ক্যাম্পময় তার! ছোটাছুটি শুর ক'ৰে দিয়েছে-_পাঁগলের মতো! বকবক 
করছে-_যাঁকে সামনে পাচ্ছে তাকেই বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরছে। যেখানেই 
জনকয়েক ছেলে জড় হয়েছে* 'সেইখানেই তারা একই সঙ্গে গ্রলাপ বকে 
চলেছে । এইবার তারা বাড়ী ফিরবে-_-এইবার তাদের মুক্তি ! 

এক নম্বর ব্যারীকে ঢুকে হাবিলদার সরকার বললে, “আচ্ছা, এইবার 
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তোমরা শুয়ে পড়--বরাত জেগে আর লাভ কি 1” 

একজন বলে উঠল, “বলেন কি হাবিলদার সাহেব! রাত জাগা কি 
বলছেন--এখন যদ্দ আগুনে ঝাঁপ দিতে বলেন, তাও পারি । ভাবতে পারছেন, 
এই নরক থেকে মুক্তি পাব! ওঃ, জীবনে এত বড় পাপ বোধ হয় আব কখনও 
করি নি--যা করেছি এই যিলিটারীতে ঢুকে 1” ছেলেটি গুম হয়ে যায়-_চোখ 
ফেটে তার জল আসে । 

ব্যারাকের মাঝখান থেকে একজন দাবী জানায়, “কাঁল আমাদের ছুটি চাই 
_-আজ আমরা সারারাত হৈহৈ করব ।” 

অনেকে সমর্থন জানায়, “ঠিক, কাল পি টি. প্যারেড, কিচ্ছ, নয়-_ 

হাবিলদার সরকার বললে, “ছুটি দেওয়ার মালিক আমি তো নই, এমন কি 
স্থবেদার সাহেবও পাবেন না। কাল সকালে ও* সি. এলে জিজ্ঞেস ক'রে ছুটির 
বন্দোবস্ত করা যাবে । 

একজন বললে, “কাল সকালে কেন, এখনই জিজ্ঞেস ক'রে আসা যায় |” 

হাবিলদার সরকার বললে, “দূর, তা কখনো করা যায় 1” 

“কেন যাবে না? গিয়ে দেখবেন, সে শালার মদ গিলে আর না নিয়ে 
নাচানাচি শুর করেছে ।” 

হাবিলদার সরকার যেন একটু ফাপরে পড়ে যায় । আমতা আমতা ক'রে 
বললে, “কিন্ত এত রাত্তিরে যাওয় ঠিক হবে কি ?” 

“আলবৎ ঠিক হবে । আমরা তো আর ওদের নারসগুলোর ওপর ভাগ বসাতে 
যাচ্ছি না। জার্শানি সারেগডার করেছে- আমরা ছুটি চাই। ভাবুন তো! দেখি 
একবার ইউরোপের কথা-_ সেখানকার মানুষগুলো এখন কি করছে 1” 


জার্মানির সাবেগ্ডার উপলক্ষে কোম্পানির পুরো ছুটি, তছুপরি “বড়-খানা”। 
সন্ধ্যেবেলায় ক্যানটিনে উৎসব-_মেজর সাহেবের বক্তৃতা আর বিনাযূল্যে রষ্‌ 
বিতরণ। সকাল থেকে চলেছে “বড়-খানা”র মহড়া । সমস্ত কোম্পানিটা 
আনন্দে আত্মহারা । শুধু একটি কথা বারবার মনের মধ্যে ঘোরাফেরা করছে, 
এইবার তারা বাড়ী ফিরবে ! বাড়ী বলতে তাদের মনে স্থুখী একটা সংসারের 
ছবি ভেসে ওঠে নি। তারা জানে, লড়াই থেকে ফিরে আবার তাদের সেই 
বেকার দশা, সেই অভাব অনাটন ! তবুও চেয়েছে বাড়ী ফিরতে, সৈনিক নামে 
ই বটীআনর পেকে গেছে; | 
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সন্ধ্যে থেকে ছেলেরা ক্যানটিনে জমা হতে শুরু করে । উদ্যোগী বম্পাক্ীরা 
আগেভাগে এসে কাউণ্টার দখল ক'রে প্লাড়ায়। মগ, ওয়াটার বটল, সবকিছু 
নিয়ে একেবারে তরি । অল্পে যাদের নেশা জমে না, তারা অরসিকদের ভাগটুকু 
জোগাড়ের তালে ক্যানভাস ক'রে বেড়াচ্ছে। এন. সি* ও-রা ব্যারাকে ঘুরে 
ছেলেদের তাড়িয়ে নিয়ে আসছে ক্যানটিনে । 

অফিসারর। সকলেই এসেছেন, সঙ্গে তাদের মাথাপিছু একজন ক'রে এ্যাংলো 
ইগ্ডিয়ান না । অনেক দ্দিন পরে অতগুলো মেয়েকে এত কাছাকাছি দেখে 
ছেলেদের মন চনমনে হয়ে ওঠে । সান্নিধ্য একটু ঘনিষ্ঠতর ক'রে নেওয়ার জন্যে 
ছেলেরা আরও একটু কাছে এগিয়ে যাঁয়। 

মেজর সাহেব বলতে শুর করেন, “আর এক বছর আগে, এমনই একটা 
দিনে আমরা এখানে জমায়ত হয়েছিলাম__সেদিন আর আজকের মধ্যে কত 
তফাত! সেদিন আমরা আক্রান্ত হয়েছিলাম । আর আজ, আমর! ছুটো 
ফ্যাশিস্ট শক্তিকে খতম্‌ করেছি__ইউরোপের যুদ্ধ শেষ হয়েছে । কিন্ত, আমাদের 
যুদ্ধ এখনও শেষ হয় নি-_-এখনও জাপানীরা লড়ছে। যতক্ষণ জাপানীদ্দের এক- 
জনেরও হাতে অস্ত্র থাকবে, ততক্ষণ আমাদের বিরাম নেই” পাঁচজন নার্শ খিল 
খিল ক'রে হেসে উঠে হাততালি দিতে থাকে-_ অফিসাররাও সেই হাসি আর 
হাঁততালিতে যোগ দেন । ছেলের! নিনিমেষ নয়নে চেয়ে থাকে নার্সদের টোল 
খাঁওয়! গালের দিকে | 

মেজর সাহেব একটু থেমে ঘোষণা করেন, “আর ছু-মিনিটের মধ্যে তোমরা! 
প্রিমিয়ার চাচিলের ঘোঁধণ। শুনতে পাবে |” 

রুদ্ধনিংশ্বাসে ছেলের! কান খাঁড়া ক'রে থাকে ! ব্রডকাস্ট শুরু হলে। বি" বি, 
সি. থেকে, “গতকাল সকাল ২-৪২ মিনিটে জার্খানী বিনাশর্তে মিত্রপক্ষের কাছে 
আত্মসমর্পণ করেছে। 

মেজর সাহেব শিস দিয়ে গড সেভ দি কিং গেয়ে উঠলেন--সঙ্গে সঙ্গে 
বাকী অফিসার আর নার্সরা নাচের ভঙ্গিতে কাউণ্টারের প্র্যাটফরমে ঘুরতে 
থাকেন। নাসঁদের আটসাট জামার ওপর দিয়ে নারীদেহের লীলায়িত ভজি 
ছেলেদের মন লুব্ধ, লোভার্ত ক'রে তোলে। 

কিছুক্ষণ পরে রম্‌ বিতরণ শুর হলো । ছেলেরা লাইন দিয়ে মগ হাতে 
কাউন্টারের সামনে গিয়ে দাড়া । মেজর সাহেব মেজার-গ্লাসে ঢেলে তার 
নার্ঁটির হাতে দেন, আর নার্সটি হেসে করমর্দন ক'রে ছেলেদের মগে ঢেলে 
দেয়! মেমসাহেবের হাসি মুখ আন কবমর্দনের লোভে উৎসাহীর সংখ্যা বেড়ে 
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যায়। মেজর সাহেব খোশ মেজাজে ছেলেদের ডাকাডাকি পীড়াপীড়ি শুরু 
ক'রে দেন। 

ক্যানটিনের ভিড় পাতলা হয়ে আসে । এক কোণে জনকয়েক ছেলে চুপচাপ 
বসে সমস্ত কাগুকারখান! দেখছিল । মেজর সাহেব একজনকে ডেকে বললেন, 
*তুমহারা মগ কিধর ?” 

ছেলেটি বললে, *্হম্‌ সরাঁপ নহি পিতা! সাঁব-_-” 

মেজর সাহেব বললেন, “কোই ডর নহি-_পি লেও-_” 

ছেলেটি করুণ আবেদন জানালে, “মুঝকো মাফ কিজিয়ে সাব” 

মেজর সাহেব তার সঙ্গিনীর দিকে মুচকি হেসে, আবার ছেলেটিকে বললেন, 
“আচ্ছা_একঠো মগ লিয়াও মেমসাহেবকে ওয়ান্তে-” এক চোখ বুজে 
মেমসাহেবকে বললেন, “হোয়াট ডু ইউ সে ডারলিং”__ 

মেমসাহেব খুক খুকু ক'রে হেসে বললে, “মেক হিম ড্রিংক ভিয়ার--ইট 
উইল বি এ রিয়াল ফাঁন__” 

ছেলেটি একটি মগ এনে কাউন্টারের ওপর বাঁখলে। মেজর সাহেব তার 
সঙ্গিনীকে বললেন, *গিভ দি বাগার ডবল ভোজ ডারলিং-_” 

চার আউন্স রম্‌ মেমসাহেব মগে ঢেলে দিলে, মেজর সাহেব মগটা ছেলেটি 
দিকে এগিয়ে ধ'রে বললেন, *্পিয়ো__” 

ছেলেটি বললে, “হম্‌ নহি পিয়েগ! সাঁব-_” 

মেজর সাহেবের মুখ রাঙা হয়ে উঠেছে, তবুও হাসবার চেষ্টা ক'বে বললেন, 
“হামার হুকম মানো।” 

“নহি সাব--” 

“ক্যা?” মেজর সাহেব ফেটে পড়লেন । সুবেদার নন্দীকে লক্ষ্য ক'রে 
বললেন, *টেক হিম টু গা” রুম, নন্দী__” 

স্থবেদার সাহেব যেন একটু ইতস্তত করেন, কি যেন একটা তনি বলতে 
চেষ্টা করেন। মেজর সাহেব বললেন, “ঞ্যা্ড পুট হিম আপ বিফোর মি ট্‌- 
মবে11” স্থবেদার ছেলেটির পিঠে একটা হাত রেখে বলেন, “চলো-_-” তীরা 
বেরিয়ে যাওয়ার পর ক্যানটিনে আর একটিও লোক নেই, কেবল অফিসার আর 
নার্সরা কাউন্টারের ওপর বসে আছেন, আর জ্বলছে বেবি-পেট্রোম্যাক্সটা 
জলজল ক'রে। | 

ছেলের ঘখন/খেতে বসেছে, তখন অফিসার আব নার্সরা খাওয়া পরিদর্শন 
করতে আসেন । মেস টিন সামনে নিয়ে, উবু হয়ে বসে ছেলেরা খাচ্ছে । মেজর 
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সাহেব জিজ্ঞেস করেন, “থানা কৈসা হ্যায় ?” 

যাকে জিজ্ঞেস করা হয়, সে আশপাশ দেখে নিয়ে, বারকয়েক ঢোক গিলে, 
মাঁথ। নামিয়ে বলে, "বহুত আচ্ছ] সাব |” 

মেজর সাহেব এগিয়ে গেলে ছেলেটি তার পাশের জনকে তেড়ে ওঠে, “ও১, 
দরদ উৎলে উঠল ! আজ বড়-খান। কিনা, তাই মেম সাহেবদের দেখাতে 
এনেছেন । অন্ঠাদন যে ধান আর কাকর মেশানো ভাত, ডালের জলে আর 
চোখের জলে মেখে খাই- তখন তে। শীলারা দেখতে আসে না ।” 

রোলকলের সময় পাচকাড়, খগেন, অমল প্রভৃতি বারোজনের নাম ডেকে 
বল। হলো, তারা যেন ফুল ইউনিফর্মে রাত সাড়ে ন'টাব সময়ে অফিসাস” 
বাঙলোয় রিপোর্ট করে । ব্যারাকে ফিরে পাচকড়ি রীতিমত ষেঁচামেচি শুর 
ক'রে দিয়েছে, “শালাদের কি এমন পাকা ধানে মই দিয়োছ ঘে কথায় কথায় 
আমাদের এই কজনকে ধরে টানাটান করে 1” 

খগেন বললে; “শুধু শুধু ক্ষেপাছস কেন পেঁচো ! ভিকদ্রি ডেতে শুধু মেমের 
হাত থেকে দই নির়েছিস্, নাচ তো আব দেখিস নি। স্থবেদার সাহেব 
আমাদের একটু বেশী ভালোবাসেন কিনা, তাই শুধু আমাদের জন্তে এই স্পেশ্টাল 
বন্দোবন্তটা1 করেছেন !” 

অনন্ত বললে, *বুঝাল না ব্যাপারটা ! বদের টৌপে-একটা তো শিকার 
হয়েছে, এইবার মেমসাহেবের টোপে যদ্দি এক-আধটা রুই কাতলা ওঠে” 

ডাণ্ডা ঘাড়ে ক'রে ওরা বাঙলোয় এসে পৌছুলে লেফটেন্াপ্ট কনেলি ওদের 
পোস্ট দেখিয়ে দিয়ে ডিউটি বাতিলে দিলেন । সারারাত ধরে অফিসারবা ফুতি 
করবেন, বল্নাচ হবে, খানাপিনা হবে, আর ছেলেরা বাঙলোর চারকোণে 
জড়িয়ে পাহারা দেবে। 

খগেন আৰ পাঁচকড়ি ভেতরে দ্ীড়াল, অনস্ত আর সাদেক বাইরে । খগেন 
ডাগ্াটাকে সোলডার আর্ষ ক'রে নিয়ে টহল দিতে দিতে পীচকডর কাছে গিরে 
বললে, «শালার! কি মদটাই গিলছে মাইরি ! 

পাচকড়ি বললে, “আব ছু'ড়িগুলোও তো! কম যাঁয় না !” 

একটু পরে খগেন আবার পাঁচকড়ির কাছে এসে বলে, “শালাদের নাচ তো 
কত, কেবল দেখ জড়াজড়ি আর কামড়াকামড় করছে-_” 

পাচকড়ি বললে, “ওইই তো ওদের নাঁচ- কেবল গা গরম করা” 

আবার ওরা টহল দিতে থাকে । স্পেয়ারবা কিছুক্ষণ উকি ঝুঁকি মেরে, শেষ 
শর্যস্ত বিরক্ত হয়ে বিছান। পেতে শুয়ে পড়েছে । মেইন ইয্লার্ড থেকে মাঝে মাঝে 
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পাইলটের হুইসিল আর ওয়াগন ঠোকাঠুকির শব ভেসে আসছে। খগেন 
বাঙুলোর কোপ থেকে সবে গিয়ে অন্ধকারের আড়ালে দেয়ালে ঠেস দ্দিয়ে একটু 
ঝিমিয়ে নিচ্ছে। হঠাৎ পীচকড়ির ধাকায় আতকে উঠে বললে, *ওঃ, কি 
ভয়টাই না পেয়ে গিয়েছিলাম” 

পাচকড়ি বললে, “এদিকে আয়-_-একটা ছু'ড়ি টলতে টলতে এসে ওই গাছ 
তলায় শুয়ে পড়েছে--বোধহম্প অজ্ঞান হয়ে গেছে।” 

“তা দেখ না তুই-” 

“না ভাই, আমি পারব না। মাতাল হয়ে আছে-_যদি জড়িয়ে ধরে ।” 

*তাহলে তো তোরই লাভ--” 

“নাঃ, সে প্রবুতি মরে গেছে--” 

ছু-জনে এক সঙ্গে মেয়েটির সামনে এসে দ্রীড়ায় । ঘরের মধ্যে থেকে কিছুটা 
আলে! এসে পড়েছে তার গায়ে । মেয়েটি একেবারে নিঃসাড় হয়ে পড়ে আছে। 
খগেন বললে, “ওই টিনের ঘরে বি. টি. কুক ল্যাজার থাকে, ওকে ডেকে দে, 
জলটল দেওয়ার দরকার হলে সে-ই দিতে পারবে ।” 

পাচকড়ি ল্যাজারকে ডেকে নিয়ে এলো । চোখ মুছতে মুছতে ল্যাজার উঠে 
এসে মেয়েটির স্তিমিত দেহের ওপর ঝুঁকে পড়ল-চোখের পাতা টেনে দেখে, 
তাকে পাঁজাকোল৷ ক'রে তুলে নিলে । মেয়েটি ল্যাজারের গলাটা আকড়ে ধরে 
গোডিয়ে ওঠে, “মাই ভার্লিং--” অনর্গল সে ল্যাজারকে চুমো খেয়ে চললো । 

বারান্দার ওপর হুড়মুড় ক'রে জুতোর শব হলো। চমকে ওরা পেছন ফিরে 

খ, লেফটেন্তাণ্ট কনেলি একটি মেমকে টানতে টানতে নিজের ঘরে নিয়ে। 

রে । পাঁচকড়ি খগেনকে বললে, “যা তোর পোস্টে ছি ধাড়াগে যা- আর 
ঘুমোস নি যেন।” 

খগেন আর পাঁচকড়ি আবার নিজের নিজের পোস্টে গিয়ে ধ্লাড়িয়ে পড়ে।, 
হঠাৎ খুট ক'রে একটা শব্ধ শুনে খগেন চমকে ওঠে চোখ কুঁচকে দেখে, 
ল্যাজায় দরজায় ছিটকানি লাগিয়ে দিয়েছে। হনহন করে সে পাচকড়ির কাছে 
গিয়ে বললে, “কি রে দরজা বন্ধ ক'রে দিলে যে!” 

পাঁচকড়ি খেঁকিয়ে উঠল, “তাতে তোর কি হয়েছে? যা, আপনার 
জায়গায় যা--” খগেন চলে যায়। পাঁচকড়ি আপন মনে বিড়বিড় ক'রে ওঠে,, 
প্যত্তো শাল! জানোয়ার--” 
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জাপানের অস্তিমদশা ঘনিয়ে এসেছে । ওকিনাওয়া আমেরিকানরা দখল 
করেছে। লাল ফৌজ ছুর্ঘম বেগে মাঞ্চুরিয়ার মধ্যে দিয়ে এগিয়ে আসছে 
প্যাসিফিকের তটে-_জাপানীর! কোথাও সামান্ত একটু বাধা দিতে পারছে না। 
ফিফথ ইত়্ান ডিভিশন বর্মী প্রতিরোধ-বাহিনীর সহযোগিতায় রেজ,ন দখল 
। করেছে। 

মণিপুর রেল-হেড-এর ওপর থেকে কাজের চাপ একেবারেই কমে গেছে। 
ওয়েস্ট ইয়ার্ডের সাতখান। লাইন প্রায়ই খালি পড়ে থাকে। সাইডিং লাইনগুলো 
ম্বাসে ঢেকে যাচ্ছে। কোম্পানির জীবন যেন প্রথম দ্বিককার দিনগুলোতে 
ফিরে এসেছে--মিলিটারী ট্রেনিং আবার গোড়া থেকে শুরু হয়েছে। 

ইতিমধ্যে নতুন খবর-_-কোম্পানি কোহিমা যাবে বিশ্রামের জন্ে। ঠিক 
হয়েছে, তিনটি ব্যাচে কোম্পানিকে ভাগ ক'রে, এক একটি ব্যাচকে এক মাস 
কারে কোহিমায় রেস্ট দেওয়া হবে। কোহিমা যাওয়ার নামে ছেলেরা 
স্বাভাবিকভাবেই খুশি হয়েছে। কোহিমা যুদ্ধের দিনগুলোর ওপর ছেলেদের 
'মনে জেগে আছে অপার মমতা__এত স্বাধীনতা তার! মিলিটারী-জীবনে আর 
কখনো পায় নি। থগেন বললে, “যেতে তো খুবই ইচ্ছে করছে, কিন্তু ব্যাপারটা 
তেমন ভালে! মনে হচ্ছে না-নতুন কোন ফন্দি আটলো নাকি ?” 

পাঁচকড়ি বললে, “আমার তে! তাই মনে হচ্ছে। না হলে মেজর নেলসনের 
প্রাণ কেদে উঠল আমাদের রেস্টের জন্তে !” 

স্বরাজ কোথা থেকে ঘুরে এসে বললে, “আসল ব্যাপারটা স্তনে এলুম। 
'কোহিমায় যাওয়া মেজর সাহেবের মজি নয়, ওপরওয়ালাদের হুকুম। কিন্ত 
সুবেদার সাহেব এই মৌকায় এক মতলব ফেঁদেছেন।” 

পাঁচকড়ি বললে, «কিসের মতলব ?” 

«আর কিসের !” দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্বরাজ বলতে শুরু করে, «আমাদের 
কোতল করার। এই মৌকায় এরা সমস্ত দলগুলোকে ভেঙ্গে দেবে। এক 
একটা দলের কিছু পাঠাবে কোহিমায় আর কিছু রাখবে এখানে--ভারপর ছুদিক 
থেকে কট, টাইট দিতে থাকবে ।” 

পরদিন তোর থেকে ফেটিগ শুরু হলো! । একজন বি. ও. আর. এসে স্থবেদার 
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সাহেবের কাছে ছুজন লোক চাইলে, সার্জেণ্ট মেজরের মাল ট্রাকে তোলার জন্তে। 
স্বব্দার সাহেব দুজন ছেলেকে ডেকে হুকুম দিলেন ৷ ক্ষণেক ইতন্তত ক'রে ফট 
ক'রে ছেলেটি বলে বসল, “আমরা বি. ও. আর-দেল মাল তুলব না” 

্থবেদার সাহেব ফেটে পড়লেন, “হোয়াট ! জলদি যাও” 

একজন মরিয়া হয়ে বললে, «বেশ, আমরা সাজেন্ট মেজরের মাল তুলে দিয়ে 
আসতে পারি, যদি. একজন বি. ও* আর. এসে আমাদের হাবিলদার মেজরের 
মাল তুলে দেয়-_ব্যাংক-এ তে! দুজনেই সমান ! আপনি কেন বি. ও* আর-দেবর 
মাল তোলার হুকৃম দ্বেবেন ? ওরা কি আপনাকে শ্যালিউট করে ?” 

মুহূর্তে হুবেদীর নন্দীর মুখখানা! কঠিন হয়ে ওঠে । মনের অতি গোপন এক 
ক্ষতস্থানে যেন খোঁচা লাগে । বি. ও* আর ! কোলকাতার ইণ্টালি বস্তি, 
বড়জোর রিপন লেনের ট্যাশ, তারাও নাকি রাজার জাত ! আইন মোতাবিক 
একজন বি. ও* আর. একজন ভি* সি. ও-র নীচে । কিন্তু রাজার জাত বলে 
উপযুক্ত পদে উপযুক্ত মর্ধাদা দীনের নিয়মান্থবত্তিতাটুকু পালন করাও এদের 
প্রয়োজন হয় না। বি. ও. আর-দের এই বর্ণীভিমীনকে “ীবদ্রোহী বাঁডালী' 
মেজর বায় থেকে শুরু ক'রে এযাংলো-ইত্ডিয়ান মেজর ব্রাউন আর খাস-বিলেতী 
মেজর নেলসন পর্যস্ত সকলেই মেনে নিয়েছেন । ক্ষমতার নেশায় মাতাল স্থবেদার 
নন্দশ অফিসারদের এতভাবে খুশি করেও বি ও* আর-দ্দের সমপর্যায়ে আসতে 
পারেন নি। স্তাপার বি. ও আর-এর কাছ থেকে স্থাষ্য প্রাপ্য একটা শ্তাঁিউট 
কোনদিনই পান নি। কাটা ঘায়ে মুনের ছিটে পড়ায় স্থবেদার নন্দী অধীর হয়ে 
বি- ও* আব-টিকে খোকয়ে ওঠেন,”“লেট দি বি. ও. আরস লুক আফটার দেয়ার 
ওন বিজনেস-_” 

মুচকি হেসে বি. ও* আর-টি চলে যায় । অপর ছেলেটি বলে ওঠে, “একটি 
ঘুষিতে শালাদের ওই হাসি চিরদিনের মতো মুছে দিতে হয়__ শ্বেদার সাহেব 
সবই শোনেন, কিন্ত আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার মহান দায়িত্বে উদ্ুদ্ধ হয়ে 
ছেলেটিকে স্তন্ধ ক'রে দেন না। 

গাড়িতে ওঠার আগে আরও একদফা ফল্ইন করতে হয়। মেজর সাহেব 
ভাষণ দেন, “তোমাদের এই যাত্রার পুর্বে একটা স্থসংবাদদিতে এসেছি । আশা 
কৰি এই সুসংবাদ তোমাদের ঘাত্রাকে আরও আনন্দময় ক'রে তুলবে। জাপান 
সন্ধির শর্ত দাখিল করেছে। মিত্রশক্তি পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছেন, বিনা শর্তে 
আত্মসমর্পণ ছাড়া আর কোন শর্তে তীরা রাজি হবে না। মিত্রপক্ষীয় কতৃপক্ষ 
মহল আশ? করছেন, আর আটচন্লিশ ঘণ্টার মধ্যেই জাপান বিনাশর্তে আত্ম- 
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সমর্পণ করবে । আর আমিও আশা করছি,এই সপ্তাহের মধ্যেই খবরটি তোমাদের 
দিয়ে আসতে পারব ।” 

লাইনের মধ্যে থেকে একটি ছেলে ফিসফিস ক'রে বলে ওঠে, “দোহাই বাবা, 
আবার যেন ট'যাকে করে মেমসাহেব নিয়ে যেও না_” 

কনতয় যাত্রা! শুরু করল। মেজর নেলসন টুপি নেড়ে বিদায় অভিনন্দন 
জানালেন । বি. ও* আর-রা টুপি খুলে প্রত্যাভিবাঁদন জানাল। আর ভারতীয়রা * 
ভাবতে থাকে, তারা কি করবে ! 

রবীন বলে ওঠে, “দে শালাকে বুটস্থদ্ধ লাথি দেখিয়ে__” 


ডিমাপুর বাজার ছেড়ে, স্টেশনের লেভেল-ত্রসিং পার হয়ে কনভয় এসে পড়ে 
মণিপুর রোডে । কনভয়ের পাইলট হয়েছে বি ও. আর-দের গাড়িখানা । তারা৷ 
গাঁন ধরেছে । সুনীল বললে, “আয়, আমরাও গান ধরি--” 

খগেন খেঁকিয়ে ওঠে, “থাক, আর গানে কাজ নেই ঢের হয়েছে” 

স্থদীল বললে, “কেন বাপু খীমখা চটাচটি করছিস--আর কটা দিন মুখ 
বুজে কাটিয়ে দে না” 

নীচুগার্ড পার হয়ে কনভয় পাহাড়ে উঠতে থাকে । খানিকটা সোজা উঠে 
বাঁক খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছেলের হুমড়ি খেয়ে এ-ওর ঘাঁড়ের ওপর পড়ে যায়। 
খগেন গজগজ করতে থাকে, “আমাদের পেয়েছে যেন ময়দার বস্তা_একটা৷ ট্রাকে 
গেদেছে বাইশ জন ক'রে,আর ওই শালা! বি ও* আর-রা আটজন*উঠেছে একটা - 
ট্রাকে ।” 

অনস্ত বললে, “তা উঠবে না, বিশ্রাম তো৷ ওদেরই দরকার--ভীষণ লড়াই 
করেছে কিনা ! শালার একেবারে অপদার্থ! বাগিয়ে যন্দি একটা ঘ1 দেওয়।' 
যায়, তাহলে ওদের কাত করতে বোধহয় কয়েক ঘণ্টাও লাগে না!” 

সুনীল বললে, “কিস্ত এমনই মজা, ওরাই আমাদের ওপর ঝাল ঝাড়ছে !” 

“বাড়বে না ! কাজ ফুরিয়েছে যে-_-এইবার তাঁড়াবার তাল ।” 

ঘাসপানি পার হয়ে পিফিমায় পৌছে কনভয় দাড়িয়ে পড়ে । গাড়ী থেকে 
মুখ বাড়িয়ে দেখে বি. ও* আর-ব। বাস্তাঁয় নেমে দাড়িয়েছে । খগেন বললে, 
“চলবে, নেমে একটু পেচ্ছাঁৰ সেরে নিই--” 

স্থনীল বললে, ”“বি* ও* আর-দের যদি হুকুম না লাগে, তাহলে আমাদেরও 
লীগবে না|” | | | 
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হুড়মুড় ক'রে ট্রীকস্থদ্ধ ছেলে নেমে পড়ল । হাবিলদার সরকার দৌড়ে এসে 
রাঁগতম্বরে বললে, “তোমরা! বড় বেশী বাড়াবাড়ি করছ--আমার ভালোমানধির 
সুযোগ নিচ্ছ !” 

অমল টপ ক'রে বলে ওতে, “কি রকম ?” 

হাবিলদার সরকার বললে, “গাড়ি থেকে আপনারা নামলেন কেন ?” 

অমল বললে, “বি. ও* আর-দের কি আপনি নামবার হুকুম দিয়েছেন ?” 

“ওদের কথা আলাদী-_” 

“তাহলে এখন থেকে আমাদেরও আলাদীভাবে দেখতে হবে |” 

রবীন বলে ওঠে, “যে হাবিলদারি বি. ও, আর-দের কাছে খাটে না, সে 
হাবিলদারি আর কেন আমাদের ওপর ফলাচ্ছেন! কোন রকমে আর কটা দিন 
ওই ফিতে তিনটে বজায় ক'রে যান, ব্যস-_-” 

হাবিলদার সরকার কেমন যেন একটু অস্বন্তি বোধ করে, বারকয়েক সকলের 
মুখের দিকে দেখে ধীরে ধীরে চলে যায় । খগেন বললে, «এর মধ্যে তবুও কিছুটা! 
মন্থযত্ব আছে--একেবারে জাত-কুকুর হয়ে যায় নি!” 

জুবজ! জাপানীদের শেষ অক্রমণস্থল-_যুদ্ধের চিহ্ন তখনও রয়েছে চতুর্দিকে । 
টিনের সমস্ত বাঁড়ি, তার দেয়ালে অসংখ্য বুলেটের ছিদ্র । জুবজা ছাড়িয়ে কনভয় 
কোহিমার দিকে উঠতে থাকে । সবক'ট! ট্রাকের ফাস্ট” গীয়ারের গে গৌ শব্দ 
পাহাড়ের গায়ে ধাক্কা! খেয়ে ফিরে আসছে । কনভয় চলেছে একরাশ মেঘের মধ্যে 
দিয়ে হেডলাইট জেলে । চোখে-মুখে ভিজে হাওয়ার ঝাপটা লাগে, জামাকাপড় 
'স্যাতসাতে হয়ে ওঠে । মণিপুর রোড ছেড়ে কনভয় কোহিমার রাস্তায় 
চোকে- চার হাজার দুশো ফিট ওপরে নাগ! পাহাড়ের প্রধান শহর কোহিমা। 
যেদিকে চোখ পড়ে, সেইদিকেই অসংখ্য লাল রণ্ডের টিনের বাঁড়ি পাহাড়ের 
ঢালুর বুকে লেগে রয়েছে । আব তারই পাশে সিঁড়ির মতো খাঁজকাঁটা জমিতে 
ফলেছে ধান__সোনালী সবুজের হোলি লেগে গেছে পাহাড়ের বুকে । 

খগেন বলে ওঠে, “এমন জায়গায় কি ক'রে যে এত বড় যুদ্ধটা হলো, ভেবেই 
পাচ্ছি না!” ] 

স্থনীল দূরে আঙ্গ,ল তুলে দেখার, “দেখ দেখ, অত বড় বড় গাছগুলোর 
ডালপালা সব গেল কোথায় !” 

বাজার পার হয়ে কনভয় চললে! কোহিমার শহর এলেকা ছেড়ে আরও 
ভেতরের দিকে | ব্রাস্তা'খ্দিয়ে চলেছে নাগা মেয়ে-পুরুষের দল । মেয়েদের 
কপালের ওপর দিয়ে পিঠে ঝোলানো টুকৰি, আর মেয়েদের বুকের মধ্যে বাধা 
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স্তন্ত পানরত শিশু । মেয়ে-পুরুষ সকলেরই গায়ে নানান জাতের মিলিটারী জামা 
_ব্যাটল-ড্রেস ব্লাউজ থেকে টিউনিক-কোট পর্যন্ত! বেশীর ভাগ পুরুষদের কাধে 
একট৭ কবে বন্বুক-_মন্নে হজ ফেল ঈদ বন্দুক, 
কনভয় এসে দাঁড়ায় একটা পাহাড়ের তলায় । সেখান থেকে একটা রাস্তা 
একে বেঁকে পাহাড়ের বুক বেয়ে উঠে গেছে। যেখানটায় এসে ছেলেরা থামে, 
সেখানে এর আগেও ক্যাম্প ছিল--তার নিদর্শন বয়েছে একমাহুষ সমান উচু 
গাদা গাছের সরল লাইন। বৌচকা বুচকি নামিয়ে ছেলেরা যখন চারিদিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, তখন অকনম্মাৎ তাদের মনে একটা প্রশ্ন জেগে ওঠে, 


'সেই মাহুষগুলো, যারা একদিন এখানে ফুলের গাছ লাগয়েছিল, তারা কি 
আজও বেঁচে আছে! 


সারাদিন ধরে চলে ফেটিগ। লঙ্গরখান। থেকে শুরু ক'রে পায়খীন। পর্যন্ত 
সবই নতুন ক'রে তৈরি করতে হয়। হাঁড়ভাঙা খাটুনি খেটে ক্লান্তিতে শরীর 
ভারী হয়ে উঠেছে। খাওয়া শেষ ক'রে ছোট ছোট দলে তীাবুর সামসে বসে 
ছেলেরা গল্প করছে। সেইদিনকার অভিযানের বোমস্থন-- 

খগেন একজন হাফপ্যাপ্ট পরা লোক সঙ্গে ক'রে তীবুর সামনে এসে দাড়াল। 
অন্ধকারে ভালে। ক'রে ঠাহর করতে না পেরে স্থনীল বলে ওঠে, «কে রে, এখনও 
হাফ প্যান্ট পরে আছিস--মরবার পাখা উঠেছে নাকি ?” 

খগেন বললে, “ভগ্ন নেই, ইনি আমাদের মতো! তাবেদার নন, রীতিমত 
একজন সিভিলিয়ান--”তারপর শুরু করে লোকটির পরিচম় দিতে । লোকটি 
একজন বাঙালী, কতকাল আগে যে নাগ! পাহাড়ে এসেছে, তা সে নিজেই 
বলতে পারে না। একটি নাগ! মেয়েকে বিয়ে ক'রে এখন সে রীতিমত নাগা 
বনে গেছে। কোহিমা বিইনফোসমেন্ট ক্যাম্পে জল সরবরাহ করার জন্তে একটা 
ওভারহেত ট্যাংক বসিয়ে, পাহাড়ের বুক থেকে পাম্প ক'রে জল তোল! হতো-_- 
এই লোকটি ছিল সেই পাম্প-ড্রাইভার। জাপানীরা যখন কোহিমা আক্রমণ 
করে, তখন সে ছিল এখানেই । তারপর জাপানীর! যখন পেছু হটে যায়, তখন 
জলের ট্যাংকটা তার। মেশিনগান চালিয়ে উড়িয়ে দেয়, এব ওপর তার! অস্তত 


দশ রাউণ্ড গুলি ছোড়ে । জঙ্গলের মধ্যে হুমড়ি খেয়ে পড়ে যাওয়ায় সেশ্যাত্রা 
বেঁচে গেছে লোকটা ৷ 
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টাদের তল] দিয়ে হাক্কা একটা মেঘ ভেসে যাচ্ছে--তারই ছায়া পড়েছে, 
তাদের ওপর--অপর পাহাড় তখন চাদের আলোয় ভেসে যাচ্ছে । লোকটির 
কাছ খেঁষে সকলে গোল হয়ে বসল । সে বলতে শুক করল-_-“এই জায়গাটা ছিল 
বিইনফোপসমেণ্ট ক্যাম্প । বিরাট এর এলেকা, আর এই ক্যাম্পট। ছিল কোয়ার্টার 
গার্ড । এইখানটাতেই জাপানীরা প্রথম আন্রমণ করে । সেদিন ঠিক রাত 
বারোটার সময়ে ডিউটি বদলে হচ্ছে, একজন চাত্র সেন্টিকে খাড়া রেখে গার্ড 
কমাগার আর সকলকে নিয়ে ডিউটি বদল করতে বেরিয়েছে । ওই যে সামনের 
পাহাড়টা, খীব্র তলায় আপন!দের কোন্া্টার গাও বসেছে, ওন পেছনে আছে, 
ঘন জঙ্গল। সেই জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে এসে জাঁপানীবা ঝাঁপিয়ে পড়ে কোয়ার্টারের 
ওপর | নিশুতি রাত, ঘুটঘুটে অন্ধকার লাইট আউট-এর পর সমস্ত ক্যাম্পটা 
অঘোরে ঘুমোচ্ছে । হঠাৎ গুলি ছুটল । পাহাড়ের বুকে সেই গুলির শব্দ একটাই 
যেন একশোটা হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে! ঘুযস্ত (সৈনিকের দল আচমকা ঘুম ভেঙ্গে 
উঠে বসে--অন্ধকারে তাদের দিক ভূল হয়ে যায়। অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে তারা 
এগোতে লাগল কোয়ার্টার গার্ডের দিকে ৷ কিন্তু তাদেরই কোয়ার্টার গার্ড থেকে 
মেশিন গানের গুলি এসে পড়ছে তাদের ওপর ! অবাক: হতভম্ব হয়ে তারা 
পালাতে লাগল যে যেদিকে পারে । শৃন্ রাইফেল ছুড়ে ফেলে তার! উর্ধ্বশ্বাসে 
দৌড়তে থাকে । কতক তাদের হৌচট খেয়ে পড়ে, কতক তাদের গুলি লেগে মরে, 
আর কেউ কেউ গড়িয়ে পড়ে যায় পাহাড়ের অতল খাদে । সেই অবসরে 
জাপানীর1 সমস্ত কোয়ার্টার গার্ড ঘিরে ফেলে, যাকে সামনে পায় তাকেই গু 
করে। বন্দী ওরা বড় একটা কাউকেও করে না_যারা হাত তুলে আত্মসমর্পণ 
করতে গেছে, তাদের বুকে সোজা বসিয়ে দিয়েছে বেয়নেট ।' 

লোকটি চুপ করল । হঠাৎ এই নিস্তন্ধতীয় ছেলেরা চমকে ওঠে । এ ঘটনা 
ঘটেছিল প্রায় দেড় বছর আগে, তবুও ছেলের বারংবার শিউরে উঠে । মেঘে- 
ঢাকা দের আলোয় পাহাড়ের চূড়া ধূসর হয়ে উঠেছে--মনে হয়, ওই ধূসরতার 
অন্তরালে কারা যেন ওৎ পেতে রয়েছে 

রাত নটা বেজেছে। সময় সংকেত করার জন্তে ফাটা একটা লোহা ঝুলিয়ে 
রেখেছে কোয়ার্টার গার্ডে ! মরচে পড়া সেই ভাঙ্গা! লোহাটার চং চং শব্ধ ছেলে-' 
দের কানে কেমন যেন রহস্যময় শোনায় । ধীরে ধীরে তাব। তাবুর মধ্যে ঢুকে 
পড়ে । মশারির সারি ঠেলে পথ ক'রে নিতে নিতে কেমন যেন গা ছমছম ক'রে 
ওঠে । মনে হয়, তাদের লক্ষ্যে কারা যেন তাদেরই দিকে এগিয়ে আসছে । 
দেড় বছর আগের সেই মেশিনগানের গুলির শব্দ, আহতদের আর্তনাদ, ভয়ার্তের' 


রঙুরুট ২৬৭. 


অসহায় চিৎকার সহসা ষেন প্রাণ পেয়ে জেগে উঠেছে-_ তাদের অশরীরী আত্মা 
যেন সারা ক্যাম্পময় ছুটোছুটি করছে। 


বিশ্রীমের প্রোগ্রাম শুরু হলে। পরদিন থেকেই । সকালে সাড়ে ছটা থেকে 
সাড়ে সাতটা পি. টি.__অর্থাৎ পাহাড়ী বান্তায় একটি ঘণ্টা দৌড়নো। আধঘণ্টা 
ব্রেক-অফের পর পুরো! ইউনিফর্মে রুট-মার্চ_বেলা এগারোটা পর্যস্ত। 

পি. টি. থেকে ফিরে ইউনিফর্ম পরতে পরতে খগেন বলে ওঠে, “আর কেন 
বাবা এই টৈতৃক প্রীণটার ওপর এত জবরদত্তি! লড়াই তো! শেষ হয়েছে__ 
এইবার ছেড়ে দে মা কেদে বাচি-_-” 

পাঁশের সিট থেকে বললে, “তা বললে আব ছাড়ছে কে? পুরোদস্তর ফিট 
ক'রে তবে ছাঁড়বে--সিভিল লাইফে ফিরে খেটে খেতে হবে তো !' 

“ফিট করার ঠেলায় আবার টি. বি না হয়ে যায়_* 

“তা হয় হোক--তা কলে আপনাকে মজবুত করবে না! এই তো এখন দশ 
মাইল রুটমার্-_তাঁরপর আবার নাগরিক বৃত্তির ক্লাস-_" 

খগেন হতবাক হয়ে যায়, “নাগরিক বৃত্তির ক্লাস ! সেটা আবার কি?” 

“সিভিল লাইফে কেমন ভাবে চলাফেরা করতে হবে, তারই তালিম ।” 

“কেন, আমরা ভূঁইফোড় নাকি ? এরা আমাদের শেখাবে ভদ্রসমীজে কেমন 

ভাঁবে চলাফেরা করতে হয় তার নিয়ম ? 
“আসল কথা কি জানেন, আমাদের ভেডুয়া বানাবার মতলব! 
যথারীতি প্যারেড ফল্‌ ইন হলো! ৷ ডিট্যাচমেন্ট ও. সি-, লেফটেন্তাণ্ট কনেলি 

একটা নাইট-গাউন পরে ইন্সপেকশন করলেন । হাবিলদার সরকার দিলে মার্চ 
অফের অড্ণর । কাঁচা রাস্তা পার হয়ে ওরা বড় বাঁন্তায় এসে পড়ে। যতই 
ওর! এগিয়ে চলেছে, বাস্তাটা ততই নিরঞ্জন হয়ে উঠছে। পাহাড় কেটে রাস্তা 
__তাঁর একদিকে উচু খাঁড়াই, অপর দিকে গভীর খাদ। কিছুদূর যাওয়ার পর 
দেখা যায় পাহাড়ের খাদে পড়ে রয়েছে একটা ব্রেনগান ক্যারিয়ার | ধীরে ধীরে 
এমনতর ব্রেনগান ক্যারিয়ার আর মোটর ট্রাকের সংখ্যা বাড়তেই থাকে । 
মাইলটাক যাওয়ার পর একটা খোলা জায়গায় এসে হাবিলদার সরকার পাঁচ 
মিনিটের ব্রেকঅফ দিলে । ছেলেরা বিড়ি, সিগারেট ধরিয়ে এদিক-ওদিক 
ঘোরাফেরা করতে থাকে-_পাহাড়ের ঢালুতে নেমে খুঁজতে থাকে যুদ্ধের চিহ্নু।, 
খগেন একটা নরকঙ্কাল দেখে লাফিয়ে এক পা৷ পেছিয়ে আসে। “কি রে-কি রে? 
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করতে করতে আরও অনেকে সেখানে জড় হয়। শ্ুনীল বললে, ”বল তো, এ 
কঙ্কালট। জাপানীর না ব্রিটিশের ?” 

জনকয়েক হুমড়ি থেয়ে ধের্ঘ্য-প্রস্থ মাপামাপি শুরু ক'রে দেয় । একজন 
গম্ভীরভাঁবে বলে, “মনে হচ্ছে যেন ব্রিটিশের--” 

আর একজন বললে, “দুর, ব্রিটিশের হলে কি আর এখানে পড়ে থাকত ! 
নিশ্চয়ই কোন জাপানীর |” 

রবীন বলে ওঠে, “জাপানী হলে তো কোলকাতায় নিয়ে গিয়ে কার্জন পার্কে 
এক্সিবিশন করত-_-এ শাল! নিশ্চয়ই আমাদের মতো হাভাতের |” 

আবার ফল্ইন্‌ ক'রে মার্চ শুরু হয়। ছেলের! চলেছে নীরব জনশূন্য রাস্তার 
ওপর দিয়ে । তাদের বুটের আওয়াজ পাহাড়ের গায়ে ধাক্কা খেয়ে শতধা হয়ে 
আবার তাদের কাছে ফিরে আসছে । গান ধরার চেষ্টা জনকয়েক করেছিল, 
কিন্ত কখন যেন তারা নিজেরাই বিমর্ষ হয়ে উঠেছে। কোথাও দেখা যাচ্ছে কোন 
একটা ক্যাম্পের চিহ্ন, কোন একটা শেডের ফ্রেম, কোথাও বা খানিকটা সিমেণ্ট 
বাধানো চত্বর । ছেলেরা চলেছে যেন যমপুরীর মধ্যে দিগ্সে-_খর বৌদ্রের 
মধ্যেও তাদের গা ছমছম করতে থাকে । 

ক্যামেরন হিল্স-এ গিয়ে ওরা হণ্ট করলে--কোহিমার সর্বোচ্চ চূড়া। 
লড়াইয়ের চিহ্ন আজও ছড়িয়ে রয়েছে তার ধুলি-কাকরের সঙ্গে । পাহাড়ের 
মাথায় সমতল ভূমিটুকুর শেষ প্রান্তে একটি স্থৃতিস্তন্ত-_বেহগল স্যাপারস ঞ্যাও 
মাইনারসের উদ্দেশে । পুরো একটি কোম্পানি এখানে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। 
স্বতিফলকের ওপর চোখ ছুটো স্থির হয়ে যায় । একটি ছেলে চিৎকার ক'রে ওঠে, 
“এ শালাদের যুদ্ধ কি কেবল মানুষ-মার। কল নাকি ?” 

অমল অনন্তর একটা হাত চেপে ধরে ৰলে ওঠে, “বলতে পার, এরাও কি 
মৰারকের মতোই শুধু শুধু ষরেছে ?” 

অনেকগুলি ছেলে অমলের থমথমে মুখখানার দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকে । অমল আবার বলে ওঠে, “কেন এরা আমাদের জোর ক'রে টেনে এনে 
এমন ক'রে খুন করলে- আমরা তে৷ এদ্দের কোন ক্ষতি করি নি।” 

খগেন অমলের কাধটা চেপে ধরে বললে, “আঃ অমল, তোমার কি মাথা 
খারাপ হয়ে গেল নাকি !” 

শূন্ত দৃষ্টিতে অমল কিছুক্ষণ খগেনের মুখের দিকে চেয়ে থাকে। তারপর 
মাথাটা ঈষৎ ফোলাতে দোলাতে বন্ধে, “ঠিকই বলেছ খগেন, এই কথ বলার 
জন্তে আমার বিরুদ্ধে এরা! বাজদ্রোহের চাঁজ আনতে পারে, না? | 
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দেড়টার সময় আবার হুইসিল। এডুকেশন্যাঁল ক্লাস। ক্লাস নেবেন লেফটেন্তাণ্ট 
কনেলি স্বয়ং । ঘুম ভেঙে ছেলের। উঠে বসে-_বিরক্তিতে সমস্ত মনটা বিষিয়ে 
ওঠে । অনন্ত খেঁকিয়ে ওঠে, “শালা কনেলি নেবে ক্লাস ! যেন সব্জাস্ত। 
হামিলটন রে! বিছ্যের দৌড় তো! এইটথ স্ট্যাণ্ডার্ডভ রেলেতে ছিল একটা 
টি. টি. আই., হিটলারের দৌলতে তো হয়েছে লেফটেন্াণ্ট !” 

ক্লাস শুরু হলো। কনেলি সাহেব হাই তুলে আড়ামোড়া ভেঙে জুড়ে দিলেন 
খোশ গল্প । নাগ। মদের তাঁবিফ করলেন-_ নাগ! মেয়েদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে লোভার্ত 
প্রশংসা করলেন । এও জানালেন, নাগার। ভীষণ হিংস্র, অল্পতেই ক্ষেপে যায়, 
একটা মানুষকে কেটে ফেলতে ওদের মধ্যে কোন ছিধা-সংকোচ জাগে না। 
আর নাগা মেয়ের! একেবারে জঙ্গলী-_হাসৰে, কথা কইবে, কিন্ত প্রেম বোঝে 
না। কাজেই নাগা মেয়েদের দিকে না এগুনোই বুদ্ধিমানের কাজ । 

সুনীল ফিসফিস ক'রে খগেনকে বললে, “আব কাল রাঁতে উনি নিজের 
তাবুতে নাগ! মেয়ে আনিয়ে ফুতি লুটেছেন-_” 

খানিকটা মদ আর মেয়েমানুষের গল্প ক'রে নিয়ে তারপর শুরু করলেন 
শিক্ষার কথা | এইবার তারা মিলিটারী থেকে ছাড়! পাবে । কিন্তু সমস্থ্যা, 
নাগরিক জীবনে ফিরে গিয়ে তারা করবে কি? অবশ্য এখনই তারা একেবারে 
অকুল পাথারে পড়ছে না-গভন্মেপ্ট তাদের হাতে দিয়ে দ্বেবে মোটা মোটা' 
টাকা ডেফারভ পে, তাদের পাওনা টাকা, আর তার ওপর ছাপ্লান্ন দিনের 
পুরো মাইনে | 

রবীন জিজ্ঞেস করে “আর চাকরী? ভি করবার সময় যে রিক্রুটিং 
অফিসার বলেছিল, প্রত্যেকের জন্যে চাকরী রিজার্ভ রাখা হবে !” 

কনেলি সাহেব বলেন, “নিশ্চয়ই, গভরমেণ্ট তার প্রতিশ্রুতি নিশ্চয়ই রক্ষা 
করৰেন--চাঁকরী সকলকেই দেওয়ার চেষ্টী করবেন । কিন্তু অত চাকরী কোথায়? 
আর সকলকেই তো একসঙ্গে চাকরী দেওয়া যায় না, সময় একটু লাগবে বৈকি । 
কাজেই আমাদের একটু অপেক্ষা করতে হবে ।” 

অনন্ত জনান্তিকে খগেনকে বললে, “অপেক্ষা যে করব, সে ক'দিন খাব কি ? 
উনি তো খুব মোটা টাকার হিসেব দিলেন, কিন্ত পাওনা টাকা সবই তো! গেছে 
ওঁদের গর্ভে_ট্রেউ-পে কেটে আর কক্েদ খাটিয়ে জমার অঙ্ক কবে শুন্য ক'রে 
ছেড়ে দিয়েছেন !” | 
_. কনেলি সাহেব বলতে থাকেন, “কাজেই গভর্নমেন্ট ঠিক করেছেন, যারা 

শিলিটারীতে খাকতে চাইবে, তাদের স্থায়ীভাবে মিলিটারীতে রাখা! হবে ।” 


ও রুঙরুট 


খগেন বলে ওঠে, “কেন স্যার, লড়াই তো থেমে গেল--আবার মিলিটারী 
কি হবে!” 

কনেলি সাহেব বলেন, “লড়াই করাই সৈৌনকের একমাত্র কাজ নয় । দেশের 
মধ্যে শান্ত ও শৃঙ্খল! বজায় রাখার জন্তে সব সময়েই টসনিকের প্রয়োজন। যুদ্ধ যখন 
শেষ হয়ে গেল, তখন আবার পীস-টাইমের মতো ক'রেরঃ্পমস্ত ব্যবসা-বাণিজ্যকে 
.ঢেলে সাজাতে হবে- অস্ত্রশস্ত্র (তৈরির কারখানা বন্ধ ক'রে দিতে হবে-অনেক বড 
কারবারকে গুটিয়ে ছোট করতে হবে । কিন্তু দেশের-মধ্যে দুষ্ট লোকের অভাব 
নেই--তারা গভনযেন্টের সমস্ত প্ল্যান হয়তো! বানচাল ক'রে দিতে চাইবে-_ 
ধর্মঘট বাঁধিয়ে উৎপাদন ব্যাহত করবে, নাশকতাযূলক কাজ চাঁলিয়ে অরাজকতার 
স্যস্টি করবে । তখন এই মিলিটারী সমস্ত কাজে শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনবে ।” 

অমল অনন্তকে বললে, “তার মানে ওরা যত খুশ লোক ছাটাই করবেন, 
আর তারা যা বেঁকে দ্রাড়ায়, তাহলে আমরা মালটারী সেজে তাদের ওপর 
গুলি চালাব। বাঃ, কী চমৎকার শৃঙ্খলার নমুনা !” 

স্থনীল বললে, “কিন্ত এদেরই বা! উপায় কি! আমরা যদি অন্ঠায় আবার 
'ধরে বসি, আমাদের সকলকেই এক্ষুণি চাকরী দিতে হবে_তীহলে এর] করবে 
কি? কাজেই শান্ত বজায় রাখতে হলে কড়া হতে হবে বৈকি ।” 

অমল বললে, “বেশ বলেছ সুনীল ! শান্তিটা কেবল ওদেরই জন্যে! যুখ 
'বাধয়ে কোটি কোটি টাকার গোলা-বারুদ বানয়ে উড়িয়ে দিতে পারে, যুদ্ধের 
কাজে দেশ্থদ্ধ লোককে চাকরী দিতে পারে, ছুভিক্ষ বাধিয়ে দেশক্ুব্ধ লোককে 
'কাঙালী ভোজন করাতে পারে; কিন্ত পারে না কেবল পীস-টাইমে সকলকে 
চাকরী দিতে--পেট ভরে খেতে দিতে ! এ তো বড় মজার যুক্ত !” 

খগেন বলে ওঠে, “তবে কোন শালা আর মিলিটারীতে থাকে ! ভিখ. মেগে 
'খাব- সেওবি আচ্ছা, কিন্ত দেশের লোকের ওপর গুলি চালানোর জন্তে থাকব 
,মিলিটারীতে ? তার চেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে মরা ভালো !” 

কনেলি সাহেবের বক্তৃতা ম্লান হয়ে যার । ছেলেরা অন্যমনঙ্গ হয়ে পড়েছে 
_চোখের ওপব্র ভেসে উঠেছে যুদ্ধপূর্ব যুগের সেই বেকার দশা ! “নেলি সাহেব 
'বারকয্েক হাই তুলে আড়ামোড়া ভেঙে উঠে দাড়ালেন । 


বৈকালিক চায়ের পর কাঠ কুড়ানোর ফেটিগ। জঙ্গলে ঢুকে খগেন অমলকে 
বললে, “চলে! হে, এই ফাকে আমরা একটু ঘুরে আসি । এই জঙ্গলটা পাঁর হলেই 
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মিহিমা-ওইখান থেকে জাপানীর বিইনফোঁ্মেন্ট ক্যাম্প আক্রমণ করেছিল। 
চলো না, গাইডও একজন ঠিক করেছি।” অমল বাজি হতেই মুখে একটা অস্ভূত 
শব্দ ক'রে থগেন বললে, “নাগারা দূরে কাকেও ডাকতে হলে এই রকম শব্দ করে 
_ দেখ না টীকু এক্ষণি এসে পড়বে 1” 

বাচ্চা একটি নাগা ছেলে এসে হাজির হলো । কোমরে তার একটা নেওটি 
জড়ানো, বাকী সমস্ত দেহটা খাঁলি-_হাঁতে একটা “নাগ! দা”, ধারের দিকটা! 
ঝকঝক করছে । বয়স তার আট থেকে ষোল যে-কোন একটা হতে পাবে । টাকু 
তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চললো-_পাহাঁড়ের শউঁচু-নীচু ভেঙে, জঙ্গল ডিঙিয়ে, 
খাদ পেরিয়ে, মিনিট পনেরোর মধ্যে তারা পৌছে গেল মিহিমায়। একটা 
বাড়ীর সামনে দ্রাড় করিয়ে টাকু ভেতরে চ'লে গেল। সামনের খোলা জানলা 
দিয়ে খগেন উকিবঁ কি মেবে বলল, *ওহে অমল দেখ দেখ, আয্মনা, চিরুণী, পণুস 
ক্রীম--এ তো দেখছি রীতিমত সাহেব "” 

অমল বললে, “বোধহয় এর! খ্রীষ্টান |” 

টাকু ফিরে এসে ওদের দুজনকে একটা ঘরের ভেতর নিয়ে গেল। ঘরের 
মাঝখানে একট! কাচা কাঠের টেবিল, কাঠটা শুকিয়ে ট্যারা-বাঁকা হয়ে উঠেছে-- 
তার চারদিকে চারটে ওই একই জাতের চেয়ার । টেবিলের ওপর একটা মেখলা 
পাতা, তার ওপর খানকয়েক খ্রীষ্টের সুসমাচার । ঘরের দেয়ালে কয়েকটা 
বাইবেলের ছবি এটে দেওয়া । অমল আর খগেন পাশাপাশি ছুটি চেয়ারে 
যথাসম্ভব সাবধান হযে ববল। ঘবের ভেতর-দরজ। দিয়ে একজন আধা প্রো 
নাগা এসে ঢুকলেন । হাত তুলে নমস্কার ক'রে কথা কইতে গিয়ে খগেন পড়ল 
বিপদে-কোন ভাষায় কথা! কইবে ! নাগা ভদ্রলোক সমস্যার সমাধান কবে 
দিলেন । তিনি কথা যা কইলেন, তার অধিকাংশ ইংরেজী আর তার সঙ্গে কিছু 
কিছু অসমীয়া । 

খগেন জানালে, তারা এসেছে জাপানীদের সম্বন্ধে জানতে__ 

'জাপানী' কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলৌক সোজা হয়ে যান_ মুহূর্তের 
মধ্যে চোয়াল ছুটো। শক্ত হয়ে ওঠে । সরে গিয়ে তিনি দেখান ঘরের আধপোড়া 
বাতাগুলো। 

অমল জিজ্ঞেস করলে, “আপনার ঘরে আগুন লাগল কি ক'রে ? 

নাগা ভদ্রলোক একটা চেয়ারের ওপর বনে পড়ে গর্জে উঠলেন, প্জাপানীবা 
শয়তান 1” মুখের ওপর রূঢ় একটা ভাব ধীরে ধীরে ঘনিয়ে উঠল-_টেবিলের 
ওপর ঝুঁকে পড়ে বলতে আরম্ভ করলেন, “কোহিমা আক্রমণ করার দিন সাঁতেক 
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আগে ছোট একটা জাপানী দল আমাদের মতো! পোশাক পরে এই গ্রামে ঢোকে । 
আমার্দের কাছে তারা বলতে শুরু করে আমাদের ছুঃখ-কষ্টের কথা, ব্রিটিশের 
রাজত্বে আমাদের ছুর্দশীর কথা, রাণী গুইদালোর ওপর অকথ্য অত্যাচারের কথা। 
আরও বললে, তারা যে যুদ্ধ করছে, সে শুঘু ব্রিটিশদের তাড়াতে । ভারতবর্ষের 
লোকেরা তার্দের ভাই। নাগা পাহাঁড়ই নাগাদের দেশ-_সেখানে অন্ত কেউ 
রাজত্ব করৰে কেন ?” 

একটু চুপ ক'রে গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বলতে লাগলেন, 
“আমরাও ভাবলুম, সত্যিই বুঝি তাই ! তাদের কথা আমর -বিশ্বাস করলুম, 
আমাদের বাড়ীতে তাদের লুকিয়ে রাখলুম, তাদের থাকা-খাওয়ার বন্দোবস্ত 
ক'রে দিলুম। তারা আমাদের সঙ্গে বেশ ভাব জমিয়ে নিলে- আমরাই তাদের 
কাছে শহরের খবরাখবর এনে দিতে লাগলুম । রোজই তাদের দশ-বিশ জন 
ক'রে লোক বাড়তে থাকে । আমাদের খাবারে টান পড়তে শুরু হয়। এদিকে 
কোহিমার যুদ্ধও শুরু হয়ে গেল। ওদের লোক আরও বাড়তে লাগল-_ওরা 
তখন আমাদের মুখের ভাত কেড়ে নিতে লাগল । আপ্তি জানালে ভয় দেখায়, 
এমন কি ছু-চার জনকে গুলিও করে । 

“দেখতে দেখতে ওর আমাদের ৰাড়ীগুলো দখল করতে লাঁগল-- আমাদের 
খাওয়ার সমস্ত জিনিস দখল ক'রে নিলে- বন্দুক হাতে যাবতীয় জিনিস পাহারা 
দিতে লাগল। নিজেদের খাবার জিনিস নিজেরা চুরি করতে গিয়ে গুলি খেয়ে 
মরেছি--দিনের পর দিন আমরা না খেয়ে কাটিয়েছি । কোহিমার লড়াইয়ে 
তারপর যখন হারতে শুরু করল, তথন ওরা আরও খারাপ ব্যবহার করতে 
লাগল । তখন ওরা শুরু করল আমাদের মেয়েদের ওপর অত্যাচার । বন্দুকের 
সঙ্গিন দেখিয়ে ওরা স্বামীর বুক থেকে স্ত্রীকে ছিনিয়ে নিয়েছে-_বাপের সামনে 
মেয়ের ওপর বলাৎকার করেছে ।” 

চাপা ক্ষোভে ভদ্রলোকের শরীরটা যেন ফুলে উঠতে থাকে, চোখ ছুটো 
কুচকে আসে, মুখটা পাথরের মতো কঠিন হয়ে ওঠে। তিনি বলে চলেছেন, 
“এতদিনে আমাদের চোখ ফুটল- আমরাও ঠৈতবি হতে লাগলুম | ঘরে ঘরে 
অস্ত্র দিলুম_-আমার্দের ওই একটি মাত্র অস্ত্র দাও, আমাদের ছেলে-মেয়ে 
বুড়োবুড়ি সকলকেই শক্ত হাতে "দাও" ধরতে বললুম। লড়াই আমরাও শুরু 
করলুম। বাড়ীঘর ছেড়ে, জঙ্গলে লুকিয়ে ওদের আক্রমণ করেছি-__স্থযোগ পেলেই 
ওদের কুপিয়ে মেরেছি-প্ক্ষশজনের প্রাণ দিয়েও ওদের একজনকে মেরেছি । 
আমাদের মেয়েরা ভীরু নয়, তারাও অস্ত্র ধরলে, নিজেদের মানমর্ধাদা নিজেরা 


অ্রগুরুট ২৭৩ 


রক্ষা করতে লাগল । তারপর দেখলাম, জাপানীগুলো পালাতে শুরু কষেছে__ 
কিস্ত তখনও তাদের শয়তানী শেষ হয় নি। তারা বাড়ী লুঠ করতে লাগল, 
যাকে তাকে গুলি ক'রে মারলে, বাড়ীতে বাড়ীতে আগুন ধরিয়ে দ্িলে-_” 
হঠাৎ তিনি চুপ করলেন। চোখ ছুটো তাঁর জ্বলছে, আর সেই জলন্ত চোখ 
সমস্ত ঘরময় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 


অমল আরও একবার বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে । প্রথম সে বিভ্রীস্ত হয়েছিল 
বর্মার ইতভ্যাকুয়েশন দেখে--তারপর আগস্ট আন্দোলনের দোটানায় পড়ে, আর 
এই তৃতীয়বার সে বিভ্রান্ত বোধ করছে মরণের এই অফুরন্ত মিছিল দেখে ! 
মাঙ্গব মরেছে লাখে লাখে, পঙ্গপালের মতো ঝাঁকে ঝাঁকে । মরেছে বর্ম 
ইভ্যাকুয়েশনে, ছুতিক্ষের তাড়নায়, মরেছে লড়াইয়ের ময়দানে । যেন মবাটাই 
হলো মানুষের জীবনে একমাত্র কাজ ! প্রশ্নের পর প্রশ্ন বারবার তাকে খোচা 
দিচ্ছে, কেন এই মানুষগুলো মরেছে ? কি জন্যে মরেছে? কার জন্যে মরেছে ? 
মৃত্যুর এই বিরাট জলুস তার মনকে সন্দিপ্ধ ক'রে তুলেছে । যুদ্ধের নামে এই 
নরমেধ যজ্ঞ কার হিতার্থে? কোথায় বসে কারা এই ষড়যন্ত্র ফেদে চলেছে ? 

সকালের খাওয়া শেষ হয়ে গেছে-_রবিবারের ছুটি । অমল চুপচাপ শুয়ে 
আছে। অনস্ত তাকে একটা ঠেলা দিয়ে বললে, “কি হলে। অমল, কেমন যেন 
মুষড়ে পড়েছ-_বাড়ী থেকে কোন খারাপ খবর পেয়েছ নাকি ?” 

অমল বললে, “না, বাড়ীর খবর ভালোই--তাবছি অন্য কথা” 

“কি কথা ?1” 

“এই আমাদের জীবনের কথা---” 

“আর কেন মন খারাঁপ করছ। এইবার তো বাছাধনদের ছাড়তেই হবে ।” 

অমল তড়াক করে উঠে বসে, সোজা! অনস্তর চোখের ওপর চোখ রেখে 
বললে, “মিলিটারী থেকে ছাড়া পেলেই কি আমাদের মুক্তি? কিছুকাল আগে 
তো! আমরা সেখানেই ছিলাম--বীচতে তো সেখানে পারি নি, তাই তো 
এখানে এসে হাজির হয়েছি । তুমি কি মনে কর, মিলিটারী থেকে ফিরে গিয়ে 
আমবা বাচতে পারব ?” 

অনস্ত বললে, “অতশত ভাবি নি অমল ; এখানে জীবন ছুবিষহ হয়ে উঠেছে, 
তাই এখন আমার একটি মাত্র চিস্তা, এখান থেকে ছাড়া পাব কবে? বাড়ী 
ফিরে গিয়ে আবার নতুন ক'রে জীবনকে গড়ে তুলতে চাই | লীলা আমায় ক্ষম 
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করেছে, আমি তাকে নিয়ে আবার ঘর বাধব !” 

অমলের উত্তেজন! মুহুর্তে শাস্ত হয়ে যায়। যে-কথা সে অনস্তকে বলতে 
চেয়েছিল, সে-কথা এখনই এই মুহর্তে বলা চলে না । অনন্তর সুখের নীড় বচনা। 
করার এই আকুল আগ্রহকে তার দমিয়ে দিতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু অন্ত 
কি পারবে ঘর বাঁধতে ? পারবে কি সে শাস্তিতে জীবন কাটাতে ? 

খগেন তীবুর মধ্যে ঢুকে বললে, “নাও হে অমল, ইউনিফর্ম পরে নাও, 
- অনন্তর দ্রিকে তাকিয়ে ৰললে, “তোমার কি হয়েছে অনস্ত, এই দুপুরবেলা শুয়ে 
আছ ? চলো শহরে ঘুরে আসি, তোমাদের নামে পারমিট নিয়েছি ।” 

বাজারে পৌছে খগেন বললে, “কোথায় আৰ রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াব, 
তার চেয়ে চলো সিনেমা দেখা যাক--” 

অনস্ত বললে, বেচে থাকলে অনেক সিনেমা! দেখতে পাব, কিন্ত কোহিমাতে 
যেআর কোনদিন আসা হবে না, সে কথা আমি বাজি রেখে বলতে পাবি ।” 

অমল বললে, “কোহিমাকে এরা বলে এশিয়ার স্টালিনগ্রাড-চলো না, 
ঘুরে ঘুরে দেখা যাক । 

অনস্ত বললে, “ঘুরতে শুরু করার আগে একটু চা খেয়ে নেওয়া যাঁক-।” 


ক্যান্টিনে ঢুকে ওরা দেখলে, এক কোণে আসাম-রাইফেলের এক হাবিলদার 
বসে চা খাচ্ছে । অমল বললে, “চলো, আমরা ওর কাছে গিয়ে বসি, কিছু খবর- 
টবর নিশ্চয়ই দিতে পারবে 1” 
টেবিলটায় গিয়ে বসতে গুথ1 হাবিলদার সাহেব হেসে অভ্যর্থনা করলে । 
খগেন বললে, “কোহিম। লড়াইয়ের গল্প শুনব বলে আপনার কাছে এসে বসলাম 
হাবিলদার সাহেব ।” 
হাবিলদার সাহেব খুব খুশি, হেসে বললেনঃ “আমি নিজে জাপানীদের সঙ্গে 
লড়াই করেছি । তখন আমি ছিলাম সিপাই।” 
অমল বললে, “শুনেছি, আপনাদের রেজিমেপ্টই না কি শেষ পর্যন্ত জাপানী- 
দের ঠেকিয়েছিল ?” 
হাবিলদার সাহেব বললে, “আলবত, প্রথম প্রথম তো আমাদের লড়তেই 
দেয় নি, সাবা কোহিমাঁয় কেবল গার্ড-ডিউটি দ্িইয়েছে। তারপর ব্রিটিশ সৈন্তর! 
যখন সব শেষ হয়ে গেল, তখন আমাদের নিয়ে এলে ক্বাপানীদের কোন বকমে 
ঠেকিয়ে রাখার জন্ে॥ আটচজ্িশ ঘণ্টার মধ্যে আমাদের রেজিমেন্টের অর্ধেক 
খতম হয়ে গেল। কিন্ত জাপানীদ্টের আমরা এক পা-ও এগোতে দিই নি 1” 
অনস্ত বললে, *ত্রিটিশ সৈন্য সব শেষ হয়ে গেল কি করে ?” 
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“শেষ হবে না তো কি! ওরা জঙ্গলের মধ্যে না ঢুকে, ওপরে বসেই কামান 
দ্াগতে লাগল । সে সময় জাপানীরা ঘাপটি মেরে বসে থাকে। যেই ওর! 
থামে, তখন জাপানীর1 আচমকা এক সঙ্গে চারিদিক থেকে আক্রমণ শুরু করে 
দেয়। সমস্ত ডিভিশনটা শেষ হয়ে গেল, তবুও ওরা জঙ্গলে ঢুকল না । ওরা 
শুধু কোহিমাঁর প্রবেশপথটা আটকে বসে রইল |” 

খগেন বললে, “তারপরই বুঝি ফিফথ ইও্ডয়ান ডিভিশন এলো! !” 

“না, তারপর এলাম আমরা । আমরা ছে'টি ছোট দলে জঙ্গলের মধ্যে 
ঢুকলাম, খাদে নামলাম, পাহাড়ের ওপরে উঠতে লাগলাম । আশ্চর্য যুদ্ধ করতে 
জানে এই জাপানীরা ! কোথাও তাঁরা গাছের ওপর উঠে ডালের সঙ্গে নিজের 
দেহট] বেধে নিয়ে মেশিন গাঁন চালাচ্ছে, কোথাও তারা খাদের মধ্যে নেমে 
স্নাইপ শট্‌ করছে, কোথাও তারা পাহাড়ের চুড়ায় উঠে হ্যাঁণ্ড গ্রেনেড মাবছে। 
তবুও আমরা এগিয়ে গেলাম, বহু লোকের প্রাণ দ্রিয়ে ওদের অনেকগুলো ঘাটি 
নষ্ট করলাম। তারপর এলে ফিফথ ইত্ডিয়ান ডিভিশন । তার জজলের মধ্যে 
আরও বেশী ক'রে ঢুকে পড়ল, আশপাশ দিয়ে, পিছন দিয়ে, জাপানীদে সমস্ত 
যোগাযোগের রাস্তা বিচ্ছিন্ন ক'রে দিলে । তখন জাপানীরা পালাতে শুরু 
করল, জঙ্গলের মধ্যে জড়িয়ে পড়তে লাগল, নাগাদের বস্তিতে বস্তিতে ঢুকতে 
লাগল। কিন্ত নাগারাও তখন জাপানীদের ওপর ক্ষেপে উঠেছে । যে সমস্ত 
নাগাদদের হাতে জাপানী বাইফেল দেখবেন, জানবেন--সে অন্তত একজন 
জাপানীকেও মেরেছে 1” 

ক্যান্টিন থেকে বেরিয়ে চলতে চলতে একটা চত্বরে ওরা পৌছল । একপাশে 
একট পাথরের ওপর বড় বড় অক্ষরে লেখা, “হিয়ার দি জ্যাঁপস ওয়্যার হল্টেড |” 
ব্যাপারটা বোঝবাঁর জন্তে খগেন একটি নাগ। যুবককে ডেকে নিয়ে এলো । সে 
বললে, এই জায়গাটা হচ্ছে কো.হমীর প্রবেশপথ_-আর একটু এগিয়ে গেলেই 
মণিপুর রোড। এখানেই হয়েছিল শেষ লড়াই । আশপাশের গাছগুলো, তার 
ডালপাল। সবই ফিল্ড গানের গুলিতে উড়ে গেছে । টিনের বাড়ীগুলোর দেয়াল 
থেকে ছাদ পর্যন্ত ঝাঁঝরা হয়ে গেছে বুলেটের গুলিতে । 

নাগ! যুবকটিকে সঙ্গে নিয়ে চলতে চলতে অনন্ত জিজ্ছেস করলে, প্লড়াইয়ের 
সময় তুমি ছিলে কোথায়?” 

সে বললে, নাগার! পাহাড় ছেড়ে অন্ত কোথাও যায় না। কোহিমার 
ডি. সি. যখন শিলডে বসে জাপানী মাথাপিছু ত্রিশ টাকা পুরস্কার ঘোষণা 
করছিল, তখন তাবা জাপানীঙ্ের মেরে গ্রাম পরিষ্কার করে ফেলেছে ! যুদ্ধের 
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সমস পালিয়েছিল ধত বিলেন্তী সাহেব আর বিদ্দেশী বাবুর] । 

কোহিমাতে বুঝি এমন কোন জায়গা নেই, যেখানে সামনাসামনি হাতাহাতি 
লড়াই ন৷ হয়েছে | লড়াই হয়েছে বস্তিতে বস্তিতে, মিলিটারী ক্যাম্পে ক্যাম্পে, 
পাহাড়ের খাঁজে খাজে । ব্রান্তার ধূলোবালির সঙ্গে মিশে বলেছে বুলেট-__এই 
প্নঁড় বছর পরেও ! চারদিক দেখাতে দেখাতে যুবকটি ওদের নিয়ে গেল 
মিলিটারী স্টোরে । সেখানে তিনজন অফিসার আর চল্লিশজন সৈনিকের উদ্দেশে 
একটি স্বতিন্তস্ত খান্ডা কর! রয়েছে । তারপর সে নিয়ে গেল ছোট একটি পার্কের 
মধ্যে । সেখানেও আছে একটি স্বতিত্তস্ত, নাম-না-জীন1 সেই সব নাগা শহীদদের 
উদ্দেশে, যার জাপানীদের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরেছিল। অমল-হঠাৎ ফুঁসে ওঠে, “ইতি- 
হাসের পাতায় কিন্ত এদের জন্তে একট! আঁচড়ও কাটবে নাএই ব্রিটিশবা, কাউকে 
জাঁনভেও দেবে না-কোহিমার লড়াই জেতার পেছনে এদের কতখানি দান”! 

ধীরে ধীরে ওরা এগিয়ে চলেছে চারিদিকে চাইতে, চাইতে নবজাতকের 
মতো নতুন এই জগ্টাকে বিস্মিত দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে । এ জগতে জীবনের 
কোন কথ! নেই-_নেই বীচার কথা--নেই তাদের আশা--আকাক্ষার কোন 
আভাস-ইজিত। এখানে কেবল মৃত্যুর খবর ! মৃত্যু গৌরব জীবস্ত মানুষদের 
জীবনবৌধকে পরিহাস করছে । সকলেই ওর! মিইয়ে যাচ্ছে, বিমিয়ে পড়ছে, 
চলার তাল শিথিল হয়ে আসছে । দূরে দেখা যাচ্ছে কোহিম! সিমেট্রির বিরাট 
স্টেডিয়াম-_ধাপে ধাপে তার সাদ! সাদা ক্রসের সাঁরি। 

সিমেক্রির প্রথম ধাপে পা রেখে অমল থমকে দীড়িয়ে পড়ল, অনস্তর একটা 
হাত চেপে ধরে বললে, “আচ্ছা অনস্ত, এই তো! এতদিন মিলিটারীতে রয়েছ, 
কিস্ত কোনদিন কি তোমার মনে শ্রদ্ধা জেগেছে এই যুদ্ধের ওপর ?” 

অনস্ত বললে, *শ্রদ্ধা না করি, ভয় তো করেছি ।” 

“কিন্ত কেন ? 

“যেহেতু অসহায়, সেইজন্যে । দেখলে না, যুদ্ধ বাধল রাজায়-রাঁজায়, আর 
প্রাণ গেল আমাদের মতো কাঙালদের । 

অমল যেন মনে মনে কি একটা হিসেব করতে থাকে | হঠাৎ অনস্তর হাতট। 
ছেড়ে দিয়ে বললে, “তাহলে কথাটা হলে! এই-_আমর] কাঙাল বলেই কতক- 
গুলে। লোক রাজা হয়েছে, আর বাজ! আছে বলেই যুদ্ধ বেঁধেছে !” 

অনস্ত অমলের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে । তারপর তাকে এক 
হতে জড়িয়ে ধরে বললে, “শেষকালে কি একট1 অস্থুখ বাঁধিয়ে বসবে অমল !” 

সন্ত গাথা সিড়ি দিয়ে ওর] সম্তপ্পণে ওপরে উঠছে। সিঁড়ির ছুধারে চওড়া 
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চওড়া ধাপের মাঝে কাচা মাটি, তার ওপর নতুন দ্বাস গজিয়েছে। এক একটা 
ধাপের এক এক অংশ এক একটি বেজিমেপ্টের সৈনিকদের কবর । প্রত্যেকটি 
কবরের মাথার দিকে একটি ক'রে ক্রস, তার ওপর লেখা সৈনিকদের নাঁম, 
রেজিমেন্টাল নম্বর আর তিনটি অক্ষর_-আবর*, আই. পিং । 

খগেন জিজ্ঞেস করলে, “ওই আর. আই- পি" কথাটার মানে কি ?” 

অনস্ত বললে “রেস্ট ইন গীস।” 

অমল বলে ওঠে, “কি মারাত্মক রসিকতা দেখ !” 

খগেন বললে, “তার মানে ?” 

“ভার মানে, যারা এই মাহষগুলোকে ঘরবাড়ী থেকে টেনে এনে মন্বতে 
বাধ্য করল, তারাই আজ সেই অভাগা মানুষগুলোর বুকের ওপর লটকে দিয়েছে 
রেস্ট ইন পীস-এর লেবেল-_ঘেন মরাটাই হলে চরম ও পরম শাস্তি !” 

ধাপ ধাপ সি'ড়ি ভেঙে ওরা উঠছে, ঘুরে ঘুরে দেখছে সেই ডারুহামস, 
ডি. সি. এল. আই, কে. আর. আর. কিংস ওন রেজিমেণ্ট, কুইনস ওন 
রেজিমেন্ট--প্রাইভেট থেকে ব্রিগেডিয়ার । অমলের মনে পড়ে সেই মানুষগুলোর 
কথা--স্থাস্থ্যবান, সবল, স্বাধীন দেশের মানুষ সেই ব্রিটিশ সৈনিকর্দের কথা, 
যার! মাত্র দেড় বছর আগে মণিপুর রোড স্টেশনে এসে নেমেছিল । তারাও 
কি তাদের দেশে অশান্তি স্থট্টি করেছিল? তারাও কি পীস-টাইমে সকলের 
জন্টে চাকরী চেয়েছিল ? পেট ভরে খেতে চেয়েছিল? তাই কি আজ তাদের 
মাটির গর্তে পুতে শান্ত করতে হয়েছে? 

খগেন বলে ওঠে, “যাই বলো ভাই, আমার কিন্ত খুব আহ্লাদ হচ্ছে-_-তবুও 
€তো এতগুলো ব্রিটিশ মরেছে !” 

অনস্ত যেন আপন মনেই বলে ওঠে, “আহ্লাদ করে আর লাভ কি! 
ব্রিটিশের রাজত্ব এখনও লোপ পায় নি-আর আমাদের 'ওপর জুলুমণ্ড এক তিল 
কমে নি--মাঝখান থেকে এতগুলো লোক শুধু শুধু মরে গেল-_” 

শেষ ধাপে ওরা এসে পড়েছে। সামনেই এক বিরাট স্থৃতিস্তস্ত। খগেন 
জ্ঞাড়াতাঁড়ি এগিয়ে গিয়ে টেঁচিয়ে পড়তে থাকে £ 

হোয়েন ইউ গো হোম 
টেল দেম অফ আস 
এ্যাণ্ড সে 
ফর দেয়ার টু-মরে। 
উই গেত আওয়ার টু-ডে। 
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খগেন বারবার লেখাটা পড়তে থাকে--তাঁর গলার স্বর ধীরে ধীরে নেমে 
আসে-_-আনন্দৌজ্জল মুখখানা ম্লান হয়ে যায়-_ব্যথায় ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে । 

অনস্ত আর খগেনকে জড়িয়ে ধরে অমল বললে; *থ্যা অনস্ত, আমরা ফিরে 
গিয়ে সকলকেই বলব--সন্ধলকে বলব, আর না, আর মৃত্যু নয়, যুদ্ধ নয়, আমন 
বাচব--এরা মরার মুহূর্ত পর্যস্ত চেয়েছিল আমাদের বাচাতে । 


উনিশ 


কোম্পানি হেড কোয়ার্টার থেকে হুকুম এসেছে, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে কোহিমা 
ভিট্যাঁচমেণ্ট গুটিয়ে ডিমাপুরে ফিরতে হবে । ছেলেরা কেমন যেন গুম হয়ে 
গেছে। বাবার তাদের মনে হচ্ছে আবার যেন তারা নতুন ক'রে কোম্পানিতে 
ফিরছে । জাপান সারেগ্ডার করেছে, তাতে ছেলেদের খুশির অস্ত নেই, কিন্তু 
আনন্দ করবার জন্টে ছুটি তার! চায় নি। মনে আছে তাদের, জার্মশানী-সাবেগ্ডার 
উৎসবের কথা-_মদ থেতে অস্বীকার করায় একজনের চোদ্দ দিনের কয়েদ ! 

সুনীল বললে, “ফিরছি তো ক্যাম্পে, কিন্তু সেখানে তো দক্ষযজ্ঞ চলেছে-_ন। 

জানি আমাদের ভাগ্যেও কি লেখা আছে ' 

খগেন বললে, “ভাগ্যে যা আছে, সেখানে গেলেই দেখতে পাবে 

“কস্ত বেশী দিন তো আর নয়, আর তো মাত্র তিনশো! চুয়াজিশ দিন ।” 

অনস্ত বলে ওঠে, “দিন গুনলে কি হবে স্থুনীল, তার আগে রসটুকু নিঙড়ে 
ছিবড়েটি বানিয়ে দেবে ।” 

রবীন তেড়ে ওঠে, “তা ব'লে যা ইচ্ছে তাই করবে-_-সেটিও হচ্ছে না” 

 কনভয় ক্যাম্পের মধ্যে চুকল। ট্রাকের মধ্যে লাফিরে উঠে ছেলেরা হৈ টহ 

ক'রে উঠল। ক্যাম্পের ছেলেরা ব্যারাক থেকে বেরিয়ে এলে! অভ্যর্থনা জানাতে, 
কোলাকুলি করতে লাগল সকলে সকলের সঙ্গে, ছুটোছুটি ক'রে চা নিয়ে এলে! 
তার্দের জন্যে । হঠাৎ নায়েক রামজীবনের “ডবল আপ” হাক শুনে কো হিমা- 
ফেরত ছেলেরা ঘুরে দাড়ায় । প্রায় দশটি ছেলে মাথার ওপর হাত তুলে পিঠঠু 
প্যারেড করছে। ছুপুর রোদে গলগল ক'রে ঘামছে, হা ক'রে নিঃশ্বাস নিচ্ছে-_ 

নায়েক রামজীবন আবার হীকল, “ডবল মার্ক টাইম-_” 
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কয়েদীব! আপ্রাণ চেষ্টা ক'রেও মাটি থেকে ছ'ইঞ্চি ওপরে পা তুলতে পারছে 
না, শরীরটা তাদের ক্রমেই সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ছে । হঠাৎ স্ুবেদীর নন্দী 
গণছের ছায়া! থেকে লাফ মেরে বেরিয়ে এসে ছড়ি নেড়ে বলতে থাকেন, প্টাং 
শুর উপর উঠাও--ওুর- ওর” 

খগেন পাঁচকড়িকে জিজ্ঞেস করল, পব্যাপারটা কি ?” 

অমল, খগেন আর অনস্তকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে পীচকড়ি বললে, “তোমরা 
ফিরে এসেছ-_আমি যেন বাঁচলুম, আর পারছি না ভাই-_” 

অমল বললে, “সব কথ খুলে বলো পাঁচকড়ি-_-” 

পাচকড়ি বললে, “মেজর নেলসন অর্ডার দিয়েছে, যে-যে এন" সি. ও* সপ্তাহে 
অন্তত তিনজনকে অর্ডারলি রুমে পেশ করতে না পারবে, একমাসের মধ্যে 
তাদের ব্যাক চলে যাবে |” 

খগেন বললে, “তাই এন* সি* ও-রাঁ বুঝি ব্যাংক বজায় করছে ?” 

পাঁচকড়ি বললে, “তা করছে বটে, কিন্ত সকলে নয়। ল্যান্প-নীয়েক দত্তর 
র্যাংক চলে গেছে, সিক এন. সি. ও. হাবিলদার ব্যানাজিরও ওই একই হাল, 
জমাদার *বামকিষণ ট্রান্ফারের জন্যে দরখাস্ত করেছে । আর এদের জায়গায় 
বি. ও আর. দের এন* সি- ও* করা হয়েছে" 

অনস্ত বললে, *চালটা দেখছি নতুন !" 

পাচকড়ি বলে চলে, “তা নতুনই বটে ! কিন্তু তার জন্তে ক্যাম্পের সমস্ত 
ব্যবস্থাও নতুন হয়ে উঠেছে। ঠিক ছটাবর মধ্যে মশীরি না ফেললে সাতদিন 
কয়েদ। মশারিতে যদ্দি একটা! ফুটো! থাকে তাহলে তিন দিন*-আবর এটা! বাড়বে 
ফুটো-প্রতি তিন দিন হিসেবে । মুখে-হাতে যদি এ্যার্টি-ইনসেক্ট-ক্রীম না মাখো, 
তাহলে পাঁচদিন সন্ধ্যে হলেই এন. সি- ও-রা ছেলেদের গালে হাত বুলিয়ে 
মুখ শুকে বেড়াবে । প্যারেডে ফল্‌ ইন করতে দেরী করলে মিনিট-প্রতি তিন 
দিন। দাঁড়ি ঠিক মতো কামানো না হলে তিন দিন । বিনা হুকুমে ক্যাম্পের 
বাইরে গেলে চোদ্দ দ্রিন, কোন এন. সি. ও-র হুকুম না মানলে আঠাশ দিন, আর 
ভি. সি ও-র অবাধ্য হলে ফিল্ড পাঁনিশমেণ্ট-_” 

খগেন চোখ কুঁচকে পাঁচকড়ির ক্লান্ত মুখখানার দিকে চেয়ে বললে, “এটা কি 
শেষ মহড়া নাকি ?” 

ম্লান হেসে পাঁচকড়ি বললে, “আর এ সবের ওপর অস্তরীক্ষে ভগবানের মতো 
কাজ করছে তিনজন বি* ও, আর. সিকিউরিটি এন. সি. ও। তারা রিপোর্ট 
করে খোদ মেজর সাহেবের কাছে, আর তাদের রিপোর্টের ওপর ভি* সি? ও-র 


২৮০ বঙুরন্ট 


কমিশনও ঘুচে যেতে পাবে ।” 

অমল বঙ্গলে, “ভারপর ?” 

“গ্তনছি তো রিলিজ বোল টঠৈতরি করার হুকুম এসে গেছে । আমাদের 
কোম্পানি এখন স্ট্যাগু-বাই, যে কোন দিন নাকি মুভ করতে পারি_-” 

খগেন বলেল, “এটা তাহলে একটা সুখবর, কি বলে ?” 

“সব খবরই চাঁপা পড়ে গেছে খগেন, এদের জুলুমের ঠেলায়। আজকে 
মনে হচ্ছে, কোম্পানির এ অবস্থাকে বদলীতে যদি না পারি, নি বোধহয় 
আমরা বিলিজও হতে পারব না|” 

মোটঘাট নামিয়ে, ফেটিগ শেষ ক'রে কোহিমা-ফেরত ছেলেরা আবার যে- 
যার ব্যারাকে এসে ওঠে । স্থনীল শিবেনকে জিজ্ঞেস করলে, «রেলের কাজ কি 
একেবারে শেষ হয়ে গেছে ?” 

শিবেন বললে, “আর রেলের কাজ ! আমাদের দ্ফাই শেষ । কেবল তিনজন 
স্টেশন মাস্টার মিলিটারী সংক্রান্ত কাজগুলো দেখাশুনা করে। বাকী সমস্ত 
ছেলে প্যারেডে। তোরা তে! তবুও কট৷ দিন মজা লুটে এলি !” 

স্বরাজ বললে, “একটা নতুন জিনিস দেখিস নি তো? কোম্পানিতে 
হাসপাতাল হয়েছে । সেখানে সব হাত ভাঙ্গা, পা মচকানো, মাথায় চোট 
লাগ! রুগীব্রাই আছে । পাছে বড় হাসপাতালের ডাক্তাররা জানতে পেরে এই সব 
প্রোগ্রাম বাতিল ক'রে দেয়, সেই ভয়ে মেজর নেলসন আর স্থবেদার নন্দী 
মতলব করেছে, প্যাবেডের মাঠে যেসব এ্যাকসিডেণ্ট হবে, তাদেরও পুরে রাখবে 
কোম্পানির ওই হাসপাতালটিতে !” 

সুনীল বললে, “এমন কি প্যারেড বাবা, যে রোজ এত এ্যাক সিডেপ্ট 1” 

স্বরাজ বললে, কালই বুঝতে পারবে । এদের ভাবগতিক দেখে মনে হচ্ছে, 
অক্ষত শরীরে আর কাঁউকেও বাড়ী ফিরতে দেবে না।” 

স্থনীল বললে, “কিস্ত মোদ্দা কথাটা কি ! কেন এরা! এমন করছে ?” 

হবাজ বললে, «আব কেন ! লড়াইযে জিতে ওদের ল্যাজ হয়ে গেছে মোটা 
--এইবার এক পক্কড় দেখে নিচ্ছে--” 

শিবেন বললে, “হেড কোয়ার্টীরসে আমাদের কোম্পানির নাকি ভীষণ 
ৰদনাম হয়েছে । সেখান থেকে নেলসনের কাছে কড়া চিঠি এসেছে--আমাদের 
জন্যে নাকি আশেপাশের কোম্পানিগুলোও বিগড়ে যাচ্ছে-_” 

স্বরাজ গলা নামিস্ত্রেে ফিসফিস করে বললে, “শোন তবে আসল কথা 
ভয়ে বাছাধনদের পিলে চমকে গেছে । ৩৩৩ কোম্পানিতে বিদ্রোহ হয়ে গেছে-- 
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কোম্পানির সবকটা অফিসারকে বাতাবাতি দিয়েছে সাবড়ে--” 

ব্যারাকে ফিরে বিস্তার! লাগিয়ে ছেলেরা চিঠি লিখতে বসেছে । রিলিজ 
রোল তৈরির খবর সকলেই পেয়েছে । সেই স্থখবরটি দেওয়ার জন্যে বাড়ীতে 
চিঠি লেখার ব্যগ্রতা আর বাধা মানে না। একটি ছেলে ঠেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করলে, 
“কি বে, কি লিখব, আর কতর্দিনের মধ্যে বাড়ী ফিরছি ?” 

সন্তোষ বললে, “ফিরতে আর হচ্ছে না বাছাধন, প্রাণটাকে এইখানেই রেখে 
যেতে হবে ।” 

“কেন ? 

“কালই বুঝতে পারবে--পি" টি* প্যারেডের নমুনা তো এখনো দেখ নি ।” 

“আরে হাঃ, জার্মানি, জাপানীরাই খতম হয়ে গেল, আর এ শালারা কোন 
ছাঁর--এইৰার এই শালাদের খতম করার পাল! 1” 

সন্তোষ উঠে এসে ছেলেটির কানে কানে ফিসফিস ক'রে বললে, “শুনেছিস 
৩৩৩ কোম্পানির খবর ?” 

“সে আর শুনি নি--কাজ তো শুরু হয়ে গেছে-_-” 

অর্ডারলি এন. সি. ও. বলে গেল, “কোহিম! থেকে যাঁরা ফিরেছ, তারা পীচ 
মিনিটের মধ্যে সুবেদার সাহেবের ঘরের সামনে ফল্‌ ইন--” 

কোহিমা-ফেরত ছেলেরা গিয়ে ফ্ড়াল। স্থবেদার সাহেব বললেন, 
“কোহিমাতে তোমরা খুব ভালোভাবে ছিলে শুনে আমি খুশি হয়েছি । তোমবা 
শ্রনেছ বোধহয় রিলিজ রোল ঠৈতরি হচ্ছে, কিন্ত সেই আনন্দে কোম্পানিটাকে 
বাড়ী বানিয়ে তুলো না । আমি চাই না কাউকেও আটক রাখতে । কিন্তু আমি 
সাফ বলে দিচ্ছি, কোনরকম গণ্ডগোল আমি বরদীষ্ত করব না। মেজর সাহেবও 
বলেছেন, স্ঠাপাবুর্দের তরফ থেকে একতিল বেয়াদপি বরদাস্ত করবেন না। 
যদি সত্যিই তোমরা বাড়ী ফিরতে চাও, তাহলে মুখটি বুজে কোম্পানিত্ন 
ডিসিপ্লিন মেনে চলো ।” 

সুবেদার সাহেবের বক্তৃতা শুনে অমলের মনে হয়ঃ তিনি যা বলেছেন--তা 
যেন একটা চ্যালেঞ্জ ! কোম্পানিটা যেন পরিষ্কার ছুটি দলে ভাগ হয়ে গেছে। 
একদল স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছে, মুখ বুজে তাদের হুকুম ভামিল করতে হবে । আর 
অন্য দূল, শাস্ত থাকার আপ্রাণ চেষ্টা! করেও বিক্ষুব্ধ না হয়ে পারছে না। অমল 
ভাবে, এই ছুইয়ের মাঝামাঝি কি কোন রাস্তা নেই ! 

অমল দ্বেখে অফিসারদের পেছনে রয়েছে গভনমেণ্ট, সামরিক বিভাগ, 
গোলাবারুদ, সব কিছুই তাদের মুঠৌর মধ্যে । আব শ্যাপারের দলে শুধু অনেক 
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গুলো মানুষ । কিস্তু তাদের অবস্থাটা কি! বহিজগত থেকে তারা বিচ্ছিন্ন 
তাদের নিজেদের মধ্যেই অজন্দ্র বিভাগ ! প্রথমেই রয়েছে অফিসারদের কৃপা পুষ্ট 
ভি. সি. ও* আর এন. সি. ও-র দল- সকলেই তাবা নির্মম নয়, তবুও তারা ওই 
অফিসারদের হাতে কলের পুতুল। তারপর রয়েছে এযাংলো-ইগ্ডিযানের দল, 
ময়ুরপুচ্ছধারী ফ্াড়কাক--শেষ পর্যায়ে এসে আজ এদেরই ওপর কোম্পানির 
সিকিউরিটির ভার দেওয়া হয়েছে । তারপরও রয়েছে সেম্সরশিপের ধারালে। 
কাচি-_সেই কাঁচির ধারে তাঁদের মনের সমস্ত খবর, সমস্ত ব্যথা-বেদনা ছেটে 
ফেলে, তার্দের পোশাকটাকেই ছুনিয়ার চোখে তুলে ধরা হয়েছে । তাই আগস্ট 
আন্দোলনের সময়ে তারা আখ্যা পেয়েছে “দেশের শত্রু” ছুভিক্ষের সময় দেশের 
লোক মনে করেছে__তাদেরই আরাম আর ফুত্তির জন্তেই মরেছে লাখে লাখে 
মান্গষ খেতে না পেয়ে । সাধারণ মানুষ জেনেছে--তাঁরা বর্বর, তারা পণ্ড, তাদের 
মধ্যে মানবীয় কোন বৃত্তি নেই ! 

কিন্ত কোম্পানির মধ্যে এত উত্তেজনা, এত ধের্চ্যুতি আর কখনো সে 
দেখে নি। আসন্ন একটা ছুধোগ যেন মাথার ওপর খাঁড়ার মতো ঝুলছে । 
পাঁচকড়ি আর সাদেক লাইট-আউট-এর পর চুপিসাড়ে অমলের বিছানায় এসে 
বসল। পাঁচকড়ি বললে, “৩৩৩ কোম্পানির খবর শুনেছ অমল ?” 

অমল আতকে উঠে বলে, “শুনেছি, কিস্তু কেন ?” 

সাদেক বলে, “আপনি বলুন অমলবাবু, দিই শীলাদের সাবাড় ক'রে ।” তার 
ঠোট দুটো বারকয়েক কেঁপে উঠে থেমে যায়, সমস্ত শরীর তার থরথর ক'রে 
কাপতে থাকে । সার্দেক বললে, “কি অমলবাবুঃ ডর লাগছে ?” 

“্্যা সাদেক, আমার খুব ভর লাগছে । আমি ভেবে ঠিক করতে পারছি 
না, কি করলে এ অবস্থার শেষ হয় ।” 

পাঁচকড়ি বললে, “তাহলে ?” 

“সেই কথাই বারবার ভাবছি। আজ বারবার জয়স্তর কথা মনে পড়ছে। 
মনে হচ্ছে, সে থাকলে বোধহয় একটা রাস্তা বাতলাতে পারত |” 

সাদ্দেক বললে, “তা বলে কি আমরা পড়ে পড়ে মার খাব ?” 

“নিশ্চয়ই না, কক্ষণো না_এ অবস্থাকে আমর! বদলাবই। কিন্তু একা একা 
কেউ কিছু করতে যেও না। সেদিন আমিও ভেবেছিলাম, কয়েদ মেনে নিয়ে 

আমি যে আত্মত্যাগ করলাম, তার মধ্যে দিয়ে কোম্পানিতে আসবে স্থবিচার । 

কিস্ত সেদিন তুমিই আমার চোখ খুলে দিয়েছিলে সাদদেক। কোম্পানির সমস্ত 
ছেলেকে সঙ্গে নিয়মে লড়ছ্তে হবে--তবেই আমাদের জয় ।” 


কুড়ি 


পরদিন সকালে যথারীতি পি* টি* হলো, কিন্তু নমুনাটা একটু অন্ত ধরনের | 
প্রথমত মাইল ছুয়েক একদমে দৌড়ে আসা-_তার মধ্যে জনছুই অজ্ঞান হয়ে 
পড়ল। তারপর ছুটে গাছের ভালে দড়ি বেঁধে, সেই দড়ি ধরে ঝুলতে ঝুলতে 
নালা পার হওয়া। বয়লার মেকার শশধর পড়ে গিয়ে হাতে চোট খেয়েছে। 
তাঁর ডান হাতটা ধনুকের মতো! বেঁকে গেছে । 

পি. টি. ব্রেক-অফের সময় স্থবেদ্ার সাহেব ঘোষণা করলেন, «মেজর সাহেব 
খুশি হয়ে তোমাদের জন্তে একটা সুইমিং পুল মঞ্জুর করেছেন । সেই স্থইমিং 
পুলের কাজ আজ থেকেই শুরু করতে হবে । আমি কথা দ্দিয়েছি, এক সপ্তাহের 
মধ্যেই হয়ে যাবে। এই এক সপ্তাহ প্যারেড মাফ ।” 

ব্যারাকে ফিরতে ফিরতে একজন মন্তব্য করে, “প্যারেড তো মাফ, এদিকে 
কোর্ধাল চালাতে চালাতে যে বাধন ছিড়ে যাবে। আসলে, শালার আমাদের 
শান্তি দিচ্ছে । 

আর একজন বললে, “সুইমিং পুল আমাদের জন্তে হচ্ছে--না আর ক্রিছু 
ওখানে তো মেজর সাহেব তার গোপিনীদের নিয়ে জলকেলি করবেন, আর 
আমর ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে দেখব ।” 

সুইমিং পুলের কাজ শ্তরু হলো । মাঁপ-জোক ক'রে, পেগ পুতে, দড়ি 
বেধে সীমানা ঠিক হলো! । মাটি কাটার জন্তে আই. টি, এ লেবার ক্যাম্প থেকে 
এল একশোট! কোদাল আব একশোটা! ঝুড়ি । খগেন সকলের কানে কানে বলে 
গেল, “কোর্দালট1 কেবল মাঁটিতে ঠুকবি, কিন্তু মাটি কাটবি না।” কোদালের 
কোপ পড়ছে ঘন ঘন, কিন্তু মাটিতেও এক ইঞ্চির বেশী ফল! বসছে না। 
হাবিলদার সাহব বললে, “কাটতে যখন হবেই, তখন যত তাড়াতাড়ি কাজ শেষ 
করতে পার ততই ভালো ।” 

কে একজন বলে উঠল, “তাহলে যে মেজর সাহেব আরও বেশী খুশি হয়ে 
একট! নদ্দী মঞ্জুর ক'রে বসবেন !” 

স্থবেদার সাহেব সাইকেল চড়ে সমস্ত ক্যাম্প এলেকায় যাবতীয় কাজ তদারক 

ক'রে বেড়াচ্ছেন। রোদে তার মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে। স্থইমিং পুলের 
সামনে এসে সাইকেল থেকে নেমে বললেন, “এইভাবে কাজ চললে সাতদিন 
ছেড়ে সাত মাসেও কাজ শেষ হবে না ।” 
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ফায়ারম্যান রহুমীন সেদিন সিক প্যারেডে ফল্‌-ইন করেছিল । কিন্তু মেজর 
সাহেবের হুকুম ১০* ভিগ্রীর নীচে জ্বর হলে কাউকেও “বি ডিউটি” (লাইট 
ডিউটি অর্থাৎ হান্ক। কাঁজ ) দেওয়া হবে না । তাই রহমানকে ইউনিট মেডিক্যাল 
অফিসার দিয়েছেন এম এ্যাণ্ড ভি ( মেডিসিন এ্যাণ্ড ভিউটি, অর্থাৎ ওষুধ খেয়ে 
কাজ )। কিন্তু রোদের তাপে রহমানের জর বেড়ে যায়। ছেলেরাই তাকে 
বসিয়ে দেয় । স্থবেদার সাহেব তার দিকে তেড়ে গিয়ে বললেন, “এই, তুই যে 
দিব্যি মজাসে বসে আছিস ?” 

রহমান উঠে এ্যাটেনশান হয়ে বললে, “শরীরটা বড় খারাপ লাগতেছে, 
তাই একটু জিরিয়ে নিচ্ছিলাম শ্যার-_” 

“জিরিয়ে নিচ্ছিলে 1? কে তোকে জিরোবার হুকুম দিয়েছে ?” 

“ছুকুম আর কি নেব-_একটু জিরিয়ে আবার তো কাম করব--” 

“কাম করবে ! নিজের মজিমাফিক কাম করবে নাকি ?” হঠাৎ বেদার 
সাহেব তার ঘাড়টা চেপে ধরলেন । রহমানের মুখখান। রাঙা হয়ে উঠেছে । 
স্থবেদার সাহেবের মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখে, সে তাঁর কোদালটার দিকে 
যাওয়ার জন্তে পা তুললে । ্থুবেদার সাহেব তার ঘাড়ে একটা ধাকা দিয়ে 
বললেন, “ওসব চোখ বাঙানি আমাকে দেখাস নি, বুঝলি ? তোদের চোখ 
রাঙানিকে আমি বুটের তলায় বাখি।” 

রহমান ঘুরে দ্রাড়িয়ে বললে, “ও বুট আমারও পায়ে আছে__ 

“কি ?” স্থবেদ্ার সাহেব তেড়ে গেলেন রহমানের দিকে ঘুষি পাকিয়ে । 
সঙজে সঙ্গে ছেলেরা টে চিয়ে উঠে রহমানকে আগলে ্লাড়াল । 

সাদেক সথবেদার সাহেবের মুখোমুখি দীড়িয়ে বললে, “মিলিটাীতে সকলেরই 
পায়ে বুট আছে ম্যার--” 

নানান দিক থেকে কলরব ফেটে পড়ে, “দে না শালাকে বুট! দেখিয়ে ।” 

“হাত তুলে দেখুক তো একবার, শালার বাপের নাম তলিয়ে দেব 

“দে না শালার খুলিটা ফাটিয়ে সুইমিং পুল বানিয়ে 

হবেদার সাহেব বিক্ষারিত চৌথে ছেলেদের মুখের দিকে চেয়ে আছেন । 
ক্রমেই ছেলেরা উত্তেজিত হয়ে উঠছে--রাশ তার্দের আলগ। হয়ে আসছে। 
পেছন থেকে তার কানের পাশে একজন বলে উঠল, “নেলসনের কুতার সঙ্গে 
অত কথার দরকার কি-_দাও ৩৩৩ কোম্পানি বানিয়ে-- 

স্থবেদার সাহেব আর ঘাড় ফেরালেন না, দৌড়ে গিয়ে সাইকেলটায় লাফিয়ে 
উঠলেন। পেছন থেকে ছেলের দল অট্টহাসিতে ফেটে পড়ল । জনছুয়েক এন. 
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সি* ও* এতক্ষণ ভিড়ের মাঝখানে ঘাপটি মেরে ছিল, বললে, “তোমরা বড্ড 
বেশী বাড়াবাড়ি ক'রে বসলে-_” 

একটি ছেলে বলে উঠল, “তোমাদের কোন ভয় নেই নায়েক সাহেব--ও. 
শালাদের আমরাই শায়েস্তা করব ।” 

কোদাল ফেলে ছেলের জটলা শুর ক'রে দিয়েছে । কিছুক্ষণ বাদে হাবিলদার 
সরকার এসে ছুটি দিয়ে দিলে । একজন বলে উঠল, “দ্বেখলি তো, শালার! ভয় 
পেয়ে গেছে । বুঝলি না, যেমন কুকুর--তেমন মুণ্ডর 1” 

ছুটি পেয়ে যাওয়ায় ছেলেরা ভীষণ খুশি । তাই ব্যাব্বাকে বসে না থেকে কেউ 
কেউ সান করতে গেছে, কেউ গেছে কাপড়ে সাবান দিতে, কতক গেছে চুল 
ছাটতে--এমনিভাবে ছেলেরা পড়েছে ছড়িয়ে। এরই এক ফাকে হাবিলদার 
সরকার রহমানকে ডেকে নিয়ে গেছে অফিসে । খবর পেয়ে অমল, সাদেক, 
পাঁচকড়ি, ব্বরাজ সকলেই গুম হয়ে বসে আছে। পর পর দুজন সিকিউরিটি 
এন* সি, ও. তাদের সামনে দিস্সে ঘুরে গেছে। 

স্বরাজ বললে, “শালারা আমাদের ওপর নজর রাখছে ।” 

খগেন বলপণে, “তাহলে নিশ্চয়ই রহমানকে ফাসাৰে |” 

পাঁচকড়ি খেঁকিয়ে ওঠে, “তা না তো রহমানের ওপর খুশি হয়ে তাকে 
ল্্যান্স-নায়েক বানাবার জন্তে নিয়ে গেছে নাকি ?” 

একজন কোক্সার্টার গার্ড সেন্ট হাপাতে হাপাতে এসে খবর দিলে,“রহুমানকে 
আঠাশ দিনের ফিল্ড পানিশমেণ্ট দিয়েছে । অর্ডারলি রুমে রহমানকে ভীষণ 
মেরেছে । এখনও তার মুখ দিয়ে রক্ত পড়ছে ।” 

সাদেক বললে, প্রহমীনের ফিল্ড পানিশমেণ্ট আমরা হতে দেব ন11” 

অনস্ত বললে, “কেমন তাবে ?” 

অমল বললে, “রহমানকে আমরা ছিনিয়ে আনব-_-” 

পাঁচকড়ি লাফিয়ে উঠল, “ঠিক হায়--আজই একটা হেত্তনেত্ত_” সেন্টিকে 
বললে, “তোমরা কি করবে ?” 

সেন্টি র চোখছুটো৷ চকচক ক'রে ওঠে, সে বললে, প্গার্ডভ কমার বাদে 
সোর্ট, আর কয়েদী মিলিয়ে আমরা একুশজন আছি ।” 


রহমানের ফিল্ড পানিশমেণ্ট--বেলা একটান সময়। রহমানকে শাস্তি 
দিয়ে মেজর নেলসন কোম্পানিতে একটা নমুনা খাড়া করতে চান, কোম্পানির 


২৮৬ রঙুরুট 


ছেলেদের শায়েস্তা করতে চান, আবার ডিসিপ্রিন ফিরিয়ে আনতে চান । 

খেতে বসেছে ছেলের! ডাইনিং হুলে--লাইন বেঁধে পাশাপাশি । একটি 
ছেলে বলে, “কেন, ডিসিপ্লিন কি কোম্পানিতে নেই নাকি? 

তার পাশের ছেলেটি জবাব দেয়, “কোথায় আর ডিসিপ্লিন! আমরা যদি 
পোকামাকড়ের মতো ওদের বুটের তলায় পড়েই না রইলুম, তবে আর 
ডিসিপ্লিনটা কোথায় ! 

ফিসফিসানি চলেছে সর্বত্র । সকলেই শুনেছে রহমানের ফিল্ড পানিশমেণ্টের 
কথা । একজন জিজ্ঞেস করলে, “ফিল্ড পানিশমেন্টটা আবার কি রকম ?” 

তার সাথী জানালে, “অফিসের কেরাঁণীবাবুরা বলেছে, এমন কিছুই নয়-_ 
কেবল একঘণ্টা দড়ি বেঁধে ঝুলিয়ে রাখবে 1” 

ছেলেটি মুখে তাত তুলতে যাচ্ছিল, আতঙ্কে তার হাত কেঁপে উঠল, 
ভাতগুলো ঝরঝর ক'রে মাটিতে পড়ে গেল । বললে, “তার মানে তো ফাসি! 
যাঃ, সে হতেই পারে না- শুধু শুধু রহমানকে এত কড়া শান্তি দিতেই পারে 
না। হাজার হোক এরা মা্ধষ তো !” 

সাথী তার ফুসে ওঠে, “এখনও এদের মানুষ মনে করিস ? এরা মান্য নয় 
_-এবরা অফিসার | আমরা খেটে মবি--এদের প্রমোশন হয় । আমরা প্রাণ 
দিই-__এরা বীরত্বের মেডেল পায় । আর আমরা মাথা উচু করলে বুটস্থদ্ধ লাথি 
মেরে আমাদের মাথা থে তলে দেয় ।” 

স্ুবেদীর সাহেব একটা হান্টার হাতে খাওয়া পরিদর্শন করতে এসেছেন । 
সাঁরবাঁধা ছেলেদের সামনে দিয়ে তিনি গটমট ক'রে হেঁটে চলে যান। রবীন 
কটমট ক'রে তার দিকে তাকিয়ে থাকে । আমিন তাকে ঠেলা! মেরে বললে, 
“কি রে, চোখ দিয়ে যে তুই গিলে ফেলবি দেখছি ।” 

রবীন বললে, “আমার কি ইচ্ছে করছে জানিস? ইচ্ছে করছে, লাফিয়ে 
ওই শাল৷ কুত্তার টুটিটা কামড়ে ধরি-_মবাঁরকের যতটা রক্ত মাটির ওপর 
পড়েছিল, ঠিক ততট। চুষে নিয়ে মবারকের কবরের ওপর ছড়িয়ে দ্রিই-_” 

খগেন ভাতের প্লেট নিয়ে রবীনের সামনে এসে বললে, “রবীন, রহমানের 
ফিল্ড পানিশমেপ্ট আমবা হতে দেব না--তাকে আমরা ছিনিয়ে আনব ।” 

সুনীল কথাগুলো শুনতে পেয়েছিল । মুখট৷ তার ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে। 
খগেনকে ডেকে বললে, “কি দরকার খগেন এতসব ঝামেলার মধ্যে যাওয়ার ! 
ঘরে ফিরবার দিন তো! এগিম্সে এসেছে--আর এই ক'টা দিন কোনরকমে মুখ 
বুজে কাটিয়ে দিলে হয় না?” 
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খগেন কোন উত্তর না দিয়ে রবীনের কাছে ফিরে গিয়ে বললে, “সুনীলের 
ওপর নজর রাখবে রবীন, ভয় পেয়ে ও সমস্ত কথা ফাস ক'রে দিতে পারে 1৮ 

গার্ডরুম থেকে একজন সেন্টি এসেছে ভাত নিতে। জনকয়েক তাকে 
ঘিরে ধরে জিজ্ঞেস করলে, “রহমান কেমন আছে বে ?” 

সেন্টি বললে, “রহমান চাঙ্গাই আছে ।'ভূলিয়ে ওকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল 
অফিসঘরের মধ্যে । অনেক কথাই রহমানকে জিজ্ঞেস করেছে__-ও কিন্তু একটা 
কথাও বলে নি। তাইতে ক্ষেপে গিয়ে মেজর সাহেব আর সুবেদার সাহেব দুজনে 
মিলে রহমীনকে মেরেছে_-এমন মেরেছে যে তার মুখ দিয়ে রক্ত ছুটেছে, তার 
ধাঁতগুলো সব নড়বড়ে হয়ে গেছে । জানিস, রহমান ভাতের থাল। মুখের 
সামনে নিয়ে ঝরঝর ক'রে কেঁদে ফেলেছে__একমুঠো ভাতও মুখে দিতে 
পারে নি! 

যাঁর। শুনল, তীবা৷ স্তম্ভিত হয়ে সেন্টির মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে 
রইল । তাদের মধ্যে একজন হঠাৎ চিৎকার কবে উঠল, «রহমান যখন খেতে 
পারে নি, তখন আমরাও খাব না। আগে এর একটা বিহিত করব--তবে 
ভাত মুখে দেব। ্‌ 

ছুড়মুড় ক'রে অনেকগুলো ছেলে ডাইনিং হল থেকে বেরিয়ে অফিসঘরের 
দিকে চলতে থাকে । পাঁচকড়ি তাদের বলেঃ “আর একটু অপেক্ষা কর ভাই 
-_-বেলা একটা পর্যস্ত--তারপর বহমান আমাদেরই সঙ্গে বসে খাবে রহমানকে 
আমর] ছিনিয়ে নিয়ে আসব ।” 

সমস্ত কোম্পানিটা যেন ফুসে গর্জে উঠছে। খাওয়ার পালা শেষ ক'বে 
ছেলের। ব্যারাকে ফিরেছে--তথনও প্রায় একঘন্ট। বিশ্রাম নেওয়ার সময় আছে। 
তবুও ছেলের! এক জায়গায় স্থির হয়ে বসতে পারছে না, আরাম ক'রে শুতে 
পারছে না। কখনো বসছে, কখনে। শুচ্ছে, আবার তখনই উঠে ব্যারাকের এক 
প্রাস্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যস্ত টইল দিচ্ছে। 

কোয়ার্টার গার্ডের পেটা ঘড়িতে একটার ঘন্টা পড়ল-_-ছেলেরাঁও গা-ঝাঁড়া 
দিয়ে উঠে দ্লাড়াল। একজন ছু'জন ক'রে ছেলেরা একে একে এক আব তিন 
নম্বর ব্যারাকে এসে জমা হচ্ছে। ওখান থেকে প্যারেড গ্রাউণ্ডের সবটাই 
দেখতে পাওয়া যায় । 

মেজর নেলনন, স্থবেদার নন্দী, হাবিলদার সরকীর প্যারেড গ্রাউণ্ডের 
মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছে । নায়েক রাঁমজীবন রহমীনকে কোয়ার্টার গার্ড থেকে 
নিয়ে আসছে । গার্ড কমাগার আসছে দড়ি-দড়। নিয়ে । 
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ছেলেরা ছু'চোখ বিস্কারিত ক'রে দেখছে রহমানকে--তাদের অতি আপনার 

জন রহমান । রহুমানের সমস্ত মুখটা ফুলে উঠেছে, চোখ দুটো তার টকটকে 
লাল হয়ে উঠেছে । তবুও রহমান মাথা উচু ক'রে হেঁটে আসছে। না না, 
বহমান ভয় পায় নি, ঘাবড়ে যায় নি-_ রহমান বোধহয় জানতে পেরেছে, আজ 
আর সে এক নয়। কোম্পানির প্রতিটি সাধারণ সৈনিক আজ তার ফিল্ড 
পানিশমেন্ট প্রতিরোধ করবে--তারা তাকে ছিনিয়ে নিয়ে আসবে--ফিবিয়ে 
নিয়ে আসবে তাদের গরম বুকের মধ্যে । 

রহমানকে বাধাবীধির কাজ শুরু হয়ে গেছে । নিজশব রহমান শুধু বার- 
কয়েক ব্যারাকগুলোর দিকে চেয়ে চোখ নামিয়ে নিলে । তার চোখের জল 
শুকিয়ে গিয়েছে--চোখ ছুটো জ্বালা করতে শুরু করেছে। 

নায়েক রামজীবন রহমানের হাত দুটো! পিছমোড়া ক'রে গোলপোস্টের 
সঙ্গে বেধে দিলে । সুবেদার সাহেব এগিয়ে গিয়ে উদ্বত্ত দড়িটুকু দিয়ে রহমানের 
সমস্ত শরীরটা গৌলপোস্টের সঙ্গে জড়াতে শুরু করলেন । 

মেজর নেলসন নিঃশেধিতপ্রায় সিগারেটটা মাটিতে আছড়ে ফেলে, স্থবেদার 
সাহেবের হাত থেকে দড়িটা টেনে নিয়ে বললেন, “এইস নহি স্থবেদ্দার সাব- ৮ 
বলে রহমানের গা থেকে দড়ির পাকগুলো খুলে ফেললেন । হাত ছুটে! পিছ- 
মোড়া ক'রে বাধ অবস্থায় টানতে টানতে গোলপোস্টের মাঝখানে নিয়ে 
গেলেন । ক্রস-বারের ওপর দরড়িটা ছুড়ে দিয়ে বললেন, “হাং দি ব্লাডি রোগ-_” 

সুবেদার সাহেব রহমীনের পিছমোড়া বীধন খুলে; হাত ছুটো মাথার ওপর 
জৌড়1 ক'রে বেধে দিলেন। ক্রস-বারের ওপর দিয়ে ঝুলে পড়া দড়ির প্রাস্তট! 
ধরে একটা টান দিয়ে মেজর নেলসন বললেম, পপুল-_নন্দী-_” 

দরড়িট ধরে সুবেদীর সাহেব টানতে লাগলেন । রহমানের শরীরটা! সোজা 
টান টান হয়ে গেল-_কিস্ত মাটির ওপর উঠল না। 

মেজর নেলসন রহমানের সামনে এসে বললেন, “জাম্প- কুদো_-” 

নায়েক বামজীবন আর স্ুবেদীর নন্দী পেছন দ্রিকে হেলে পড়ে দ্ড়িটা ধরে 
টানছেন । যন্ত্রণায় রহমানের মুখখানা বিকৃত হয়ে উঠেছে__সে তার সমস্ত 
শক্তি দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরেছে। 

মেজর নেলসন স্টাফটা নেড়ে মারতে যাওয়ার ভঙ্গিতে ধমক দ্রিলেন, আই 
সে, জাম্প--ব্লাঁডি তুম জলদি কুদে।--” 

রহমান লাফ দেওয়ার চেষ্টা করলে? কিন্তু পারলে না-_-সমস্ত শরীরটা তার 
থরথর ক'রে কেপে উঠল। হাবিলদার সরকার ঠোঁট কামড়ে এক ধারে দ্লাড়িকে 
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আছে। মেজর লাহেব তাকে ধমক জিলেন, “ক্যা, মজ। দেখ তা? লিফট হিম 
এবভ দি গ্রাউণ্ড_-” | 

তিনজনে মিলে দড়ি ধরে টানছে । মনে হলো, বহুমানের শরীরটা যেন 
আরও খানিকটা ওপরে উঠে গেল, কেবল পায়ের ডগা তখনো মাটিতে ৫ঠকে 
আছে। মেজর নেলসন স্টাফটা দিযে রহমানের পেটে একট গ্রতো জেরে 
বললেন, “ব্লাডি তুম নহি কুদেগ। তো ম্যায় তুমকে। ডাগ্। লাগায়গা-_ 

রহমান আরও একবার চেষ্টা করলে । চেষ্টার নিদর্শন স্বরূপ তার দেছট। 
কেবল নড়ে উঠল। মেজর নেলসন তেড়ে গিয়ে তার হাটুর ওপর স্টাফ দিয়ে 
একট ঘ। বসিয়ে দিলেন । রহমান আর্তনাদ ক'রে উঠল, *ওঃ মা» 

স্থনীল বলে উঠল, “নানা, বসে বসে আর এ দৃশ্য দেখা যায় না” 

রবীন মুহুর্তের জন্যেও স্থনীলের পাশ থেকে নড়ে নি--দ্রাতে দাত চেপে 
বললে, “দেখতে ভালো না লাগে তো৷ চোখ বুজিয়ে থাকুন ।” 

স্থনীলের মুখখান! রাগ হয়ে উঠেছে, তার সমস্ত শরীর থরথর ক'রে কাপছে, 

অস্বত্ঠিতে সে ছটছট করছে । বাববার সে রহমানের দিকে তাকাচ্ছে, আবার 
তখনই ব্যারাকের মধ্যে ছেলেদের মুখের দিকে লক্ষ্য করছে। 

গোল পোস্টের ক্রস বারটা ধনুকের মতো! বেকে গেছে । মেজর নেলসন 
স্ববেদার সাহেবকে তাড়া দিয়ে উঠলেন,নন্দী, জোরসে খি'চে।_- 

স্থবেদার নন্দী মাটিতে গোড়ালি লাগিয়ে, পেছন দিকে হেলে পড়ে এক 
ছেঁচকা দিলেন । রহমানের শরীরট। মাটি ছেড়ে ওপরে উঠে গেল । রহমানের 
আতমাদ সমস্ত ক্যাম্পটাকে বিদীর্ণ ক'রে ফেললে,“উঃ মা গে !” 

সুনীল মাচা থেকে লাফ মেরে নেমে পড়ল । ব্ববীনের হাত ধরে টানতে 
টানতে বললে, “আর দেরী করছ কেন ! চলো, শীগগির চলো--” 

তিন নম্বর ব্যারাক থেকে আওয়াজ উঠল, *ব্রিটিশ--ভারত ছাড় ।” 

সঙ্গে সঙ্গে বাকী সবকটা ব্যারাক থেকে আওয়াজ ফেটে পড়ল, “ব্রিটিশ-- 
ভারত ছাঁড়।” প্রত্যেকটা ব্যারাক থেকে আওয়াজ উঠছে, ছেলের৷ উহ্ধার 
মতো! দৌড়চ্ছে প্যাবেড গ্রাউণ্ডের দিকে । মাঠের মাঝখানে সমন্ত কোম্পানিটা 
বজ্বনিনাদে ঘোষণ। করল, *ব্রিটিশ--ভারত ছাড় ।” 

উন্নত ছেলের! রহমানকে ঘিরে ধরেছে, তুলে ধরেছে তাদের বুকের ওপর, 
চেপে ধরেছে তাদের গরম বুকের মাঝখানে । হাতের বাধন খুলে দিয়ে 
দড়িটাকে ছিড়ে টুকরো টুকরো ক'রে ফেলেছে, সকলে মিলে দিয়েছে তাতে 
আগুন লাগিয়ে । গোলপোস্টের বাশগুলো টেনে হিচড়ে তুলে নিয়্েছে। 
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রহমানের সংজ্ঞাহীন দেহটাকে বুকের ওপর নিয়ে মাঠময় ছুটোছুটি করছে, 
লাফাচ্ছে, নাচছে, হাসছে, কাদছে, টেচাচ্ছে, চিৎকার করছে": 

সমস্ত কোলাহলে ছাপিয়ে মেজর নেলসনের আর্তনাদ ভেসে উঠল, “সবের 
সাব, সেভ মি--” | 

হুবেদার নন্দী দৌড়চ্ছেন, উধ্ধশ্বীসে দৌড়চ্ছেন কোয়ার্টার গার্ডের দিকে । 
গেটের সামনে পৌছতেই সেন্টি, তার সমন্ত শক্তি গলায় ঢেলে দিয়ে চিৎকার 
ক'রে উঠল, প্হণ্ট --” 


